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Pensar las autonomías: otros 
caminos de emancipación

César Enrique Pineda1

En las últimas décadas, en América Latina emergieron movi-
mientos sociopolíticos de sectores, pueblos y clases subalternas 
que reorientaron su acción organizativa y de movilización con 
novedosas formas de organización. El centro de su acción colecti-
va se enfoca no sólo en la protesta social, sino también en lo que 
podemos describir como procesos de fundación, reconstrucción o 
reordenamiento de estructuras comunitarias como vía sociopolí-
tica para la sobrevivencia en común; en ocasiones, además, su ac-
ción colectiva es expresión radical de autonomía frente a poderes 
estatales, mercantiles, criminales, caciquiles, entre muchos otros.

Estos movimientos son expresión de nuevas formas de hacer 
política, en tanto organizan y politizan las necesidades más urgen-
tes de sectores precarizados y erigen o actualizan redes y estruc-
turas comunitarias, de parentesco y trabajo en común que forman 

1 Doctor en Ciencias Políticas y Sociales por la unam. Sociólogo por la uam-Xochimilco. 
Maestro en Estudios Latinoamericanos. Es profesor de asignatura adscrito al Centro de 
Estudios Sociológicos en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Na-
cional Autónoma de México. Investigación posdoctoral en el Instituto de Investigaciones 
Económicas. Ha sido activista y militante durante varios años en espacios, redes y colecti-
vidades autónomas. Correo electrónico: cesar_e_pineda@politicas.unam.mx
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o construyen —no sin tensiones y contradicciones— verdaderos 
“mundos de vida” y nuevas socialidades alternativas.

En esta oleada de autoorganización y lucha popular emergió la 
noción de autonomía como referente de una politicidad distinta, 
como un horizonte más allá de lo establecido, como proyecto de 
emancipación. Muchos movimientos utilizaron el concepto, rein-
ventándolo en cada práctica, en cada transformación desde abajo. 
Otros lo llamaron poder popular o recuperaron el concepto de 
autogestión; las resonancias de que, a pesar de sus enormes di-
ferencias e historicidades, esas prácticas tenían también equiva-
lencias, similitudes y paralelismos, nos hicieron ver que en la rica 
diversidad de luchas hay un horizonte de transformación común.

Fábricas recuperadas, bachilleratos autogestionados, policías 
comunitarias, juntas de buen gobierno, educación popular, ron-
das comunales, reconstrucción de gobiernos indígenas, comunas, 
todos remiten conceptual o teóricamente a las relaciones de poder 
frente al capital y el Estado y, en especial, a una dimensión poco 
visible de lo político: la capacidad de reproducir la vida material 
y simbólica, que permite a las colectividades dirigir sus propias 
vidas.

Durante más de una década hemos indagado sobre estos mo-
vimientos y sus prácticas, muchas veces comunitarias, no como 
objeto de investigación sino como saberes para la emancipación; 
como movimientos reales que cambian al mundo, transforman-
do las relaciones de quienes los integran de manera radical, como 
experiencias de las que podemos aprender, para organizarnos y 
luchar.

En nuestra reflexión previa, presentada en el libro Pensar las 
autonomías. Alternativas de emancipación al capital y el Estado, 
partimos de la premisa de que la autonomía se había desplegado 
desde tres tradiciones e historias de lucha y movilización: el anar-
quismo, la resistencia indígena y el marxismo en sus tendencias 
libertarias. Es decir, que el concepto era parte de una larga tra-
dición de reflexividad y debate entre militantes, organizaciones, 
pero sobre todo, fruto de luchas vivas a lo largo de los siglos xix 
y xx. Bajo esta premisa convocamos a una veintena de colabo-
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radores a Pensar las autonomías desde una perspectiva teórica. 
Destaco algunos aprendizajes teóricos propios —no exhaustiva-
mente— que me parecen coordenadas decisivas para comprender 
la(s) autonomía(s) hoy.

* La autonomía es una relación de poder. Así, puede enten-
derse la autonomía con una doble faceta: como independen-
cia del poder dominante, y como proceso, prefiguración y 
horizonte de una sociedad alternativa al capital (Modonesi, 
2011). Esto significa independencia material y subjetiva de 
las clases dominantes, o bien, el proceso por el cual las cla-
ses subalternas se ponen de pie y experimentan desde ahora 
nuevas formas de relaciones sociales que anuncian un mun-
do otro. Si desde el hoy se cambia el mundo cambiando sus 
relaciones de poder, la revolución vista como gran toma del 
poder queda al menos cuestionada.

* La autonomía como estrategia de resistencia ha implicado 
en los pueblos indios un proyecto de reconstrucción de sus 
propias capacidades y estructuras políticas, haciéndolos 
emerger como actores sociales con un proyecto propio. El 
cuidado y la regeneración de sus propias formas productivas, 
y la conservación, actualización y superación de sus modos 
políticos de organización, representan quizás uno de los pro-
yectos políticos más poderosos del continente. El hecho de 
que los pueblos indios se alzaran por fuera de los esquemas 
de la izquierda tradicional por lo menos cuestiona al obreris-
mo más ortodoxo (López y Rivas, 2011).

* La autonomía es el control del trabajo propio, del hacer con-
creto que reproduce la vida. El capital es el control y repro-
ducción del trabajo abstracto convertido en mercancía. Así, 
autoactividad implica control sobre lo que se hace y sus fi-
nes. La dominación capitalista captura esa direccionalidad 
para guiarla hacia la máxima acumulación (Holloway, 2011). 
Controlar nuestro hacer en colectivo recupera nuestra capa-
cidad de decisión sobre nuestras vidas, nuestra libertad para 
darnos rumbo. Por lo que, la noción de autodeterminación 
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es decisiva en esta perspectiva, ya que sujetos autodetermi-
nados son, por supuesto, sujetos autónomos del capital. Esta 
visión cuestiona el poder y el gobierno de otros y promueve 
el gobierno de sí mismos.

* A la noción de autoactividad, que clarifica la autonomía del 
trabajo, podemos agregar el concepto de autorregulación, 
que implica las capacidades del sujeto colectivo para normar 
su propia vida y los flujos de conflictividad inherentes a ella 
(Gutiérrez, 2011). Autorregulación es la capacidad colectiva 
de deliberar, decidir, apropiarse de lo político y de los asun-
tos comunes. Regular el poder propio es la capacidad más 
importante de un sujeto colectivo, que se disuelve si no logra 
establecer sus propias formas y modos de politicidad. A par-
tir de su práctica, la autorregulación cuestiona las relaciones 
de exterioridad y verticalidad clásicas de las formas políticas 
estatales.

Ahora bien, partiendo de estas reflexiones abstractas sobre el 
poder, el capital, el Estado y la autonomía postulo algunas tesis 
propias sobre los procesos autonómicos:

* La autonomía, en síntesis, es poder propio, poder autodi-
rigido. Dicho poder no se erige por decreto; siempre es un 
proceso inacabado, contradictorio, limitado, constreñido en 
medio de los flujos del mercado y los poderes estatales. Es 
proceso de autonomización, que no se restringe a la inde-
pendencia de partidos, del Estado o de las ideas dominantes, 
ni sólo a un horizonte de transformación por fuera de esas 
vías.

* La autonomía, o mejor la autonomización, no se limita a ha-
bilitar las capacidades colectivas de autodirección; además, 
permite la liberación de la potencia social del trabajo para re-
producir la vida en colectivo de un modo alterno al mercado 
y el Estado. La autonomía es despliegue liberado de la propia 
potencia productiva y reproductiva de manera autodirigida. 
Las capacidades colectivas, productivas y reproductivas, de 
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innovación y creación, van más allá del trabajo en su forma 
mercantil-capitalista.

* La comunidad es una de las posibles formas de la autonomía. 
Es una relación social. Se produce comunidad al establecer 
ciertas prácticas, vínculos y haceres en común. La forma co-
munidad se integra a partir de relaciones de cooperación, 
reciprocidad y compartición del trabajo. Es decir, estas prác-
ticas comunales son formas de vínculo y organización para 
el hacer en común. Las comunidades reproducen la vida de 
manera integral, ya que articulan los mundos productivo y el 
reproductivo, este último basado en el habitar en común. El 
habitar en común integra el cuidado, la protección, los sabe-
res y otras dimensiones de la reproducción.

* Organizar el trabajo, habitar y la reproducción en colectivo 
necesariamente requieren autorregulación, es decir, el go-
bierno de sí mismos de manera autodeterminada. Es por ello 
que la comunidad deviene como potencial producción de 
autonomía, al controlar su propia reproducción material y 
simbólica. No obstante, la emergencia de la comunidad autó-
noma implica un proceso de autotransformación y de ruptu-
ra e independencia de los poderes que la atan, la constriñen 
o la dominan. En ese proceso, la comunidad deviene movi-
miento comunitario, en búsqueda de autonomía material y 
política, pudiendo hilvanar, además, escalas inter y supraco-
munales en un horizonte de autodeterminación. La unidad 
básica de la autonomía es la comunidad, pero no toda comu-
nidad es autónoma.

* Existen otros modos de autonomía material y política. Las 
prácticas históricas pasadas y presentes del movimiento 
obrero en esa orientación fueron llamadas autogestión. La 
unidad básica de la autonomía obrera es el consejo. Ésta es la 
apropiación colectiva de la capacidad productiva fabril que 
hace emerger un sujeto colectivo que la dirige. La autoges-
tión toma el control de la producción social del entramado 
productivo. La comunidad, en cambio, asegura la reproduc-
ción de la vida de sus integrantes. Son dos modos distintos a 
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partir de los cuales emergen sujetos colectivos que toman las 
riendas de sus vidas en sus manos. A ello habría que añadir 
la forma comuna.

Desde esta visión se abre un universo de saberes, prácticas y 
experiencias de otros modos de lo político de las que aprendemos 
nuevas formas de organización social. Necesitamos cono-
cer dichas prácticas por su capacidad heurística: nos ayudan a 
aprender cómo se cambia al mundo, o mejor, cómo los sujetos 
subordinados, humillados, precarizados, se ponen de pie, alzan 
la voz, toman el control de sus propias vidas y emergen como co-
lectividades emancipadas. Consejos, comunidades y comunas no 
son formulaciones teóricas utópicas. Existieron o existen como 
prácticas reales que cambian al mundo. De esas prácticas reales 
hablamos en este segundo volumen, Pensar las autonomías. Expe-
riencias de autogestión, poder popular y autonomía.

A diferencia de nuestro primer volumen, estrictamente teóri-
co, en este segundo trabajo nos convocamos a mostrar algunas de 
las prácticas autónomas de América Latina y Europa, a sabiendas 
de que existe una constelación de experiencias en todo el orbe. 
Asimismo, este volumen es una respuesta al diálogo generado por 
Pensar las autonomías, que se distribuyó entre numerosas perso-
nas interesadas en los procesos autonómicos, pero también entre 
movimientos, luchas, resistencias que nos pidieron presentar esas 
experiencias reales.

Así, hemos reunido 16 experiencias de autonomía integral o 
parcial, de autogobierno, de comunidades rurales y urbanas, que 
muestran la potencia social de la organización autodirigida, del 
gobierno de sí mismos y no sobre otros.

Hemos organizado tres grandes secciones de esta compilación: 
1) Experiencias urbanas de autonomía; 2) Procesos de la repro-
ducción colectiva en la educación, la protección, la comunicación 
y la producción y 3) Formas de autogobierno comunitario.

La primera sección reúne experiencias que, por su práctica, 
anuncian la posibilidad de la comunidad urbana. Es el trabajo 
de Raúl Zibechi sobre la Cooperativa Acapatzingo en Ciudad de 
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México, un proceso paradigmático y muy avanzado de autonomía 
urbana. Una de las experiencias más ricas, no sólo de México sino 
también de América Latina. La densidad organizativa y la posibi-
lidad de constituir comunidades en la periferia urbana entre las 
clases populares es un poderoso ejemplo de las prácticas colecti-
vas comunales en la ciudad. Acapatzingo es una radical experien-
cia de autonomía que rechaza por completo la injerencia estatal 
y partidaria, al tiempo que asegura la vida material y simbólica 
de quienes integran la Organización Popular Francisco Villa de 
Izquierda Independiente.

En el otro extremo decidimos incluir la experiencia de las co-
munas urbanas en Venezuela. Dario Azzellini, describe la orga-
nización del poder popular que, aun siendo impulsada desde la 
estructura estatal, muestra una participación desde abajo sin pre-
cedentes. Ambas experiencias nos llevan a cuestionar por com-
pleto los límites de la organización popular en las ciudades, ya que 
abren un horizonte encubierto por el hecho de haber naturaliza-
do la ciudad como un territorio de individualidades de mercado. 
Desde muy distintos puntos de partida, estas experiencias señalan 
que las clases populares pueden levantarse con su propia organi-
zación, constituyendo otras politicidades y modos de poder. Com-
parar estas experiencias mostrará al lector una verdadera ruptura 
con lo que creemos posible sobre la autonomía en las ciudades.

A su vez, incorporamos experiencias europeas sobre parques 
y teatros gestionados colectivamente como procesos que nos per-
miten ver también los alcances y los límites de lo común en la 
ciudad. Stavros Stavrides desde Grecia, en plena crisis estatal y del 
mercado, nos muestra al emblemático parque ocupado Navarinou 
y Chiara Belingardi hace lo propio en el caso de un teatro ocupado 
en Roma, Italia.

Si muchos de los procesos urbanos hablan de la ocupación y 
la recuperación de espacios para lo común, así como de la posi-
bilidad de construcción de un poder urbano alternativo, las ne-
cesidades colectivas y la gestión de la ciudad son también la clave 
para muchas de estas experiencias. Completa esta sección la histo-
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ria del Movimiento de los Sin Techo en Brasil, a cargo de Débora 
Goulart.

La autonomía, lo común, la reproducción social en la ciudad, 
la comunidad urbana, aparecen en todos estos trabajos no como 
disertaciones abstractas sino como experiencias vivas que dan 
cuenta de la enorme potencia de la gente común organizándose y 
construyendo mundos otros en las urbes.

La segunda parte del libro reúne lo que bien podríamos llamar 
movimientos de la reproducción. Es decir, colectividades y comu-
nidades en movimiento empecinadas en transformar sus ámbitos 
productivos —como en el caso de los Sin Tierra—, y reproducti-
vos. En ocasiones, la autonomía se piensa como imposible si no 
se tiene el control territorial y agroproductivo. Aunque estas di-
mensiones son decisivas para conformar la base material de un 
poder autónomo, lo cierto es que, en América Latina, muchos 
movimientos avanzan a pasos agigantados en la dimensión repro-
ductiva: los saberes, la protección y la seguridad comunitaria, la 
comunicación popular.

Castoriadis ya había hablado de autonomía parcial e integral. 
Si regresamos a lo que hemos mencionado como procesos de au-
tonomización, éstos no necesariamente tienen siempre las con-
diciones de la autonomía integral, que aseguraría el control pro-
ductivo y/o territorial, como ocurre en el caso de las experiencias 
autonómicas más avanzadas. Cuando pensamos en autonomía 
parcial, es decir, en el gradual control autodirigido de ciertas di-
mensiones de la reproducción social, muchas de estas experien-
cias nos permiten vislumbrar caminos posibles de emancipación. 
Recuperar el control de la educación, de los saberes, y en especial, 
del modo y la forma en que aprendemos en colectivo, constituye 
un cambio radical, visible tanto en las experiencias de los bachille-
ratos populares argentinos, como en las experiencias masivas de 
educación en los conocidos procesos del Movimiento Sin Tierra 
en Brasil y de las comunidades zapatistas. Todos los trabajos dan 
cuenta de una revolución en curso sobre cómo pensar y realizar 
procesos educativos cuyo cambio sustantivo no está solo en los 
contenidos y métodos sino esencialmente en la centralidad de lo 
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colectivo como plataforma para una educación muy otra. Sobre 
esto tratan los excelentes trabajos de César Ortega, de Bruno Ba-
ronnet y de los Compañeros y compañeras de los Bachilleratos 
Populares del Movimiento Popular la Dignidad.

Las experiencias indígenas de autoorganización de la protec-
ción comunitaria son procesos asombrosos de participación y de 
emergencia de capacidades colectivas que, en medio de la violen-
cia, visibilizan la necesidad urgente de sobrevivir. La protección es 
una función social básica para la reproducción. Acostumbrados a 
sus formas estatales podemos observar impresionantes mecanis-
mos, dispositivos, formas, relaciones, vínculos e instituciones co-
munales orientados a hacer emerger estos sistemas comunitarios 
de seguridad y de justicia. Es el caso de las rondas comunitarias de 
Perú, estudiado por Leif Korsbaek y Marcela Barrios Luna. Debe-
mos añadir la importancia de la defensa de la tierra y el territorio 
como base material para la construcción autonómica, dimensión 
analizada en el trabajo de Giovanna Gasparello.

La educación y la seguridad como dos grandes ejes de esta sec-
ción se complementan con los trabajos “Comunas rurales y urba-
nas. Potencialidades y límites de la experiencia de autonomía en el 
Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra”, de Alexander 
Maximilian Hilsenbeck Filho y Luciana Henrique da Silva en la 
dimensión productiva; y, en el ámbito comunicacional colectivo 
y popular, con la interesante experiencia narrada por Ana Lúcia 
Nunes de Sousa y un trabajo más de Jaime Martínez Luna.

Por último quisimos cerrar la compilación con dos poderosas 
experiencias autónomas analizando su dimensión gubernativa y 
la base material que las sostiene. Son los casos de Cherán y de las 
Juntas de Buen Gobierno zapatistas. Podemos afirmar que son al-
gunas de las experiencias del movimiento indígena más avanzadas 
en México que, por su sofisticación, hablan de una capacidad de 
reinvención de lo gubernativo. La participación desde abajo en el 
autogobierno es realmente extraordinaria. Los pueblos indígenas 
muestran la potencia a partir de la que emergen sujetos colectivos 
con capacidad de regularse a sí mismos. Es la potencia de la auto-
nomía, y por tanto de la emancipación, es decir, de la liberación de 



18

P e n s a r  l a s  a u t o n o m í a s .  E x p e r i e n c i a s  d e  a u t o g e s t i ó n

cualquier mando ajeno; del desprendimiento no sólo organizativo 
e institucional sino de horizonte, formas y modos de ejercer el 
poder.

En el caso de Cherán, Salvador Torres en primer lugar, narra 
los antecedentes del gobierno comunal; luego, Edgars Martínez 
insiste en la base material del gobierno comunitario. Cierra la sec-
ción Odín Ávila, quien desmenuza la institucionalidad alternativa 
y comunal de las Juntas de Buen Gobierno zapatistas, que son, sin 
lugar a dudas, la creación de poder desde abajo más importante 
del planeta.

Hemos reunido estos trabajos siendo muy conscientes del 
debate que tiene lugar en el autonomismo y de las críticas de 
la izquierda hegemónica sobre estas formas de movilización y 
emancipación popular, indígena, campesina y multitudinaria. 
Enunciamos tres posibles contradicciones que señalan sobre es-
tos procesos: 1) son experiencias focalizadas y no viables para los 
grandes sectores sociales nacionales; 2) no disputan el poder en el 
terreno estatal y por tanto dejan abiertos los cauces para que las 
fuerzas reaccionarias, de derecha, así como los representantes del 
capital, ocupen los espacios decisivos que pautan el rumbo nacio-
nal; 3) en la disputa por la hegemonía mundial la forma Estado es 
decisiva en la batalla contra las fuerzas descomunales del desplie-
gue capitalista.

Aunque estos debates no serán tratados aquí, sino quizás en 
una futura publicación específica al respecto, sólo quiero desta-
car una breve reflexión en torno a estas críticas. La lucha por la 
hegemonía se centra en los movimientos tácticos y estratégicos 
orientados a combatir y vencer políticamente a un adversario. La 
lucha por la autonomía se enfoca en el proceso desde el cual los 
dominados, los subalternos, recuperan su capacidad como suje-
tos. La hegemonía asume un horizonte para gobernar a otros. La 
autonomía se orienta hacia el horizonte del autogobierno.

Política hegemónica y política de la autodeterminación (ba-
sada en la producción de comunidad, consejos o comunas) son 
distintas formas de lo político. Una política de lo propio —que 
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proviene de la esfera comunal, de los asuntos directos— difiere de 
la política por el control de la totalidad dominante.

Si, como dice E.P. Thompson, la clase se forma en la lucha, po-
demos decir que la comunidad se integra en el trabajo para repro-
ducir la vida. El sujeto que combate se forja en el antagonismo. El 
sujeto que cuida la vida se funda en la autonomía, en su propia 
potencia para reproducir la vida. El primero lucha, derrota o es 
derrotado en la lógica político-estratégica de poder que emula las 
maniobras militares. El segundo se reapropia de las condiciones 
de su propia reproducción, les da forma y figura, y busca relacio-
nes libres de dominación.

Este libro, estas experiencias, estos movimientos, estas auto-
nomías, se centran, por supuesto, en la segunda dimensión. No 
queremos decir con ello que dichas experiencias no luchen o no 
surjan del antagonismo con las élites dominantes, sino más bien 
que durante 200 años la izquierda se centró en las estrategias he-
gemónicas, pero no en la dimensión radical de la transformación 
emancipatoria. Pensamos que todos podemos y debemos apren-
der de ellas, aunque en apariencia sean frágiles, débiles, incluso 
pequeñas y marginales. Ahí se tejen nuevos mundos.

Pensamos que también debemos priorizar el proceso que 
transforma a las clases subalternas en hombres y mujeres reali-
zándose, siendo sujetos colectivos de otra forma de lo político. Las 
experiencias de autonomía logran reducir las dosis de domina-
ción, permitiendo el mayor despliegue posible del sujeto dentro 
de un marco de constreñimiento. Es la política autónoma de su-
jetos contradictorios que han ido ensanchando lo dado y creando 
un nuevo sentido, en colectivo. Se trata de un proceso en el que se 
libera la potencia de lo social y la gente sencilla y humilde aumen-
ta su poder sobre el control efectivo de las decisiones que afectan 
su vida; en el que se habilitan sus capacidades para operar en la 
esfera política y aumenta su capacidad de acción sobre sus propia 
vida; experimentando, conociendo y ejerciendo su hacer en co-
mún y nuevas relaciones sociales.

Es pues, la emergencia y la liberación de la potencia de los su-
jetos, que no puede evaluarse ni ser cuantificada en términos de 
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las estrategias de cambio societal a gran escala. La autonomía se 
basa en la certeza de que los de abajo son sujetos con potencia de 
cambio radical; de que ellos mismos pueden autodirigirse y de que 
su emancipación significa su despliegue como sujetos autónomos. 
Autonomía es cambiar las relaciones sociales de sujetos concretos 
y situados, abriendo la posibilidad para ese despliegue. Es la con-
fianza en los de abajo y en que en ellos existe ya el germen de un 
nuevo mundo.

César Enrique Pineda
Ciudad de México, diciembre de 2020
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La comunidad autónoma urbana. El mundo 
nuevo en el corazón del viejo

Raúl Zibechi1

La autonomía es el modo de hacer que adoptan las comunida-
des en resistencia; la comunidad es la forma política que asumen 
los de abajo para cambiar el mundo. Para ilustrar estas hipótesis 
pretendo reconstruir un pequeño segmento del vasto movimiento 
popular urbano de México después de 1968, en el entendido de 
que la autonomía es un proceso inacabado e inacabable, nunca 
un punto de llegada sino tránsitos y devenires, recorridos que no 
pueden reconocerse por declaraciones ni programas sino, apenas, 
por las huellas que va dejando el hacer cotidiano.

Considero la Comunidad Habitacional Acapatzingo como 
una de las más formidables experiencias autónomas urbanas de 
América Latina, tanto por la profundidad de su construcción co-
munitaria como por la duración de la misma, pero también por 
su vocación de transformar el conjunto de la sociedad y por su 

1 Raúl Zibechi es periodista e investigador uruguayo en y con movimientos sociales. 
Doctor Honoris Causa por la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz, Bolivia). Edu-
cador popular que colabora con varios movimientos en América Latina. Su último libro 
es Tiempos de colapso. Los pueblos en movimiento, Mexico, Bajo Tierra / Quimantú, 2020. 
Correo electrónico: raulzibechi@gmail.com
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resistencia contumaz a los poderes estatales, federal y municipal. 
Me interesa destacar algunos aspectos que pueden contribuir a 
comprender esta singular experiencia: cómo llegaron a ser lo que 
son, los caminos recorridos, los atajos descartados y las opcio-
nes realizadas. En suma, el desgarrador caminar cuesta arriba de 
todo proceso autonómico que pasa, inevitablemente, por eludir la 
subordinación a las instituciones.

En segundo lugar, pretendo hacer una somera reconstrucción 
de lo que son y lo que hacen en la comunidad, el día a día de las 
familias que la integran, sus vínculos hacia adentro y hacia afuera, 
sus modos de organización. Cada colectivo humano tiene un esti-
lo, modos de proceder que lo diferencian de otros. La comunidad 
de Acapatzingo tiene similitudes con otros movimientos latinoa-
mericanos, o, mejor, contiene rasgos de varios de los movimien-
tos que conocemos tanto en las ciudades como en el campo. Pero 
algunas de sus maneras son originales, son sus rasgos distintivos 
más notorios.

En tercer lugar, me propongo reflexionar sobre algunas ca-
racterísticas generales de las autonomías de abajo, con base en 
la experiencia del Frente Popular Francisco Villa Independiente 
(fpfvi),2 al que está vinculada la comunidad Acapatzingo. Se trata 
de seguir profundizando sobre la construcción de autonomías, en 
un periodo en que los Estados y los capitalistas muestran renova-
da capacidad para socavar las realmente existentes, combinando 
represión y políticas sociales.

 I . Del viejo al nuevo caciquismo 
Desde la revuelta estudiantil de 1968, los sectores populares consi-
guieron abrir espacios en el entramado de dominación construido 
por el partido-Estado mexicano. El acelerado crecimiento demo-
gráfico y urbano de la capital forzó a los sectores populares a ocu-
par tierras en las periferias de las grandes ciudades. En 1952, la 
zona metropolitana de la Ciudad de México tenía 2.3 millones de 

2 Hoy Organización Popular Francisco Villa de Izquierda Independiente (opfvii). 
[N. de las E.]
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habitantes, de los cuales 14% vivía en asentamientos con viviendas 
autoconstruidas; en 1970, la población de la ciudad había ascen-
dido a 7.3 millones y 47% vivía en asentamientos; en 1990 alcan-
zó 15.7 millones, de los cuales 60% (9.5 millones) había resuelto 
su problema de vivienda mediante la autoconstrucción (Gisbert, 
1997: 104).

Probablemente sea la ciudad latinoamericana que creció al rit-
mo más vertiginoso, lo que no sólo desbordó los marcos urbanos 
existentes previamente, sino que, además, empujó a sus habitantes 
a invadir de forma ilegal múltiples espacios donde comenzaron a 
construir otra ciudad. Los municipios de la zona metropolitana 
registraron un crecimiento más acelerado que la ciudad central 
(Distrito Federal), con un incremento que llegó a superar, en la 
década de 1950, un 10% promedio anual (Alonso, 1980: 44).

Una primera característica del proceso de urbanización de la 
Ciudad de México fue la aparición de invasiones relativamente 
numerosas en etapas muy tempranas, como la sucedida en la co-
lonia Ajusco, en 1948, cuando comuneros migrantes decidieron 
en asamblea la ocupación de predios, que les fueron concedidos 
legalmente, pero se vieron sometidos a sucesivas invasiones, con-
flictos y disputas dos décadas después (Alonso, 1980: 306). Los 
primeros pasos del movimiento urbano fueron dados por inqui-
linos, colonos, solicitantes de crédito para vivienda y, después de 
1985, por los afectados por el terremoto (Ramírez, 2003: 6).

Una segunda característica tiene que ver con la asombrosa 
masividad de las invasiones, en las que era frecuente encontrar 
varios miles de familias involucradas, no sólo en la capital sino 
también en buena parte de las ciudades del país. En algunos ca-
sos, como en Monterrey en la década de 1970, se crearon hasta 24 
asentamientos congregados en el Frente Popular Tierra y Libertad 
que agrupaba alrededor de 100 000 ocupantes ilegales (Castells, 
1986: 277). Al parecer, el grado de masividad de las invasiones 
respondía, entre otras cosas, a la combinación de una importante 
migración campo-ciudad con la saturación de las vecindades del 
centro y un creciente déficit habitacional.
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Según Castells, dos hechos contribuyeron al desarrollo de los 
movimientos urbanos: el reformismo del gobierno de Luis Eche-
verría (1970-1976), que “hasta cierto punto, venía a reconocer el 
derecho a protestar al margen de los cauces establecidos” y, sobre 
todo, el radicalismo político de los estudiantes después de 1968, 
que “proporcionó una base sobre la que construir una nueva for-
ma de organización política autónoma” (Castells, 1986: 275).

La primera afirmación es discutible, el propio autor la matiza, 
y la segunda debe ser desarrollada. En efecto, la relativa permisivi-
dad del gobierno se basaba, en gran medida, en la experiencia pre-
via de su relación con la sociedad, por la cual los dirigentes locales 
(caciques) eran capaces de controlar la organización comunitaria 
gracias al respaldo y el reconocimiento de las autoridades. “Por lo 
tanto, la invasión ilegal de terrenos no planteaba en sí misma un 
reto al orden social” (Castells, 1986: 275). El caciquismo era fun-
cional al partido-Estado, al que legitimaba incluso a través de la 
movilización-invasión. Ésta es una de las características centrales 
del régimen, avalado por las raíces populares y revolucionarias del 
pri, que se movía a sus anchas impulsando, y a la vez canalizando, 
la movilización popular. Contra esta forma de hacer de las élites 
nació la nueva izquierda revolucionaria.

Esta cultura política comenzó a agrietarse en 1968. Castells 
menciona que muchos estudiantes y profesionales que apoyaban 
el Campamento 2 de Octubre en Iztacalco, habitado por 4 000 fa-
milias, no se limitaron a un apoyo externo sino que unos cuantos 
fueron a vivir con los ocupantes y afrontaron juntos el ataque de la 
policía que, en enero de 1976, provocó el incendio de buena parte 
de las viviendas y heridas a muchas personas. Esa confluencia en-
tre militantes universitarios y pobladores contribuye a compren-
der la autonomía que las familias mantuvieron frente al gobierno 
(Castells, 1986: 276).

Dicha actitud no responde sólo al aporte del movimiento 
estudiantil. Desde finales de la década de 1960, en las colonias 
y en las vecindades centrales jugaron un papel de dinamiza-
ción y politización “ex activistas del movimiento estudiantil de 
1968, promotores de Comunidades Eclesiales de Base (ceb) y 
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militantes de la izquierda no partidaria” (Ramírez, 2003: 6). Estas 
corrientes facilitaron la organización y la movilización de los sec-
tores populares urbanos, pero también fueron capaces de trabajar 
para promover líderes y militantes locales gracias a procesos de 
formación y estudio, como sucedió en la mayor parte de los mo-
vimientos latinoamericanos (Zibechi, 2013). Véase que se trata de 
algunas de las mismas corrientes político-culturales que estuvie-
ron en la base del nacimiento del ezln; en particular, la confluen-
cia de militantes de izquierda y cristianos de base.

Luego de una década de intensas movilizaciones, en las que 
el recién nacido movimiento popular urbano realizó innumera-
bles invasiones, manifestaciones y actos que se caracterizaron por 
ser “combativos, radicalizados, antigobiernistas y antipartidarios” 
(Ramírez, 2003: 7), se transitó hacia una nueva etapa. Hacia 1980 
nace una camada de organizaciones y frentes regionales —en-
tre ellas, la Unión de Colonias Populares del Valle de México en 
1979—, “organizaciones de masas” que confluyen hacia “formas 
de coordinación a nivel regional” (Moctezuma, 1984: 72).

En esta segunda etapa del movimiento urbano se realizaron 
varios encuentros nacionales de los que surgió la Coordinadora 
Nacional del Movimiento Urbano Popular (Conamup), en 1981. 
La coordinadora agrupó a más de 100 organizaciones en todo el 
país, destacando la Coordinadora Regional del Valle de México, 
conformada por 40 organizaciones. Realizó ambiciosas accio-
nes de carácter nacional junto a sindicatos y campesinos, como 
la Jornada Nacional contra la Carestía de la Vida, en septiembre 
de 1982; ésta incluyó foros, actos políticos, culturales y una gran 
marcha de 60 000 personas en el Zócalo, comenzando así a “forjar 
la unidad del movimiento de masas desde la base” (Moctezuma, 
1984: 80). En mayo de 1983, el Cuarto Encuentro Nacional sentó 
las bases de un amplio proceso unitario del movimiento popular 
y las izquierdas, que convocó la primera Asamblea Nacional Obre-
ro Campesino Popular con el objetivo de promover una Jornada 
Nacional de Lucha en junio de 1983 y un paro cívico en octubre.

En el seno del movimiento convivían una cultura política ten-
diente a la unidad centralizada de un amplio abanico de organi-
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zaciones —dándole prioridad a una organización estructurada lo 
más sólida posible— con lo que Moctezuma define como “una 
cultura alternativa”, que se expresaba en la difusión de boletines, 
folletos y cuadernos para la formación política, pero también en 
corridos y canciones populares, murales y “calaveritas” de crítica 
política. Los colonos contaban con una radio en la colonia Tierra y 
Libertad de Monterrey, formaban grupos musicales y presentaban 
en la calle obras de teatro inspiradas en el movimiento (Moctezu-
ma, 1984: 72). Además, en las colonias y en los frentes de lucha 
se crearon grupos de mujeres. Las organizaciones de este periodo 
manifestaron preocupación por modificar las relaciones sociales 
entre sus miembros a través de la crítica, la lucha ideológica, los 
trabajos colectivos, los círculos de estudio y las fiestas.

Me interesa destacar que, a comienzos de la década de 1980, 
antes incluso del sismo de 1985 y de la formación de la Asamblea 
de Barrios en 1987, ya habían cobrado forma las características 
más importantes del movimiento urbano popular que siguen pre-
sentes hasta el día de hoy. Podemos observarlas a través de una de 
las más importantes organizaciones de este periodo: la Unión de 
Colonos, Inquilinos y Solicitantes de Vivienda-Libertad (ucisv-l) 
vinculada a la Unión Popular Revolucionaria Emiliano Zapata 
(uprez). Esta organización, nacida en febrero de 1987, estuvo 
vinculada a la Organización de Izquierda Revolucionaria-Línea 
de Masas (oir-lm), una de las corrientes más influyentes en el 
movimiento popular urbano y en la Conamup. En la uprez con-
fluyeron también varias organizaciones de colonias y de vecinos, 
entre ellos la ucisv-l, que puso en marcha el proyecto habitacio-
nal “Cananea” (Barragán, 2010: 95).

La ucisv-l fue creada entre agosto de 1983 y marzo de 1884; 
es una de las cuatro organizaciones que se asentaron en el pre-
dio El Molino, en el cual llegó a aglutinar a entre 3 000 y 5 000 
solicitantes de vivienda. Su estructura organizativa contaba con 
brigadas integradas por 25 familias cada una y varias brigadas for-
maban un grupo al frente del cual había un coordinador elegido 
por éstas (Sánchez, 2003: 29). En la primera fase realizaba asam-
bleas semanales, mítines y tomas de oficinas públicas, con activa 
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participación de dirigentes, muchos de los cuales eran profesores 
universitarios y cuadros de la oir-lm.

Las brigadas participaron en la autoconstrucción de las vivien-
das —en total 1 086 unidades— con base en un plan maestro or-
denador en cuyo diseño intervino la propia organización y una 
asesoría otorgada por concurso. Llama la atención la integralidad 
del proyecto: cada cuatro manzanas se creó un espacio comunita-
rio o plaza “que propicia la comunicación y la convivencia entre 
vecinos”; en el diseño, “la cocina se ubica en la parte delantera de 
la casa para que, desde ella, la madre pueda ver a los niños que 
juegan fuera”; y los patios traseros de las viviendas “se comunican 
entre sí para favorecer la convivencia” (Sánchez, 2003: 31). Los 
vecinos participaron directamente en el diseño y la planeación del 
asentamiento, en la administración del proceso de construcción, 
generaron empresas populares para crear empleo y abordaron la 
capacitación mediante una “escuela del pueblo”.

La ucisv-l formuló un proyecto urbano alternativo e integral. 
Sus aspectos más sobresalientes son: en el aspecto ambiental, un 
taller de reciclado de plástico y construcción de drenaje alternati-
vo; en lo educativo, un preescolar y una primaria para niños, una 
primaria y secundaria para adultos, una biblioteca y cursos de al-
fabetización; un fuerte trabajo cultural para fortalecer la conviven-
cia y las tradiciones comunitarias; en salud, un consultorio médico 
y un centro de medicina alternativa; miniempresas como la tabi-
quera para la construcción de viviendas en la colonia y un taller 
de confección de ropa; una tienda cooperativa y un mercado; can-
chas de futbol y de basquetbol (Ariza y Ramírez, 2005: 344-345).

A fines de la década de 1990 la ucisv-l comenzó a debilitarse. 
En realidad, el proceso arrancó una década antes, cuando se pro-
dujo una ruptura en el pri y se creó el Frente Democrático Nacio-
nal (fdn) liderado por Cuauhtémoc Cárdenas. En éste confluye-
ron los partidos de izquierda (prt, pms, pst y pps),3 los escindidos 
del pri y personas independientes que se unieron para participar 
en las elecciones de 1988. La reflexión de Barragán sobre la deci-
3 Partido Revolucionario de los Trabajadores, Partido Mexicano Socialista, Partido Socia-
lista de los Trabajadores y Partido Popular Socialista.
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sión que debía tomar la Conamup frente a las elecciones, resulta 
pertinente y la volveremos a encontrar, con escasas variantes, cada 
vez que se vuelve a discutir la cuestión electoral.

Participar en las elecciones federales de 1988 fue toda una 
disyuntiva interna para el movimiento desgastado por una larga 
lucha, en algunos casos de más de 10 años y que aún no trazaba 
logros claros, por lo que se preguntó si la manera de llegar a los 
objetivos sería por medio de los partidos políticos que participa-
ban en el fdn (Barragán, 2010: 78).

Éste fue, y sigue siendo, un momento clave. Se fue creando un 
vínculo estrecho entre el movimiento urbano y los partidos. En 
particular desde 1989, cuando se formó el prd, y en 1990, con la 
formación del pt, es cuando “nos quedamos con un movimien-
to que a partir de ese momento lucharía al lado de los partidos 
políticos” (Barragán, 2010: 79). En opinión de esta autora, con 
la adhesión a los partidos y las elecciones “va desapareciendo la 
idea y práctica del poder popular”, la participación en asambleas 
y reuniones, la invasión de terrenos, instalándose en su lugar la 
presión por los derechos políticos y la ciudadanía; en la práctica, 
sin embargo, “se tenía la expectativa de obtener una vivienda fruto 
de las negociaciones del líder con las instituciones a través de un 
partido político” (Barragán, 2010: 83). En consecuencia, reaparece 
la jerarquización, los espacios abiertos a las bases se cierran, los 
dirigentes se autonomizan de las bases.

En pocas palabras: la cultura política de subordinación al pri 
retornó como subordinación al prd y al pt;4 aunque cambiaron 
las siglas, el fondo permaneció (casi) inalterado. La subalternidad 
se reafirmó. Es necesario, empero, echar un vistazo más detallado. 
Por un lado, la inclusión de la organización en proyectos electo-
rales “la afectó centralmente”, ya que “la conversión de la mayor 
parte de sus líderes en funcionarios o en representantes populares 
la privó de dirección” (Ariza y Ramírez, 2005: 347).

4 Partido Revolucionario Institucional, Partido de la Revolución Democrática y Partido 
del Trabajo
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Además, esta inserción institucional se produjo de un modo 
muy particular, porque al interior de la usciv-l existían varias co-
rrientes del prd enfrentadas entre sí, de modo que cada una “quie-
re mantener vínculos personales con algún representante popular 
y funcionario púbico y tiene expectativas de obtener recursos para 
su grupo, independiente de los restantes” (Ramírez, 2003: 37). De 
ese modo, la organización se fragmenta, los intereses particulares 
e inmediatos predominan sobre los colectivos y de largo plazo. 
La comunidad se desintegra, como manifiestan los diversos tes-
timonios. Ramírez destaca el efecto disgregante de la participa-
ción en procesos electorales y la articulación cuasi orgánica con 
los partidos.

Pero lo más grave no sólo es la pérdida de la organización cons-
truida en largos procesos de lucha y resistencia y el triunfo de una 
cultura política de corrupción e individualismo, sino, sobre todo, 
la irreversibilidad de estas situaciones. La impresión de todos los 
análisis es que, una vez que se llega a cierto punto, no hay marcha 
atrás. Por lo menos a escala colectiva.

En 1989, en la misma coyuntura en la que la mayor parte del 
movimiento urbano se integra en las instituciones, surge el Frente 
Popular Francisco Villa (fpfv), como coralario de un largo pro-
ceso de invasiones, desalojos violentos y extensos debates en el 
Ajusco, la zona sur y más elevada de la ciudad. Nace en la uni-
versidad a partir del Frente Estudiantil Revolucionario y Popular 
y de militantes que trabajaban en la Cooperativa Allepetlalli, en 
El Molino (una toma de 1985), en la que confluyeron diferentes 
experiencias, entre ellas, estudiantes de antropología y ciencias 
políticas de la unam, dirigentes y miembros de cooperativas de 
vivienda del df, colonos de asentamientos irregulares y colonias 
populares que habían participado en la Conamup, procedentes de 
diversas tradiciones de la izquierda (Sánchez, 2007).

En pocos años la organización tuvo un crecimiento notable 
convirtiéndose en la más importante de la capital. En su primer 
Congreso, en 1996, se definió como “una organización amplia de 
masas” centrada en el trabajo territorial en torno a la vivienda pero 
también para “la organización de la producción y el consumo en 
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el territorio” (fpfv, 1996). Defendía una “moral proletaria” basada 
en principios como el colectivismo y la ayuda mutua entre com-
pañeros, la disciplina en el trabajo y el estudio y la “independencia 
ideológica política y orgánica respecto al Estado y sus partidos”.

Contaba con un fuerte sector de taxistas que creció de forma 
exponencial hasta contar con unos 10 000 afiliados (Los Panteras), 
comerciantes informales y ambulantes, y vendedores de tianguis 
(Sánchez, 2007). En el cuarto congreso, realizado en 1997, se de-
batió la alianza con el prd que presentaba a Cárdenas para el go-
bierno del Distrito Federal en la primera elección popular para ese 
cargo en la historia de México. La mayoría decidió modificar su 
tradicional abstencionismo para establecer “una alianza política 
estratégica coyuntural” con el prd (Sánchez, 2007). El sector se 
alejó y tomó el nombre de Frente Popular Francisco Villa Inde-
pendiente (fpfvi).

II. La lenta construcción de una nueva cultura política
En la coyuntura electoral de 1997 se repite el mismo guión que 
ante las elecciones de 1988: todo lo acumulado por el movimiento 
popular en décadas de duro trabajo de base se dilapida detrás de 
una sigla electoral o de un candidato. Sugiero que el movimiento 
está ante un desafío mayor que no podrá superar hasta que una 
nueva cultura política desplace a la cultura institucional hegemó-
nica. Aunque no es tema de este trabajo, debería considerarse la 
actitud del ezln durante la campaña electoral de Andrés Manuel 
López Obrador en 2006, juzgada como “intransigente” por mu-
chos militantes de base, bajo la luz que irradian estas dos expe-
riencias previas.

La escisión del fpfv fue protagonizada por militantes que lle-
vaban años luchando y que vieron en la opción electoral, como 
reza un documento del Quinto Congreso, “posibilidades de cre-
cer y ampliar la base social del fpfv a partir de la participación 
electoral […] sin perder los objetivos estratégicos, la identidad 
como organización y la lucha por defender causas populares” 
(Sánchez, 2007).
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La cultura política mexicana, como todas, se muestra más re-
sistente a los cambios de lo que hubieran imaginado los militantes 
que se lanzaron a las calles en 1968 y, sobre todo, aquellos que 
sobrevivieron a la matanza de Tlatelolco y al desánimo y persistie-
ron en su empeño por cambiar el mundo.

Los sectores populares urbanos mexicanos han estado siempre 
bien organizados en sus comunidades y esta organización ha des-
empeñado dos funciones importantes: por un lado, les permitió 
ejercer presión en sus reivindicaciones para permanecer en los te-
rrenos que ocuparon y obtener la provisión de servicios urbanos; 
y, por otro, representó un cauce fundamental de participación po-
lítica subordinada al garantizar que los votos y su apoyo fueran al 
pri. Ambos aspectos han sido, de hecho, complementarios, y los 
caciques fueron los agentes de este proceso (Castells, 1980: 275).

En México, el mayor desafío a esta cultura política lo encar-
nan el ezln y las más de 1 000 comunidades zapatistas. A escala 
urbana el fpfvi, la comunidad de Acapatzingo con sus 596 fami-
lias, además de los ocho asentamientos y campamentos que lo 
integran,5 están trabajando para superar dicha cultura a través de 
la creación de comunidades autónomas en resistencia en las pe-
riferias urbanas de una de las mayores ciudades del mundo. Son 
herederos de la tradición de lucha urbana que hemos descrito 
líneas arriba, se han enriquecido de la confluencia con el ezln 
desde su apoyo a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona 
(2005) y su integración a la Otra Campaña (2006), pero también 
de la relación con organizaciones populares de otros países (Lao 
y Flavia, 2009).

El predio donde se levanta la comunidad Acapatzingo, en la 
colonia La Polvorilla de la delegación Iztapalapa, en el oriente de 
la Ciudad de México, fue ocupado en 1994 en varias etapas, luego 
de expulsar a los “intermediarios” que lucraban con los ocupan-
tes. Lo compraron en 1998 y comenzaron la construcción de las 

5 Además de la Cooperativa Acapatzingo, cuenta también con la Cooperativa Francisco 
Villa en Cabeza de Juárez, también en Iztapalapa. En Iztacalco, tiene asentamientos en la 
colonia agrícola Pantitlán: Doroteo Arango, Felipe Ángeles, Centauro del Norte y Tierra 
y Educación. En Tláhuac ha organizado tres campamentos más recientes (Pineda, 2013).
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viviendas en 2000 (Lao y Flavia, 2009; Zibechi, 2009). El grupo se 
fue armando gradualmente con base en familias que llegaron de 
otros proyectos como El Molino y de tomas frustradas como Puen-
te Blanco. Primero levantaron construcciones temporales para las 
familias que no tenían dónde vivir y, cuando fueron terminando, 
las viviendas unifamiliares definitivas (120 metros cuadrados en 
dos niveles y 64 metros cuadrados en los departamentos), fueron 
entregadas a las familias.

Las viviendas de las familias que forman una brigada están 
pintadas de un mismo color, que las distingue de las viviendas de 
las otras brigadas, y ocupan un mismo espacio. Las viejas vivien-
das temporales siguen en pie para albergar a otros miembros del 
movimiento que están en el proceso de ocupaciones y de cons-
trucción de nuevas comunidades. En este sentido, Acapatzingo 
es una gran escuela. A mediados de 2013 contaba con dos vive-
ros que producen alimentos, una radio comunitaria dirigida por 
adolescentes, espacios para niños, personas de la tercera edad y 
jóvenes, que incluyen pista de patinaje y ciclismo, dos canchas de 
basquetbol y un teatro al aire libre; y están en las fases iniciales 
de la construcción de la clínica de salud y de las escuelas preesco-
lar, primaria y secundaria. El ingreso al predio está regulado por 
la Comisión de Vigilancia, en la que participan de forma rotativa 
todas las familias, no se permite el ingreso de policías salvo casos 
especiales autorizados por la comunidad, pero sin armas.

La construcción de la comunidad fue un largo proceso en el 
que los aspectos culturales y subjetivos jugaron un papel más im-
portante que las viviendas y el espacio físico, que fue radicalmente 
modificado desde un baldío abandonado a un hermoso barrio-co-
munidad. Ellos lo relatan de este modo:

Nos fuimos integrando poco a poco, como gotas de lluvia que con-
fluyen en un río, caminamos, desde entonces, de la mano siempre 
tibia y solidaria de la lucha, enfrentamos y vencimos nuestros pro-
pios miedos para poder enfrentarnos a la burocracia, a la negli-
gencia oficial, al Estado, fuimos desarrollando, entonces, nuestras 
armas, la movilización se hizo fundamental para alcanzar los obje-
tivos, a la par que empezamos a construir nuestra propia cultura, 
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la seguimos construyendo, una comunitaria, una cultura de vida y 
no de muerte y la fortalecimos con las guardias, las jornadas, con la 
radio y el proyecto de cultura (fpfvi-unopii, 2009c).

A partir de esta breve descripción, en la que destacan dos ideas 
centrales, la de comunidad y la de cultura, quiero reconstruir algu-
nos aspectos que considero decisivos a la hora de crear este espacio 
comunitario, autónomo y en resistencia: el cambio de las subjetivi-
dades, la organización interna y los acuerdos que hacen posible 
la convivencia, o sea, los reglamentos que han aprobado todas las 
familias que deciden convivir. Asumo que los tres aspectos están 
íntimamente ligados y sólo los separo para profundizar cada uno 
de ellos. Lo que intento responder es cómo crearon comunidad a 
partir de la sumatoria de individuos.

Las subjetividades se modifican en un largo proceso de inte-
racciones internas y externas, hacia adentro y hacia afuera, en los 
que resultan fundamentales los momentos críticos (represión) y 
de crisis (divisiones) que permiten identificar quiénes somos, qué 
no queremos ser y con quiénes podemos y deseamos hacer. Un 
hermoso documento semiinterno detalla partes de este proceso, 
haciendo hincapié en “las órdenes de aprehensión contra nues-
tros dirigentes, la ruptura con quienes eran nuestros compañeros 
y luego traicionaron los principios de la organización y se hicieron 
diputados y la gente decidió irse con ellos porque allí ya no iban a 
trabajar” (fpfvi-unopii, 2009b).

Represiones y traiciones que generaron “desencanto” pero 
también aislamiento e impotencia, lo que obligó a los que per-
manecieron organizados a trabajar más y en peores condiciones. 
Hablan de dolor por los muertos en la lucha, pero también “de los 
matrimonios rotos, de los hijos que se fueron”, del enorme esfuer-
zo del trabajo colectivo en el predio después de 10 horas de trabajo 
en empleos mal pagados y precarios para asegurar la sobreviven-
cia. Ese dolor compartido es una de las potencias capaces de crear 
comunidad. Nunca deberíamos olvidar una verdad elemental: 
“Todos los grandes sujetos colectivos se forman a partir del dolor” 
(Negri, 2003: 161).
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Los miembros del fpfvi y de la comunidad Acapatzingo 
apuntan que el dolor de las separaciones, de la represión y del 
duro trabajo “sirvió para depurar, para que se quedaran los me-
jores, los más combativos, los y las compañeros de a de veras” 
(fpfvi-unopii, 2009b). Sin esta depuración no hay nada, no hay 
crecimiento interior. Más aún, sin las traiciones, sin los muertos, 
no habrían llegado donde están. Recordemos que el movimiento 
urbano popular tuvo en la Ciudad de México más de 100 000 fa-
milias involucradas desde la década de 1970, que el Frente creado 
en 1988 aglutinó unas 10 000 familias; y que de todo ese caudal el 
fpfvi agrupa hoy a alrededor de 1 000 familias. Las demás queda-
ron por el camino, o se dispersaron o se integraron en el sistema 
perdiendo la autonomía. Eso es parte del aprendizaje, de la trage-
dia de la política mexicana actual que enseña que “sólo el dolor 
constituye la conciencia” (Negri, 2003: 184).

Un cambio en la subjetividad se produjo cuando empezaron 
a ser capaces de derrotar “nuestros propios miedos, combatir 
los traumas imbuidos en nosotros desde niños, romper con el 
egoísmo, romper con la apatía” (fpfvi-unopii, 2008). Ese traba-
jo interior es individual en colectivo, o sea, no es ni lo uno ni lo 
otro, la polaridad individual-colectivo se rompe, se desvanece sin 
confundirse, sin que ambos términos desaparezcan; sólo se des-
vanecen como polaridad. ¿Cómo? En la toma de tierras y en los 
asentamientos convertidos en escuelas a cielo abierto, donde “las 
asambleas, la marcha, la guardia o las jornadas de trabajo se tradu-
cían en colectividad, en preocupación por el otro” (fpfvi-unopii, 
2006). En suma, soy en la medida en que comparto con el otro y 
la otra; no soy en soledad, sino con los demás. Y es a través de los 
otros que mi individualidad puede crecer, afirmarse y ser.

Para decirlo en palabras de Eric Hobsbawm, en referencia a 
los obreros de principios del siglo xx, el elemento fundamental 
de sus vidas era “la colectividad, el predominio del ‘nosotros’ so-
bre el ‘yo’”, porque habían comprendido que “la gente como ellos 
no podía mejorar su situación mediante la actuación individual, 
sino sólo mediante la actuación colectiva”, al punto de que “la vida 
era, en sus aspectos más placenteros, una experiencia colectiva” 
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(Hobsbawm, 1995: 308). Esto explica por qué los escapes indivi-
duales son calificados de “traición”, un término grueso que habi-
tualmente se aplica a quienes colaboran con la policía delatando a 
sus compañeros. Abandonar la comunidad y optar por el camino 
individual, ingresar en las instituciones para alcanzar cargos de 
representación electoral o de confianza personal de dirigentes po-
líticos, tiene un estatuto similar a la delación según los miembros 
del fpfvi. Este paso suele ir acompañado de una vida más cómo-
da, similar a la que llevan los enemigos de las comunidades en 
resistencia.

Este notable cambio en la subjetividad que observamos entre 
los integrantes del movimiento tiene una evidente raíz popular en 
las colonias mexicanas donde “naturalmente” existe una cultura 
comunitaria. Lo que el Frente ha hecho es rescatarla, evitar que se 
pierda en manos del mercado, de los partidos y del patriarcado. 
“El objetivo más importante es que el rescate y conservación de 
una cultura comunitaria se extienda y toque a las familias enteras, 
que los niños y jóvenes crezcan en un ambiente permeado por 
estos valores, subversivos per se, en una sociedad como la que vi-
vimos” (fpfvi-unopii, 2006).

De paso conviene señalar que el Frente rehúye una concepción 
vanguardista según la cual la conciencia es llevada desde fuera a 
los sujetos por los militantes de los partidos. El sujeto de los cam-
bios ya existe, es la cultura comunitaria, la tarea es “sólo” rescatar-
la, expandirla y liberarla de los “prejuicios y traumas” propios del 
sistema, como el racismo y la violencia intrafamiliar, que “pueden 
ser combatidas por la prevención y el cuidado comunitario”.

En segundo lugar, la organización del Frente está orientada a 
las tareas de rescatar y fortalecer la comunidad. Por un lado, está 
la estructura organizativa; por otro, lo que esa organización hace. 
La base es siempre la misma: las brigadas formadas por 25 fami-
lias, tanto en Acapatzingo como en los demás predios, ocupacio-
nes y asentamientos. Cada brigada nombra responsables para las 
comisiones, en general cuatro: prensa, cultura, vigilancia y mante-
nimiento. En Acapatzingo hay 28 brigadas y en los demás espacios 
el número varía en función de la cantidad de familias. A su vez, las 
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comisiones, cuyos integrantes son rotativos, nombran represen-
tantes para el consejo general de todo el asentamiento, en el que 
confluyen representantes de todas las brigadas.

“La idea de las brigadas es que permiten generar núcleos donde 
la gente puede generar un vínculo y las comisiones son correas de 
transmisión en dos sentidos, hacia la organización y hacia las fa-
milias, y eso permite mejorar el trabajo”, explica Enrique Reynoso 
(Zibechi, 2009). En las brigadas hay tiempo suficiente y confianza 
interpersonal para profundizar todos los temas. La incorporación 
a la Otra Campaña se debatió en reuniones de cada una de las bri-
gadas. Luego hay una asamblea general (mensual en Acapatzingo, 
semanal en otros predios) que es la máxima instancia de toma de 
decisiones.

Es importante ver más de cerca lo que sucede en las brigadas, 
ya que son la célula de la organización territorial y la base de toda 
la organización, pero también el núcleo de la comunidad. En las 
reuniones de brigada cada familia tiene un voto. En ellas debaten 
los temas más importantes, como los reglamentos del predio, que 
fueron discutidos en cada una de las brigadas y modificados hasta 
que todas estuvieron de acuerdo. Cuando se presenta un conflicto 
interviene la brigada, aunque se trate de un problema intrafami-
liar, y, dependiendo de la gravedad, puede pedirse la intervención 
de la comisión de vigilancia y hasta del consejo general. Cada bri-
gada se encarga una vez por mes de la seguridad del predio; el 
concepto de vigilancia no es el tradicional (control) sino que se 
basa en la autoprotección comunitaria y tiene, por lo tanto, un 
fuerte aspecto educativo. “La comisión de vigilancia no puede ser 
la policía del predio —explica Reynoso— porque estaríamos repi-
tiendo el poder del Estado” (Zibechi, 2009).

La comisión de vigilancia también tiene el papel de marcar y 
delimitar el adentro y el afuera, quién puede entrar y quién no 
debe hacerlo. Éste es un aspecto central de la autonomía, quizá 
el más importante. La autonomía implica establecer un contorno 
físico y político que diferencia el espacio interior del exterior, que 
impide que el cuerpo autónomo se diluya en el entorno. Así fun-
cionan los sistemas vivos, creando un perímetro que delimita el 
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territorio en el que suceden las interacciones, haciendo viable que 
el conjunto funcione como una unidad (Maturana y Varela, 1995).

Es el mismo sistema de “cierre” que funciona en las comuni-
dades zapatistas. Es lo que permite que dentro del perímetro se 
establezcan vínculos diferentes a los que suceden fuera, lo que le 
otorga al sistema sus características propias. Pero no es un sistema 
cerrado; tiene múltiples vínculos con el exterior. La comunidad 
de Acapatzingo trabaja intensamente con el barrio en el que está 
enclavada: la comisión de vigilancia ha contribuido a crear comi-
tés de vecinos en el barrio con los que realizan cursos de segu-
ridad barrial, entre otras cosas, para saber cómo actuar en caso 
de desalojo. Dichos cursos son retribuidos con víveres. Han dado 
charlas en las escuelas sobre seguridad para jóvenes y, a través de 
la radio, establecieron vínculos con los comerciantes que se anun-
cian a través de la emisora comunitaria, en la que también algu-
nos jóvenes del barrio participan armando sus propios programas 
radiales. “Seguimos persiguiendo una utopía que no consiste en 
crear una isla sino un espacio abierto que pueda contaminar a 
la sociedad”, explica Reynoso (Zibechi, 2009). En los demás pre-
dios, ubicados casi todos en la zona de Pantitlán, los colectivos del 
Frente se vinculan con el barrio sobre todo a través del carnaval y 
de otras fiestas que organizan junto con los vecinos.

Desde que participan en la Otra Campaña, los miembros de 
fpfvi están impulsando la organización de los microbuseros 
desplazados por la apertura de nuevos tramos del metro, de los 
comerciantes informales y los vagoneros que venden dentro del 
metro.6 Consiguieron organizar 10 rutas de transporte y congre-
gar a tres organizaciones de comerciantes informales con 3 000 
integrantes cada una, además de artesanos y limpiazapatos, entre 
otros, agrupados en la Alianza Mexicana de Organizaciones So-
ciales (amos), activa en la zona oriente de la ciudad, que incluye a 
unas 15 000 personas. Además, participan en la Red de Resisten-
cias Autónomas Anticapitalistas junto a una decena de organiza-
ciones de todo el país.

6 Del vocablo vagón, vagones, del ferrocarril o del metro.
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Una de las tareas centrales que se ha fijado la organización, 
quizá la central, es incluir la formación como parte de un proyec-
to cultural o de cultura alternativa. A lo largo de sus 20 años de 
historia ha contado con el apoyo de estudiantes universitarios y 
profesionales que fueron los impulsores del trabajo cultural. Des-
de antes incluso de la ocupación del predio donde se asienta la 
comunidad, el trabajo cultural ya ocupaba un lugar destacado. En 
los comienzos del Frente, en el predio El Molino la cooperativa 
Huasipungo se propuso crear un Centro Pedagógico para formar 
educadores para la preescolar, que luego se consolidó en acuerdo 
con el sindicato de docentes, ya que en la zona había pocas escue-
las y los niños de los asentamientos eran discriminados. Junto a 
la proyección de películas, los talleres de serigrafía y el impulso al 
deporte, estas iniciativas fueron precursoras, hace dos décadas, de 
lo que más adelante sería el “proyecto de cultura”.

En 1999, dos años después de la división que dio origen al Fren-
te “independiente”, establecieron relaciones con universitarios en 
huelga de las facultades de psicología y ciencias exactas, con profe-
sores y estudiantes de la Universidad Pedagógica, grupos musicales 
y culturales, cuando ya comenzaba la construcción de las vivien-
das en La Polvorilla. La comisión de cultura de Acapatzingo cana-
lizó estos vínculos para fortalecer las iniciativas en marcha como 
el Libro Club, el Centro de Educación Inicial (cei) y los espacios 
de alfabetización, primaria y secundaria (fpfvi-unopii, 2008b). 
En su tercer congreso el Frente resuelve que “una de las priorida-
des de la organización es desarrollar un proyecto de cultura […] 
en función de generar las condiciones para el cambio y la trans-
formación de esta sociedad” (fpfvi-unopii, 2008b: 4). En una 
primera etapa, el cei trabajó con madres solteras; el Centro Peda-
gógico para el Desarrollo Integral de las Inteligencias (Ceppedii) 
en apoyo escolar; los universitarios crearon “asesorías sabatinas” 
durante cuatro años para desarrollar la creatividad de los niños; 
se abrió un Cine Club; la radio comunitaria se iniciaba entonces 
como un “taller de radio bocina” y se implementaron, además, los 
espacios de alfabetización para adultos.
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En la segunda etapa se reorienta el trabajo luego de reuniones 
y debates en las comunidades y se decide que todos los espacios de 
formación deben basarse en tres ejes: ciencia, cultura y formación 
política. Se apuesta a “trabajar por la construcción de un sistema 
propio de educación que abarque los niveles desde preescolar has-
ta bachillerato […] que reivindique la organización como forma 
de vida y como única manera de enfrentar al sistema de explota-
ción impuesto” (fpfvi-unopii, 2008b: 5-6).

En paralelo, aparecen varias iniciativas. Un espacio para los 
jóvenes llamado inicialmente “asamblea de jóvenes”, fiestas temá-
ticas para abordar temas como sexualidad, drogadicción, pandi-
llerismo, violencia intrafamiliar y otras; taller de radio enfocado 
a los jóvenes; taller de playeras con la expectativa de crear coo-
perativas de producción; taller de video y taller de herramientas 
musicales. Se formó un equipo de psicólogas que trabaja con los 
cooperativistas para construir formas de vida más integrales y 
menos enajenantes. Según las psicólogas, a partir de ayudar a las 
personas a recuperarse de la violencia de la opresión y la enajena-
ción: “la comunidad de Acapatzingo nos ha enseñado y ha cons-
truido en nosotros una noción de la psicología muy diferente a la 
que se ejerce en otros ámbitos. Se trata de una psicología que no 
pretende adaptar a las personas a la sociedad tal y como está, sino 
fortalecerlas y apoyarlas para que desarrollen habilidades y pue-
dan transformar esa sociedad, construirla tal cual la necesitamos” 
(fpfvi-unopii, 2008b: 7).

En los años siguientes establecieron relaciones con más colec-
tivos, como Jóvenes en Resistencia Alternativa y Brigada Calle-
jera, que enriquecieron el trabajo cultural y político. En octubre 
de 2012 realizaron el Primer Encuentro de Comisionados bajo 
el lema “Capitalismo, Autonomía, Socialismo” en la comunidad 
Acapatzingo. En general, en todos los espacios trabajan con base 
en los criterios y métodos difundidos por la educación popular: 
autoformación colectiva con coordinadores que actúan como dis-
paradores de temas, reuniones circulares para facilitar la partici-
pación, papelógrafos para visibilizar las diferentes posiciones y los 
acuerdos a los que llegan, se parte de la cotidianeidad que viven, 
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con el fin de despertar el espíritu crítico y comprender la realidad 
transformándola, entre otros.

La tercera cuestión son los reglamentos. Analicemos en detalle 
uno de esos reglamentos, el que se ha dado el asentamiento Cen-
tauro del Norte. Se trata de un terreno ubicado en la zona de Pan-
titlán, ocupado en 2007, donde viven unas 50 familias en vivien-
das temporales, agrupadas en filas con un pasillo entre ellas, con 
sectores diferenciados por colores porque todas forman parte de 
una brigada. Las viviendas son elementales, pero no precarias: pa-
redes de material, pisos de cemento y techos livianos. En el asen-
tamiento predomina la limpieza y el orden, un clima general de 
dignidad y organización con espacios delimitados para los juegos 
infantiles. En varios lugares hay alarmas para casos de emergencia 
y pintas en el suelo para concentrarse cuando suenen las alarmas.

El Reglamento General, muy similar en todos en los asenta-
mientos, tiene 12 páginas y fue aprobado por todos y todas los que 
habitan el espacio. El movimiento, señala el texto, quiere brindar 
una alternativa de vivienda a las familias que no la tengan, pero 
que “acepten romper con los hábitos y las prácticas individualis-
tas” para levantar un proyecto de vida colectivo y solidario que se 
propone “construir Poder Popular” (fpfvi-unopii, 2009a: 2).

La asistencia a las asambleas es obligatoria y la inasistencia re-
iterada puede ser motivo de baja del asentamiento. La asamblea 
decidió crear cuatro comisiones: mantenimiento, que se encarga 
de los trabajos colectivos, vigilancia, cultura (cuyas características 
ya hemos visto) y salud, que trabaja en prevención de salud física 
y mental, seguimiento de los enfermos crónicos, coordinación de 
campañas de vacunación y de alimentación sana.

El reglamento regula estrictamente la convivencia: prohíbe el 
maltrato físico y psicológico, escuchar música con volumen alto, 
a la vez que señala que los conflictos entre vecinos deben solu-
cionarse a través del diálogo, pero estipula que la comisión de vi-
gilancia puede intervenir ante casos graves. Cuando se produce 
un acto de violencia física, “el agresor deberá cubrir los gastos de 
atención y curación del agredido” y se puede llegar a su expulsión 
del asentamiento, temporal o definitiva. Los robos suponen la baja 
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definitiva independientemente del monto robado, con la posibi-
lidad de expulsar a toda la familia llegado el caso (fpfvi-unopii, 
2009a: 6-7).

A los niños se les destinan espacios de juego y se propone ce-
lebrar asambleas de niños y crear comisiones con apoyo de los 
adultos. Las áreas comunes deben estar limpias y no se puede con-
sumir drogas ni alcohol en ellas. Se reglamentan estrictamente los 
horarios y las tareas de las guardias. Las jornadas de trabajo colec-
tivo decididas por la asamblea o las comisiones son obligatorias.

En el asentamiento Centauro del Norte pude observar que las 
personas más activas son las mujeres, que enseñan el predio al vi-
sitante con orgullo, los espacios de salud, la biblioteca —presente 
en todos los asentamientos—, y explican en detalle el trabajo de 
las comisiones. Los niños, a partir de los 10 años, se muestran dis-
puestos a participar en actividades colectivas. Cada asentamiento 
tiene un lugar para asambleas que a veces funciona como come-
dor. En todos los espacios que pude visitar pregunté qué hacen 
ante la violencia doméstica. En todos me respondieron lo mismo: 
el agresor debe retirarse del predio durante un tiempo que, en 
función de lo que decida la mujer, puede ser de semanas o de has-
ta tres meses, “para que piense”. Sólo puede regresar si la mujer lo 
acepta. La comunidad sostiene afectivamente a la familia.

En algunos asentamientos, hay carteles bien visibles con el 
nombre de la persona que tiene prohibido el ingreso al predio. 
En Acapatzingo aseguran que cuando se produce una agresión en 
el hogar, los niños salen a la calle haciendo sonar el silbato, me-
canismo que la comunidad utiliza ante cualquier emergencia. El 
ambiente interior es apacible, a tal punto que incluso en lugares 
muy poblados como Acapatzingo (unos 3 000 habitantes), es co-
mún ver a los niños jugando solos con total tranquilidad en un 
espacio seguro y protegido por la comunidad.

III.- Autonomía y comunidad: el mundo nuevo
La experiencia de la cooperativa Acapatzingo y de las comunida-
des del fpfvi nos enseña que se pueden crear comunidades urba-
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nas a pesar de las enormes dificultades y del “obstáculo estructu-
ral” que enfrentan, ya que sus integrantes dependen del trabajo 
asalariado y precario (Pineda, 2013: 58). Nos muestra, además, 
que el mundo no cambia gracias a las grandes movilizaciones en 
las anchas alamedas, sino que lo nuevo nace en los márgenes del 
sistema y en pequeño: “Las grandes transformaciones no empie-
zan arriba ni con hechos monumentales y épicos, sino con movi-
mientos pequeños en su forma y que aparecen como irrelevantes 
para el político y el analista de arriba” (Subcomandante Insurgente 
Marcos, 2007).

Las sociedades cambian desde lo cotidiano, a través de prác-
ticas locales en espacios acotados, necesariamente autónomos, 
porque la autonomía es el perímetro que protege las prácticas 
contrahegemónicas. Digamos que la autonomía es el medio que 
permite a los mundos otros existir, que la necesitan para proteger-
se precisamente porque son mundos diferentes. Cuándo y cómo 
esas prácticas y modos de vida se expandirán es algo imposible de 
saber; menos aún de dirigir y determinar. Los militantes podemos 
trabajar para que las cosas sean de una determinada manera en 
un espacio concreto, pero no podemos —ni debemos— aspirar a 
diseñar desde algún lugar superior la realidad global.

Para sobrevivir, los de abajo necesitan estrechar lazos con otros 
como ellos, establecer vínculos fuertes que son los que explican 
las resistencias y las resiliencias, materiales y simbólicas. En ese 
trayecto suelen crear diversas formas de comunidad, ejidos o co-
lonias que, en general, están conformados por grupos de familias 
con cierta estabilidad y permanencia. Se denominan, las llamamos 
y se reconocen como “comunidades”, en un sentido amplio. Todas 
reposan en un espacio físico acotado, al que designamos como 
“territorio”. En las ciudades esas comunidades y esos territorios 
suelen asentarse en las periferias, aunque algunas se encuentran 
en zonas centrales, pero siempre en espacios marginales desde el 
punto de vista de la acumulación de capital. Espacios a menudo 
degradados ambiental y físicamente.

Por “comunidad” entiendo prácticas, modos de hacer, de vivir, 
de producir y reproducir la vida, que transcurren en espacios, con 



45

L a  c o m u n i d a d  a u t ó n o m a  u r b a n a

modos y tiempos para la toma de decisiones y mecanismos para 
hacerlas respetar. O sea, la comunidad es también una forma de 
poder, que se diferencia de otras porque es un poder no-estatal, 
no jerárquico. Entre las prácticas que hacen comunidad deben 
destacarse la reciprocidad, muy diferente a la solidaridad porque 
no se asienta en la relación sujeto-objeto sino en la pluralidad de 
sujetos, y el hermanamiento, que supone un vínculo integral, ma-
terial y espiritual, una de las formas que asume la horizontalidad 
en comunidad.

Las prácticas que hacen comunidad están basadas en la asam-
blea para la toma de decisiones, el turno o rotación en las tareas, 
el control de los cargos por las bases, un conjunto de modos de 
hacer que los zapatistas han sintetizado en los siete principios del 
“mandar obedeciendo”: servir y no servirse; representar y no su-
plantar; construir y no destruir; obedecer y no mandar; proponer y 
no imponer; convencer y no vencer; bajar y no subir. Este conjunto 
de prácticas indica que la comunidad no es una institución o una 
organización sino, sobre todo, formas de trabajar, entre las que 
habría que destacar dos: los trabajos colectivos y los acuerdos.

Los trabajos colectivos son piezas claves, son el corazón de la 
comunidad y, como señalan los zapatistas, el motor de la autono-
mía. Quiero decir que la comunidad no puede ser sólo la propie-
dad colectiva, sino que la propiedad o los espacios comunes deben 
estar sostenidos por actividades permanentes, constantes, que son 
las que pueden modificar los hábitos y las inercias individualis-
tas y egocéntricas. Hubo sociedades que se conformaron con la 
propiedad colectiva o estatal de los medios de producción, pero 
no realizaron trabajos colectivos. El resultado fue la reproducción 
de los valores y los modos de hacer, o sea, la cultura del sistema 
capitalista.

La mirada occidental de la comunidad está centrada en la 
propiedad colectiva, incluso en el análisis marxista. Aun cuando 
Marx revalorizó el papel de la comuna rural en su intercambio 
con la populista rusa Vera Zasúlich, siguió considerándola desde 
el punto de vista de la propiedad. Consideró que su característica 
fundamental es “la propiedad común de la tierra” que es lo que 
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permite la apropiación colectiva del producto (Marx, 1980: 40). 
Es evidente que la propiedad colectiva juega un papel importante 
en la existencia de una comunidad, pero considero que no debe 
reducirse a esa variable y que hacerlo supone una mirada econo-
micista, toda vez que desestima todos los demás aspectos. Consi-
derar la comunidad como prácticas (en la producción, la salud, la 
educación, las formas de vida…) abre el concepto de comunidad 
en vez de encerrarlo en las formas de propiedad.

Uno de los aspectos centrales de esas prácticas son los trabajos 
colectivos dedicados a cuidar, proteger, potenciar y producir los 
bienes comunes de la comunidad. En Acapatzingo, una de las for-
mas que adquieren los trabajos colectivos son las guardias, pero 
no son la única. Los equipamientos colectivos, las calles y los ser-
vicios de desagüe también fueron construidos colectivamente.

Los acuerdos son el resultado de largos debates en asambleas, 
que pueden demorarse todo el tiempo que sea necesario hasta lo-
grarlos en una suerte de consenso, porque no se decide por vo-
tación. El acuerdo supone que la comunidad se dota de ciertas 
formas de coerción para hacer cumplir las decisiones. No obstan-
te, es una coerción distinta a la estatal, por un motivo básico: no 
la ejecuta un cuerpo especializado y separado de la comunidad 
que se coloca por encima de ella (burocracia), sino que es la co-
munidad toda haciendo cumplir sus decisiones. Los reglamentos 
juegan ese doble papel; representan los acuerdos y establecen los 
mecanismos para hacerlos cumplir.

Las comunidades arraigadas en territorios suelen ser acosadas 
por el sistema, el Estado y el capital, por lo que necesitan imponer 
su orden en todos los espacios y someter a sus leyes a todas las 
personas. En este punto, las comunidades pueden optar por do-
blegarse al orden estatal-capitalista o resistir por fuera del mismo. 
En este último caso se convierten en comunidades y territorios en 
resistencia. Para afirmar sus rasgos, para defenderse de los inten-
tos por subordinarlas, necesitan afirmarse como espacios autóno-
mos, es decir, autogobernados.

Por cierto, en las comunidades, como en todo colectivo huma-
no, hay opresiones. En las comunidades autónomas en resistencia 
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rurales, como las zapatistas, y urbanas, como Acapatzingo, esas 
opresiones no se ocultan, están a la vista y existe la posibilidad 
de trabajarlas. En particular, las de género y las generacionales, 
que afectan a las mujeres y a los niños. En varias actividades en 
las que participé en Acapatzingo pude comprobar que las mujeres 
intervienen en público más que los varones, en una relación de 
tres o cuatro a uno. Esto es algo completamente diferente a lo que 
sucede en otros espacios de resistencia urbana, donde los varones 
son los que hablan, aunque la mayoría sean mujeres.

El trabajo de reproducción no es invisibilizado ni está desva-
lorizado. De hecho, las tareas de limpieza y mantenimiento están 
reguladas en los reglamentos; la comunidad tiene cierta posibili-
dad de regular lo que sucede en las familias cuando se producen 
situaciones de violencia; las huertas, la salud y la educación tienen 
un estatuto destacado en la cooperativa, aunque, como en todos 
los trabajos colectivos, la presencia de mujeres sea mayoritaria. Si 
bien existe una fuerte división sexual de los trabajos, muchos de 
aquellos que en la sociedad capitalista son realizados por mujeres 
aquí son parte de lo colectivo y lo comunitario y no se los consi-
dera inferiores al trabajo asalariado o vinculado a la producción.

Las comunidades urbanas tienen límites y problemas. Por un 
lado, los relacionados con la vida urbana, núcleo del poder de las 
clases dominantes, los aparatos represivos del Estado, las mafias y 
la cultura consumista. Por otro, en las ciudades es muy difícil que 
las comunidades puedan asegurar su sobrevivencia sin recurrir al 
mercado de trabajo y adquirir cierta autonomía alimentaria, ya 
que no hay suficiente tierra cultivable. Sin embargo, en las ciuda-
des se pueden establecer alianzas con profesionales de la salud y 
la educación, como vienen haciendo las comunidades del fpfvi.

Pero la crítica mayor proviene de quienes desestiman las expe-
riencias locales, porque éstas no podrían resolver los problemas 
de la humanidad. Recientemente, David Harvey ha formulado 
una dura diatriba contra la democracia radical y la horizontali-
dad, apuntando que “pueden funcionar bien en grupos pequeños, 
pero son imposibles de aplicar a escala de toda una región metro-



48

E x p e r i e n c i a s  u r b a n a s  d e  a u t o n o m í a

politana, por no hablar de los siete mil millones de personas que 
habitan actualmente la tierra” (Harvey, 2012: 184).

A mi modo de ver, esta posición adolece de dos grandes pro-
blemas. El primero se relaciona con la construcción del sujeto y el 
segundo con el tipo de transición que imagina y promueve. Los 
académicos suelen referirse a los sujetos o a los movimientos an-
tisistémicos de modo muy general, sin tomar en cuenta que esos 
actores sólo pueden cobrar forma en espacios concretos y en re-
laciones concretas, o sea en espacio-tiempos relativamente con-
trolados por los de abajo. En otras épocas, esos espacios fueron, 
en las ciudades, la fábrica, la taberna, el barrio o la colonia, las 
iglesias, las universidades. El sistema se ha encargado de destruir 
o taponear esos espacio-tiempos de muy diversas formas: desde la 
represión frontal hasta la mercantilización.

En la realidad actual del capitalismo las personas que pueden 
participar en movimientos necesitan crear espacios para encon-
trarse, re-conocerse, intercambiar experiencias y construirse 
como sujetos colectivos: radios comunitarias, centros culturales, 
grupos de afinidad, “huertas comunitarias”, como señala despecti-
vamente Harvey (2013), y en múltiples espacios que nacen a con-
tracorriente de la cultura dominante. Los militantes no se forman 
leyendo autores clásicos o actuales, aunque esas lecturas suelen ser 
de mucha utilidad cuando ya han hecho sus opciones de vida, sino 
haciendo y compartiendo.

La segunda cuestión es la hipótesis que tengamos sobre cómo 
será la transición hacia un mundo diferente. Si imaginamos una 
transición que pueda hacerse cargo de los bienes comunes a escala 
global, estamos pensando en una transición dirigida estatalmente, 
capaz de modificar las cosas de arriba-abajo. Nunca sucedió nada 
similar ni es plausible que suceda. En todo caso, una transición de 
ese tipo es tributaria del pensamiento ilustrado eurocéntrico. Pa-
rece necesario reflexionar sobre otras transiciones, en particular 
la del feudalismo al capitalismo, una larga transición de siglos, no 
dirigida sino caótica, progresiva pero no lineal, plagada de levan-
tamientos, insurrecciones y revoluciones.
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Atravesamos la fase final del sistema-mundo y, en paralelo, de 
la hegemonía estadounidense y, muchos datos, entre ellos la cues-
tión ambiental, indican que lo más probable es una transición 
desordenada, que puede asumir la forma de la desintegración, 
que será dolorosa pero que puede crear las condiciones para una 
reconstrucción sobre nuevas bases (Wallerstein, 1998). En esa re-
construcción, las comunidades urbanas y rurales en resistencia 
jugarán un papel relevante y pueden convertirse en la referencia 
decisiva para la sociedad del futuro. Algo similar sucedió varias 
veces en la historia. Para llegar a ese mundo nuevo, lo mejor que 
podemos hacer es profundizar, mejorar y expandir este puñado 
de comunidades autónomas.
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Comuna o nada. Socialismo comunero en Venezuela

Dario Azzellini1

En el presente capítulo se analiza la construcción de autogobier-
no local en Venezuela a través de los consejos comunales y las 
comunas, instancias que las bases populares organizadas consi-
deran espacios donde se construye autonomía comunitaria. Se-
gún un censo del Ministerio para las Comunas, en agosto de 2018 
había 47 514 consejos comunales y 2 424 comunas.2 En las bases 
organizadas del proceso bolivariano —la transformación social 
en desarrollo en Venezuela— el horizonte de transformación es 
el de un socialismo comunero o comunitario, con sus caracterís-

1 Profesor del doctorado en Estudios del Desarrollo de la Universidad Autónoma de Zaca-
tecas (México) y visiting scholar del Latin American Studies Program, Cornell University 
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obrera. Es autor de Communes and Workers’ Control in Ve nezuela: Building 21st Century 
Socialism from Below (Haymarket, 2018). Curó If Not Us, Who? Workers against authorita-
rianism, fascism and dictatorship“ (VSA, 2021) y, junto a Immanuel Ness, Poder Obrero. Au-
togestión y control obrero desde La Comuna hasta el presente (La Oveja Roja, 2017). Realizó 
varios documentales; entre los últimos, con Oliver Ressler, la serie Occupy, Resist, Produce 
sobre em presas recuperadas en Europa. www.azzellini.net.
2 Ministerio del Poder Popular para las Comunas y Movimientos Sociales. Disponible en: 
http://consulta.mpcomunas.gob.ve/.
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ticas de autogobierno local, control obrero, participación, demo-
cracia directa y horizontalidad. La estrategia de transformación 
se basa en la construcción de ciclos comunales de producción y 
consumo. Aunque este enfoque y esta estrategia sean compartidos 
oficialmente por el poder constituido, la relación entre éste y el 
poder constituyente está marcada por la cooperación y el conflic-
to. Mientras las bases ven al autogobierno local como una forma 
de organización autónoma y plural para la autogestión, el poder 
constituido y los partidos tienden a querer controlarlo o instru-
mentalizarlo.

Autogobierno local, consejismo y autonomía
Desde la primera elección de Chávez, a finales de 1998, el proceso 
bolivariano se ha caracterizado por una “construcción a dos ban-
das”, por un lado, desde las bases y y, por el otro, desde las institu-
ciones, desde una perspectiva Estado-céntrica y desde una pers-
pectiva antisistémica. Según la orientación normativa del proceso 
bolivariano, el Estado no es el principal agente de cambio; ese pa-
pel central le corresponde a los movimientos y al pueblo organiza-
do. El Estado, supuestamente, debe acompañarlos, es decir, ser  el 
facilitador de los procesos que provienen de abajo, para que desde 
el poder constituyente vayan surgiendo mecanismos y soluciones 
cuyo fin es transformar a la sociedad (Azzellini, 2007; 2010; 2018). 

Desde el año 2000, diversas organizaciones populares, comu-
nidades y hasta algunas instituciones desarrollaron diferentes 
iniciativas de autogobierno local. De estas experiencias surgie-
ron, en 2005, los consejos comunales, como una forma de auto-
gobierno a nivel de vecindad y, a partir del 2007, las comunas, 
como el siguiente nivel de autogobierno. La comunidad (urbana 
o rural) como espacio de vida es la autoidentificación más fuerte 
de gran parte de la población venezolana, especialmente en los 
estratos populares. Para la mayoría de los habitantes de Venezuela 
la comunidad suele ser el centro de la construcción de relaciones 
sociales. Se puede afirmar que la clase se constituye como comu-
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nidad a través de historias de luchas compartidas y relaciones so-
ciales existentes. 

Por otra parte, surgieron otras iniciativas consejeras —conse-
jos de trabajadores, estudiantes, pescadores, artesanos, etc.— y, en 
2007, Chávez lanzó la idea de ciudades comunales como instancia 
de autogobierno por encima de las comunas. En diferentes sec-
tores de la sociedad, las “estructuras consejistas” son entendidas 
como el fundamento del socialismo venezolano en desarrollo: de-
ben cooperar y coordinarse a nivel superior para llegar a superar 
el Estado burgués mediante la construcción del Estado comunal 
(Azzellini, 2013). Con esa propuesta Chávez retomó un debate 
proveniente de las corrientes antisistémicas y lo generalizó (Aló 
Presidente, 2007; Chávez, 2008: 67). Una referencia teórica central 
para la construcción del “sistema comunal” es el libro Más allá del 
capital de Istvan Mészáros, en el que se delinean estrategias para la 
transición al socialismo (Mészáros, 2001: 851-885). 

La tradición del socialismo comunitario o comunero, basa-
do en el autogobierno local, la democracia directa y la solidari-
dad, comparte visiones y prácticas con experiencias históricas 
de organización indígena y afrovenezolana —por ejemplo, la 
organización en cumbes, palenques o quilombos de Venezuela, 
término usado hoy para designar a las comunas de la población 
mayoritariamente afrovenezolana en la región de Barlovento—, 
así como de luchas populares. La idea de la comuna coincide con 
el marco de imaginación alternativa de muchos movimientos po-
pulares y con las experiencias de construcción de poder popular. 
Obviamente no faltan las referencias a la Comuna de París. 

Asimismo, podemos encontrar paralelismos con el pensamien-
to del filósofo y educador Simón Rodríguez (1769-1854), maestro 
de Simón Bolívar y referencia central del bolivarianismo. En 1847 
Rodríguez proponía una forma de autogobierno local que deno-
minaba toparquía (del término griego “topos”, lugar). Según sus 
ideas, el gobierno debía ser conformado por una confederación de 
comunidades autogobernadas, en las cuales el poder de la Iglesia, 
los ricos y los militares habría sido abolido. La forma de gobierno 
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local directo era considerada la única medida efectiva contra el 
despotismo (Rodríguez, 2001: 542).

El socialismo comunitario también se conecta con corrientes 
de pensamiento marxista latinoamericano, por ejemplo, la del pe-
ruano José Carlos Mariátegui (1894-1930), partidario de un socia-
lismo original latinoamericano y de la transición hacia éste, arrai-
gada en las prácticas y las formas indígenas colectivas. Mariátegui 
rechaza la idea de que las comunidades indígenas se basen en 
principios de ley abstractos o en el tradicionalismo sentimental. 
Entiende que las comunidades indígenas son formas concretas de 
organización social y económica basadas en la colectividad. Asi-
mismo, rehúsa caracterizar la economía indígena como primitiva 
(en el contexto de las etapas de desarrollo de las sociedades plan-
teadas por Marx y Engels), que sería desplazada, gradualmente,  
por una economía más moderna, sin considerar, más bien, que el 
latifundio semifeudal es el que no es capaz de avanzar tecnológi-
camente (Mariátegui, 2010: 75-122).

El proceso de construcción “a dos bandas”, es decir, la relación 
entre poder constituyente y poder constituido, es controvertida y 
conflictiva. Las lógicas del poder constituyente y el poder cons-
tituido chocan continuamente. Si, por un lado, el poder consti-
tuido promueve la participación y autoorganización, apoyándola 
y financiándola; por el otro, el poder constituido, por su propio 
carácter, tiende a controlar, homogeneizar, burocratizar y pla-
nificar la iniciativa desde abajo. Es todo lo contrario del poder 
constituyente, que vive del despliegue de las “fuerzas creadoras del 
pueblo”.3  

En Venezuela, la mayoría de los movimientos y las organizacio-
nes populares son autónomos, aunque apoyen al gobierno y coo-
peren con él. Tienen su propia agenda política y toman sus propias 
decisiones.4 Así, protestas, manifestaciones, huelgas y ocupacio-
3 Aquiles Nazóa, poeta venezolano.
4 El hecho de que los movimientos populares se movilicen a favor de los partidos de gobier-
no en las campañas electorales de la democracia representativa ha llevado a varios críticos 
a poner en cuestión su autonomía, negándoles toda racionalidad. Sin embargo, en ciertas 
coyunturas, la defensa del marco legal del proceso se realiza en el interés general de los 
movimientos populares. Eso no quita que la situación sea contradictoria, pues contribuye 
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nes de tierras, empresas e instituciones son parte de sus formas de 
lucha en los conflictos que establecen con el poder constituido.5 
Incluso movimientos promovidos desde el Estado han construi-
do estructuras y luchas autónomas. Es el caso de los Comités de 
Tierra Urbana (ctu), que se autoorganizaron originalmente por 
iniciativa institucional, para la legalización colectiva de terrenos 
habitados en zonas populares (Azzellini, 2012b). Andrés Antilla-
no, uno de los fundadores de los ctu aclara: “La participación 
política no es solamente un medio para garantizar mejoras en la 
vida de la gente, si no que es una conquista orgánica de la clase. 
El problema del poder es tan importante como el problema del 
ámbito material, el poder recibir, el poder autogobernarse, es un 
problema que supera el ámbito material” (entrevista, 2008).

La autonomía local no implica el aislamiento frente al poder 
del Estado; tampoco es un contrapeso a éste, sino la autoadmi-
nistración y puesta en red que supera la división entre lo político, 
lo social y lo económico, volviendo tendencialmente superfluo al 
Estado en su forma conocida.6 Como resume Andrés Antillano de 
los ctu: “Nosotros siempre hemos dicho que debemos avanzar en 
la construcción de una nueva sociedad con el Estado, sin el Estado 
y contra el Estado. O sea, que la relación con el Estado no la defi-
nimos nosotros; la define la disposición del Estado a subordinarse 
a los intereses del pueblo” (entrevista, 2008).

Consejos comunales
Los consejos comunales son una forma de autogobierno local ba-
sada en la participación y la democracia directa y no son parte de 
la estructura institucional representativa.7 Más bien fueron idea-

a fortalecer y perpetuar la democracia representativa que al mismo tiempo se rechaza. Au-
nado a ello, la movilización electoral significa un desgaste de energías que podrían haber 
sido mejor empleadas en la construcción de alternativas reales.
5 Para un análisis detallado de los movimientos populares de Venezuela, véase Azzellini, 
2012b y 2018 y, para un análisis del movimiento para el control obrero, véase Azzellini, 
2017; 2018.
6 Para un estudio extenso sobre el origen y desarrollo de los consejos comunales, véase 
Azzellini, 2010.
7 Para un análisis detallado del origen de los consejos comunales y un estudio empírico de 
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dos como mecanismos de autogobierno, para mantener la pre-
sión del poder constituyente sobre el poder constituido (Massey, 
2009: 21). Los consejos comunales nacieron desde abajo, exten-
diéndose rápidamente con apoyo institucional. Varias organiza-
ciones populares y comunidades de diferentes regiones del país 
fomentaron, desde 2000, bajo diferentes nombres, la construcción 
de autogobiernos locales, mientras fracasaba la iniciativa institu-
cional de los Consejos Locales de Planificación Pública (clpp), 
que reunían a los voceros de organizaciones populares y repre-
sentantes institucionales (Azzellini 2018). A partir de 2005, algu-
nas instituciones, como una dependencia de la Alcaldía Mayor de 
Caracas, empezaron a apoyar y difundir esas iniciativas de auto-
gobierno local por iniciativa propia. En enero de 2006, Chávez 
retomó esta forma de organización y la presentó en su programa 
televisivo como ejemplo a seguir, bautizándola como “consejos 
comunales”. 

La primera ley de los consejos comunales fue sancionada en 
abril de 2006, cuando ya existían alrededor de 5 000 consejos co-
munales. Eduardo Daza, quien apoyó la construcción de gobier-
nos locales en zonas rurales desde antes de 2005 aclara: “No es 
que salió el presidente y dijo ‘aquí hay una nueva ley, de ahora 
en adelante va a ser así’. Eso no fue así. Nosotros arrancamos una 
tendencia que fue hasta la Asamblea Nacional a pelear por la ley 
de los consejos comunales” (entrevista, 2007). En 2009 fue sancio-
nada una nueva ley reformada, elaborada con la participación de 
los propios consejos comunales. En las zonas urbanas, los conse-
jos comunales están conformados por 150 a 400 familias; en las 
zonas rurales por unas 20 familias y, en territorios indígenas, por 
unas 10 familias (locc, 2009). 

Los consejos comunales trabajan a través de comités formados 
de acuerdo con los intereses y las necesidades de los habitantes 
(por ejemplo, vivienda y hábitat, salud, cultura, deporte u otros). 
Los comités, a su vez, tienen voceros y voceras que son electos por 
toda la comunidad. Las decisiones sobre los proyectos elaborados 
por los comités u otros asuntos comunitarios se toman en la asam-

su desarrollo, véase Azzellini (2018: 81-156).
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blea de vecinos y vecinas. Obviamente, el grado de organización, 
autonomía y capacidad de planificación y ejecución de proyectos 
de los más de 47 000 consejos comunales existentes hasta la fecha 
en el territorio nacional varía mucho, dependiendo de su expe-
riencia anterior de organización, de la participación, el acceso a la 
educación y a la información, así como de la orientación política. 
En general se puede afirmar que los consejos comunales de barrios 
o comunidades populares rurales cuentan con más participación 
y funcionan mejor que los de zonas de clase media o clase media 
empobrecida, donde se constituyen menos consejos comunales y 
la expectativa de representación es mayor (Azzellini, 2018). 

Las comunidades populares se han apropiado de los consejos 
comunales como mecanismos de autogobierno, adaptándolos, 
junto con las comunas, a sus exigencias y capacidades en for-
ma y contenido. La ley sólo sirve de orientación. La prioridad es 
crear estructuras de autogobierno, como pone en evidencia Luz 
Herrera, activista de base de larga data, quien en 2007-2008 fue 
directora de la Comisión de Formación de la Secretaría Política 
de la Alcaldía Mayor, que apoyaba a voceros y voceras de consejos 
comunales:

Lo que hace la gente en el consejo comunal rebasa la ley y le incor-
pora elementos, por ejemplo, las elecciones [de voceros y voceras] 
no se hacen en una asamblea de ciudadanos, se hacen elecciones 
de voto directo y secreto durante todo un día, donde tú movilizas 
la población completa. Ninguna se ha hecho asamblearia y lo que 
dice la ley es que debe ser asamblearia, entonces si nos ceñimos a 
la ley todos los consejos comunales no sirven, pero, ¿quién le da 
legitimidad al consejo? La gente dice su elección la va a hacer así 
y la hace así. Y pasan otro poco de cosas… cuáles comités se for-
man, cómo se forman los comités, cómo es la contraloría, cómo es 
el banco, todo eso la gente lo está transformando con su realidad. 
Nosotros estamos con la gente y no con lo conceptual, que es lo 
que está ya escrito porque, seguramente, lo escrito fue producto 
de unas personas que sistematizaron las experiencias anteriores y 
llegaron a esa ley que no es mala pero que no recoge todo lo que 
hay en este momento (entrevista, 2007).
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Para reducir posibles presiones provenientes de las alcaldías, 
los proyectos de los consejos comunales son financiados en gran 
parte por instituciones del Estado. Si bien la ley no especifica que 
los entes correspondientes puedan rechazar proyectos presenta-
dos por los consejos comunales, en la práctica la relación entre 
consejos comunales e instituciones no es precisamente armónica. 
Así, se generan conflictos ocasionados, principalmente, por la len-
titud de respuesta y los intentos de interferencia de las institucio-
nes. Desde 2007, el financiamiento estatal para proyectos de con-
sejos comunales y comunas asciende a varios miles de millones 
de dólares al año.8 La cuestión financiera llevó a que los consejos 
comunales fueran acusados de sólo conformarse por el dinero. 
Los activistas de los consejos comunales entrevistados rechazan 
rotundamente esta afirmación. En las comunidades, sobre todo 
aquellas de bajos recursos, la población entiende el acceso a los 
recursos y el poder de decisión sobre su uso como un derecho 
legítimo incuestionable (Azzellini, 2018: 108-156). Sin embargo, 
el financiamiento del Estado es ambivalente, pues facilita la ins-
trumentalización institucional debido a la asimetría de poder que 
genera el ser un ente financiador y a la vez receptor, y aumenta el 
peligro de que los consejos comunales se transformen en un ente 
administrativo y ejecutor. No obstante, la mayoría de las comuni-
dades ha aprendido a imponer su voluntad frente a las institucio-
nes, defendiéndose de cualquier intento de cooptación que, en la 
mayoría de los casos, proviene del nivel municipal. 

Es innegable que desde que se establecieron los consejos co-
munales la participación de las comunidades ha dado un salto 
cualitativo y cuantitativo. 

Comunidades discutiendo presupuesto... yo me quedo loca, cam-
pesinos trazando calles, haciendo su propia electricidad, su sistema 
de gas directo con un entrenamiento rapidito y ya, antes te enseña-
ban que el técnico era imprescindible y resulta que no, como pasó 

8  La gran variedad de mecanismos de financiamiento de proyectos hace imposible obtener 
datos exactos. Además de recibir financiamiento de los entes adscritos al Ministerio para 
las Comunas, consejos comunales y comunas también lo reciben de entes adscritos a otros 
ministerios, por ejemplo, del Consejos Federal de Gobierno, de alcaldías y gobernaciones, 
de la estatal de hidrocarburos pdvsa y de otras empresas del Estado. 
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en la empresa petrolera.... lo otro es el movimiento obrero, la parte 
de lo que es la autogestión, la cogestión, el desarrollo endógeno, 
todas esas son las cosas claves para ese futuro que estamos vislum-
brando, por ahí va la cosa (entrevista con Álvarez, 2007).

Los consejos comunales han mostrado un alto grado de efi-
ciencia y de capacidad para la solución de problemas. La gran ma-
yoría de las comunidades pudo resolver sus problemas más urgen-
tes, como alimentación, educación y atención sanitaria (Azzellini, 
2018; fcg, 2008). Los primeros años de su existencia, la mayor 
parte de los consejos comunales se concentró en la remodela-
ción de viviendas, caminos y espacios comunes, así como en el 
acceso a los servicios básicos. Con el tiempo, más y más consejos 
comunales asumieron proyectos productivos. Primero surgieron 
proyectos agrícolas y pesqueros en zonas rurales. Posteriormente, 
en hubo un aumento de proyectos productivos en zonas urbanas; 
nacieron pequeñas empresas de propiedad colectiva comunal, por 
ejemplo, panaderías, pisciculturas, producción de zapatos y uni-
formes escolares, servicios de transporte, distribución de mate-
riales de construcción y muchas otras. Las mismas comunidades 
buscaron formas para realizar la administración comunal de las 
empresas. 

Como hemos podido ver, en Venezuela los movimientos po-
pulares no se limitan a las cuestiones materiales. Los consejos 
comunales son vistos desde la perspectiva de la construcción de 
autonomía, como lo dejan ver quienes participan en ellos: “Esto es 
una etapa de comienzo, pero eventualmente vas a ver, cómo aquí 
lo que va a existir son puros consejos comunales, porque nosotros 
tenemos autonomía ya, nosotros vamos hacer que esto marche 
bien” (entrevista Moya, 2006).

El hecho de que las comunidades y sus habitantes hayan em-
pezado a asumir el control de su entorno y la definición de sus 
necesidades les permite desarrollar perspectivas y planificar la 
vida tomando decisiones no limitadas a la sobrevivencia, como 
ocurría anteriormente. Asimismo, la participación transforma a 
los individuos. El cambio personal suele ser descrito como “hu-
manización” o sensibilización, y da cuenta de la importancia que 
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supone transformarse en ser social. En este sentido, enfatizan su 
satisfacción y el crecimiento personal que conlleva el activismo 
comunitario y la transformación de las relaciones sociales en 
la comunidad (Azzellini, 2018: 133-151). 

La conformación de los consejos comunales (y de las comunas) 
implica un proceso de construcción social que transforma a las 
mismas comunidades. Aunque la comunidad como tal existe des-
de antes, se trata siempre de un acto de construcción activa y no de 
un territorio dado, y en ese proceso se refuerza el tejido social a tra-
vés del trabajo con y en el consejo comunal. La dimensión colecti-
va y la solidaridad se vuelven rasgos centrales de la vida comunita-
ria: “Necesidades que hasta hace poco tiempo eran resueltas en el 
ámbito doméstico de cada hogar, ahora pasan a tener un carácter 
colectivo y se consideran como problemas de toda la comunidad, 
que debe participar activamente para resolverlos, valorizando así 
el espacio del colectivo” (Lacabana y Cariola, 2005: 37). Un efec-
to central activador de la participación en barrios y comunidades 
rurales lo constituye la experiencia de ser agente de superación de 
la propia marginación. La autoconfianza acumulada hace que las 
comunidades y la población anteriormente marginada o excluida 
se enfrenten a las instituciones exigiendo sus derechos.

Comunas, autonomía y producción
Origen y forma de las comunas
Las comunas no son decretadas por el gobierno; se construyen en 
un proceso colectivo emprendido por los consejos comunales y 
otras organizaciones populares en un territorio. Su conformación 
responde al espacio (relacional) sociocultural-económico (Har-
vey, 2006) y no debe corresponder al espacio (absoluto) políti-
co-administrativo oficial. Algunas comunas cruzan fronteras mu-
nicipales y hasta estatales, pues se trata de que la población defina 
y modele sus espacios socioculturales-económicos. Las comunas 
pueden desarrollar proyectos a largo plazo y de mayor alcance, 
mientras las decisiones siguen siendo tomadas en las asambleas 
de los consejos comunales. El mecanismo de construcción de co-
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munas (y también de ciudades comunales) es flexible. Las mismas 
comunidades deciden alrededor de cuáles tareas comunes se em-
pieza a construir la comuna. Desde el principio, la construcción 
de comunas mostró ser más sencilla en zonas rurales y suburba-
nas, pues allí éstas suelen ser conformadas por menos consejos 
comunales (entre cinco y 20) y las exigencias comunes son más 
obvias que en las zonas urbanas (donde para la construcción de 
una comuna suelen juntarse entre 20 y 40 consejos comunales). 

Las comunas son vistas por las bases como el instrumento más 
importante de autoorganización para la superación de la demo-
cracia representativa, el Estado burgués y el modelo capitalista vi-
gente. En el centro del autogobierno local está la “democracia par-
ticipativa y protagónica”, con sus características de horizontalidad 
y democracia directa, como describe Delbia Rosa Avilés, vocera 
de un consejo comunal de la “Comuna los 7 Pilares Socialistas”, 
Anaco, Estado Anzoátegui:

Las decisiones en la comuna y los consejos comunales las tomamos 
en asambleas y aparte de eso nosotros tenemos un día de encuen-
tro que son todos los sábados donde nos reunimos desde las 9 de la 
mañana, tenemos hora de entrada pero no tenemos hora de salida 
y allí hacemos ya lo que es la planificación. Lo que se hace ese sá-
bado, durante la semana se hace una planificación de todo lo que 
se va a hacer, y el sábado siguiente nos volvemos a reunir a seguir 
tomando las decisiones (entrevista, 2012).

Las comunas surgieron desde abajo y evolucionaron a partir de 
la necesidad de las comunidades de juntarse a un nivel más alto 
que el de los consejos comunales, con el fin de emprender proyec-
tos de mayor alcance. Poco tiempo después de que empezaran a 
conformarse los primeros consejos comunales, se dieron formas 
de cooperación entre varios de ellos, en las denominadas “manco-
munidades” o “confederaciones” o simplemente en forma de red. 
Al igual que en el caso de los consejos comunales, la iniciativa de 
Chávez fue esencial para el desarrollo de las comunas. Atenea Gi-
ménez. de la Red Nacional de Comuneros y Comuneras, descri-
be el origen del movimiento comunero autónomo y las comunas 
como una iniciativa presidencial:
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A partir de un llamado de Chávez en el 2007 se comenzó a dar el 
debate en cada comunidad de cómo debería ser la comuna. Varios 
consejos comunales forman una comuna, pero había movimientos 
populares históricos que no estaban articulados al consejo comu-
nal, entonces no podían quedar fuera de la comuna. […] También 
había el riesgo de que la comuna sustituyera el municipio o la pa-
rroquia en términos de la organización político-administrativa y 
nuestra propuesta es que no es un espacio de ese tipo, porque si no, 
sería como en muchos países una instancia más del Estado liberal 
burgués. Significaría cambiar el nombre, pero el funcionamiento 
sigue siendo lo mismo. 

Comenzamos a construir en ese sentido y comenzamos a estudiar 
otras experiencias históricas de la comuna. Nos dimos un espa-
cio para debatir y también traer invitados internacionales que han 
pensado el tema. Empezamos a trabajar, cómo visualizar a todo 
el país en comunas. Sí es una construcción, es poder retomar el  
poder popular constituyente, que está en la Constitución, que es 
creador, que te permite crear espacios y crear una cantidad de co-
sas colectivamente, entonces, la gente empezó a decir, “vamos a 
construir las comunas”.

En 2008 comenzamos a trabajar con un equipo el tema de las co-
munas por instrucciones directas del presidente de la República. 
Se comenzó a hacer un trabajo de sondeo de qué experiencias se 
estaban desarrollando en el país desde su propia iniciativa. Se co-
menzó a hacer un mapeo identificando 21 experiencias piloto. Pero 
como todo es complicado a nivel burocrático, eso duró un año. 
Se hizo un trabajo bien interesante porque las comunas tuvieron 
un avance sustancial. Nace el Ministerio para las Comunas y nos 
botaron a todos y nosotros decidimos allí comenzar un proceso 
de articulación ya desde el poder popular. Éramos 16 comunas 
en ese momento. Cómo articulábamos el trabajo, para no trabajar 
desde el Estado si no que nosotros mismos, con lo que habíamos 
avanzado, como podíamos nosotros articularnos, formando, auto-
formarnos, co-formarnos, apoyar el tema del desarrollo endógeno. 
Trabajamos con la educación popular, con el intercambio de sa-
beres… Arrancamos en el 2008 con la Red Nacional de Comu-
neros y Comuneras (rnc) con 16 comunas y ahorita hay más de 
80 experiencias a nivel nacional en la Red y en cada actividad que 
hacemos, se suman más experiencias. Nos une empujar el proceso 



65

C o m u n a  o  n a d a .  S o c i a l i s m o  c o m u n e r o  e n  V e n e z u e l a

de construcción de la comuna sin subordinación a ninguna especie 
de poder que no sea la propia comunidad (Giménez, 2012).

Las comunas empezaron a difundirse por el territorio nacio-
nal. Recién a finales de 2011 se aprobó una Ley de las Comunas  
(andrbv, 2011), cuando ya había centenares de comunas en cons-
trucción. En el marco del proceso de transformación venezolano 
no es inusual que primero exista una práctica y después se recojan 
las experiencias en una ley. Sin embargo, como indicaba Luz He-
rrera anteriormente, una vez que se promulga la ley, la práctica ya 
ha avanzado más. 

La relación con el poder constituido
La relación entre el Ministerio de las Comunas y muchas comunas 
en construcción siguió siendo conflictiva durante varios años.9 El 
ministerio suministra, sin duda, un apoyo importante con talleres 
y financiamientos; sin embargo, según muchas comunidades no 
respetó la autonomía de las comunas e intentó imponer tanto lí-
mites territoriales, como proyectos específicos. Aunque las inicia-
tivas populares para constituir comunas aumentaron masivamen-
te desde 2010, el ministerio no registró ninguna comuna hasta 
2012, cuando fue obligado a hacerlo por las protestas y presiones 
de las comunas, que en actos masivos llevaron a cabo un “autorre-
gistro” frente a las instituciones, entregando las actas necesarias, 
que consisten principalmente en un acta fundacional y los docu-
mentos confirmados por más integrantes de la comuna sobre las 
asambleas y la participación necesaria. 

El número de comunas registradas por el Ministerio para 
las Comunas llegó a 528  finales de 2013.10 Casi todas se regis-
traron cuando el presidente Nicolás Maduro nombró a Reinaldo 
Iturriza ministro para las Comunas en abril 2013. Obviamente, 

9 Así continuó hasta que el presidente Nicolás Maduro nombró a Reinaldo Iturriza ministro 
para las Comunas en abril de 2013. 
10 En el país se registraron 538 comunas: “La meta eran 450”, dijo el ministro Iturriza. 
20 de diciembre de 2013. Disponible en: http://www.noticias24.com/venezuela/noti-
cia/214674/538-comunas-se-han-registrado-en-el-pais-la-meta-eran-450-dijo-el-minis-
tro-iturriza/
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las comunas existían, funcionaban como tales y se denominaban 
así antes de ser registradas por el ministerio. Principalmente se 
trataba de que las comunidades querían consolidar su práctica 
colectiva de autonomía frente al poder constituido, ganando una 
base legal. El registro de las comunas siguió después de que Itu-
rriza fuera relevado del cargo de ministro en septiembre de 2014, 
para ser ministro de Cultura hasta enero de 2016.11

Según el debate sobre el Estado comunal, la nueva estructura 
debería, tendencialmente, ir sustituyendo la vieja institucionali-
dad. Chávez había sido claro al respecto: “una ciudad comunal, 
una ciudad donde no hagan falta juntas parroquiales, donde no 
hagan falta alcaldías ni concejos municipales, sino Poder Comu-
nal” (Chávez, 2007: 6). Sin embargo, altos representantes del go-
bierno afirmaron, al mismo tiempo, que las viejas instituciones y 
divisiones territoriales quedaban intactas y las nuevas estructuras 
actuaban como poder paralelo. Mas las comunas fueron definidas 
con orientación oficial desde el gobierno, lo que significa más ca-
sos de interferencia institucional negativa en los que se dieron los 
procesos orgánicos y populares de construcción de autogobierno. 
Alcaldes, gobernadores, diputados de la Asamblea Nacional y el 
mismo Ministerio para las Comunas dividieron territorios crean-
do supuestas comunas desde arriba. Sin embargo, su accionar no 
tuvo mucho éxito. Las comunidades supieron construir sus pro-
pios caminos hacia la comuna, aunque eso haya provocado con-
flictos con instancias del poder constituido. Adys Figuera ilustra 
en una entrevista el caso de su “Comuna Los 7 Pilares Socialistas”, 
ubicada en Anaco, Estado Anzoátegui.

Todo empezó cuando, en 2010, la alcaldía de Anaco agrupó por 
sectores a los consejos comunales y surgieron 17 comunas. Cada 
director de la alcaldía era el representante de una de las comunas. 
Eso creó un descontento muy grande en del municipio. La única 
comuna que en ese momento no aceptó esa imposición fue la co-
muna nuestra. […] No aceptamos a ninguno de los directivos de la 

11 Según vox populi, Iturriza fue relevado del cargo a causa de las fuertes presiones de alcal-
des y gobernadores psuvistas, que vieron su fuerte apoyo a las comunas como una ame-
naza a su autoridad.
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alcaldía. Empezamos a hacer el trabajo en las comunidades, en los 
mismos consejos comunales que ellos escogieron en su momento 
para formar la comuna. Hicimos sondeos, seguimos reuniéndonos, 
cada quien fue aportando en mesas de trabajo. No quedamos sien-
do sólo los siete consejos comunales de la supuesta Comuna 2, sino 
que se hizo una extensión a nivel del municipio. El ámbito geográ-
fico de una comuna se hace después de la integración de todos los 
que se quieren sumar a esa comuna. […]

 Hoy nuestra comuna en desarrollo está integrada por 42 con-
sejos comunales hasta ahorita. Cada comunidad tiene como 1 600-
1 500 personas, somos más de 50 000 habitantes. […]

 Hemos tenido enfrentamientos con las alcaldías… nos han 
tildado de “antirrevolucionarios”, “problemáticos”, etc., cuando 
empezamos a hacer el trabajo uno se preguntaba ¿será que noso-
tros estamos equivocados? Pero no, nosotros no estamos equivoca-
dos porque nosotros creemos en que éste es el verdadero camino. 
No son las instituciones, porque las instituciones son más de lo 
mismo, pongan quien pongan, sea un alcalde de la revolución, sea 
un alcalde de lo que sea que se monte allí. Siempre eso va a ser una 
institución burócrata y eso es lo que nosotros necesitamos rom-
per, porque es que el sistema que tienen las instituciones no sirve. 
Mucha gente dice “Las personas que están ahí no sirven”. No. Es el 
sistema que no sirve (entrevista con Figuera, 2012).

Comunas y producción
Por lo general, en las comunas se ha prestado gran importancia 
a proyectos productivos de gestión colectiva comunal. El acceso 
a los recursos financieros necesarios para la construcción de la 
nueva economía comunera es considerado un derecho por las ba-
ses populares organizadas, aunque la perspectiva sea autonómi-
ca. Los proyectos productivos no tienen solamente la función de 
mejorar las condiciones, la calidad de vida de las comunidades y 
de sentar las bases para la autonomía financiera de las comunas. 
También son vistos en una perspectiva de transformación de las 
relaciones de producción y del modelo económico capitalista. 
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Ninguna comuna que no tenga una producción de riqueza que 
se pueda distribuir primero que todo entre sus miembros puede 
ser autónoma. Si tenemos una comuna que dependa de un ter-
cero, de un gobernador, de un alcalde de un quien sea, que no 
depende de sí misma de su propia generación de bienes y de servi-
cios y de riquezas, entonces no es una comuna. ¿Cómo pensamos 
esas nuevas relaciones económicas sociales que se dan en la co-
muna? ¿Y los excedentes cómo se distribuyen? ¿Cuál es la relación 
en esas empresas de propiedad social o comunal o como sea, que 
están dentro de la comuna? ¿Cómo son las relaciones sociales ahí? 
[…] En la comuna tiene que haber control obrero de las empresas 
que están ahí y de las que van a nacer. Y no solamente los traba-
jadores, sino que la propia comuna decide cómo va a funcionar y 
cómo se va a producir y qué se hace con los excedentes. La gestión 
es socialista porque la comuna decide (Giménez, 2012).

Los consejos comunales ya habían empezado a implementar  
proyectos productivos colectivos, muchos de los cuales, por sus 
dimensiones, se realizaban entre varios consejos comunales. A 
partir de 2008, algunas instituciones recogieron la iniciativa desde 
abajo y comenzaron a manejar la figura de Empresas de Propiedad 
Social Comunal (epsc), aunque el marco legal recién se creó en 
diciembre de 2010, con la “Ley Orgánica del Sistema Económico 
Comunal” (losec, 2010). Hoy existen miles de esas empresas a 
nivel comunal. Aunque han aparecido empresas de cualquier tipo, 
la mayoría de las epsc se dedica a la producción de alimentos y 
materiales de construcción, así como a la prestación de servicios 
de transporte. 

Gracias a la iniciativa de trabajadores y trabajadoras de algu-
nas empresas del Estado nacieron también redes de distribución 
directa con control comunitario de sus productos, como es el caso 
de varias empresas de cemento del Estado, que fomentan el es-
tablecimiento de distribuidores comunitarios de materiales de 
construcción y la creación de bloqueras (empresas que producen 
bloques de cemento para la construcción de casas). La fábrica de 
papel y productos derivados Invepal empezó, en 2013, a fomentar 
la creación de tiendas comunitarias para la venta directa de pro-
ductos escolares. 
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Con la consolidación de las comunas se puede observar cómo 
los proyectos productivos que se plantean aumentan en número y 
dimensión, además de ser en parte muy sofisticados. Adys Figuera 
León y Delbia Rosa Avilés, de la “Comuna Los 7 Pilares Socialis-
tas”, que es parte de la Red Nacional de Comuneros y Comuneras, 
describen el proyecto productivo central de su comuna:

Ya hemos materializado unos proyectos. Tenemos los recursos y 
están en proceso de ejecución. El más importante es la fábrica de 
tejas, que nace precisamente de un encuentro que tuvimos en el 
encuentro de la Red Nacional de Comuneros y Comuneras en Ca-
rora, Lara. Visitamos por allá la elaboración de teja artesanal y lle-
vamos a Anaco la idea porque tenemos la materia prima, la arcilla. 
Nosotros estábamos desarrollando el proyecto de una fábrica de 
viviendas con paneles prefabricados. El techo de la vivienda lleva 
teja. […]

 Nos pusimos en contacto con especialistas que hacen tejas, 
y fuimos a diferentes comunidades haciendo cursos. El primer fi-
nanciamiento que buscamos es para hacer los hornos. Diseñamos 
hornos a gas. […] Los hornos se hacen en las comunidades. Va-
mos a llevar la materia prima para construirlos y lo que vamos a 
necesitar es un espacio para colocar el horno y un espacio para ir 
almacenando lo que se va a producir. Para el proyecto de fábrica de 
casas estuvimos trabajando con el Ministerio de Ciencia y Tecno-
logía, e hicimos un trabajo mancomunado con gente de nuestras 
comunidades: ingenieros, torneros, albañiles, etc., elaboramos los 
planes para producir los paneles prefabricados.

 El desecho de la producción de tejas de arcilla después de 
quemar se convierte en un material liviano que va a pasar a ser pro-
cesado para utilizarlo en la producción de los paneles. Los paneles 
que estamos haciendo ahorita los estamos haciendo artesanalmen-
te, no con las hormas que necesitamos, porque el financiamiento 
que necesitamos para hacer las hormas es muy elevado, estamos 
hablando de casi 15 millones de bolívares” [en esas fechas unos 3.5 
millones de dólares US] (entrevista con Figuera León, 2012).

El proyecto de fábrica de viviendas está compuesto por la fábrica 
de tejas, la fábrica de hormas, la producción del kit de estructuras 
metálicas y... Ahora se están haciendo los seis hornos, distribuidos 
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por agrupaciones de consejos comunales. Con los hornos vamos a 
generar 1 326 puestos de trabajo. La idea es seguir expandiendo la 
elaboración de hornos y llevarlos a otras comunidades. No es sola-
mente la comuna, estamos trabajando en visión de la transforma-
ción económica de todo el municipio (entrevista con Avilés, 2012).

En esa misma fábrica de vivienda está también la carpintería co-
munal y la fábrica de bateas, para que nosotros construyamos las 
casas, que no sean empresas privadas sino que eso lo va a manejar 
la comunidad a través de los consejos comunales o la comuna (en-
trevista con Figuera León, 2012).

Más de un año más tarde Adys Figuera cuenta: 

La fábrica de viviendas la creamos como Empresa de Propiedad 
Social Directa Comunal “Fuerzas Revolucionarias Para Todos”. Es-
tamos instalando la planta extrusora de tejas. El proyecto tiene tres 
fases y consigo lleva un proyecto anexo de la cría de peces en la-
gunas. Tenemos un proyecto de casas de cultivo en ambiente con-
trolado, que es la Empresa de Propiedad Social Directa Comunal 
“Cultivando Sueños”; allí vamos a producir hortalizas, sembrar ají, 
cebollín, pimentón… por ahora por falta de financiamiento hemos 
instalado cuatro casas de cultivo de 12 que planeamos. […] Crea-
mos una escuela de formación sociopolítica productiva “Hugo 
Chávez”, donde apoyamos a las demás comunidades y municipios 
del estado para la organización, planificación y desarrollo econó-
mico. Los facilitadores y el equipo de trabajo salen de la Comuna 7 
Pilares Socialistas (entrevista con Figuera León, 2013).

En los encuentros de la rnc se acordaron también intercam-
bios regulares de productos entre comunas, por ejemplo, de pes-
cado y carne de chivo entre una comuna en la costa de Vargas y 
otra en las montañas de Lara. Asociada a la rnc hay también una 
red de trueque y una red de 13 monedas comunales existentes. 
Las monedas comunales pueden ser consideradas una manera in-
directa de trueque. Además de fortalecer economías locales, ya 
que su uso es restringido a un ámbito local muy específico, las 
monedas locales generan una lógica distinta a la capitalista, ya que 
no son aptas para acumular. Su función se limita al intercambio de 
valores. El gobierno ha fomentado y apoyado las monedas locales, 
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que fueron también incluidas en la Ley Orgánica del Sistema Eco-
nómico Comunal (losec) de diciembre de 2010.12 

Hay también varios casos en los cuales algunas comunas se 
unieron a ex trabajadores y ex trabajadoras para recuperar em-
presas cerradas u abandonadas. El caso más emblemático es la ex 
productora de cerveza Brahma-AmBev, en Barquisimeto, estado 
de Lara, que fue cerrada en marzo de 2013. Unos 300 trabajadores 
ocuparon la planta, sin posibilidad de seguir con la producción 
de cerveza. Después de un año habían quedado 60 trabajadores, 
quienes contactaron a la comuna José Pío Tamayo, cercana a la 
planta, para proponerle crear una empresa comunitaria con nue-
vas actividades. Junto a la comuna empezaron a comercializar 
agua filtrada del pozo profundo de la empresa, montaron un lava-
do de carros y empezaron a vender pollos de la empresa Beneagro, 
recuperada bajo control obrero. Desde entonces resistieron varios 
intentos de desalojo promovidos por las autoridades opositoras 
del estado de Lara. En 2014 inauguraron oficialmente la empre-
sa comunitaria “Proletarios Uníos”, la cual actualmente produce 
también alimentos para aves, cerdos y ganado lechero.13 

Comunas y autonomía
La perspectiva de muchos comuneros y comuneras es autonómi-
ca, sin que eso signifique renunciar a financiamientos y otro tipo 
de apoyos prpovenientes del Estado. Todo lo contrario. Se exige 
el apoyo del Estado y también el control de los recursos. Sin em-
bargo, el enfoque principal está en construir las comunas con las 
propias fuerzas y siguiendo las propias decisiones, lo que, como 
hemos visto, muchas veces conduce a confrontaciones con las ins-
tituciones. 

12 La ley establece que el Banco Central de Venezuela (bcv) regularía todo lo relativo a la 
moneda comunal. El bcv, sin embargo, no puede hacer nada, ya que no le compete otra 
regulación de monedas más que la de la moneda nacional, el bolívar; así lo establecen la 
Constitución y la Ley del bcv. Por lo que, irónicamente, hay una ley que otorga legalidad 
a las monedas comunales, que de todas maneras existen, sin que puedan ser reguladas de 
alguna manera. 
13 “epsdc Proletarios Uníos, 4 years of worker control”, abril de 2017. Disponible en: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=OfiQS4jIb0U [Venezuelanalysis.com]
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Aunque no es posible evitar que entre las comunas registra-
das haya también comunas impuestas o cooptadas por algún ente 
institucional o a nivel político, la gran mayoría son orgánicas y ge-
nuinas en el proceso de construcción de autonomía. Muchas son 
parte de redes u organizaciones autónomas. Por ejemplo, la Red 
Nacional de Comuneros y Comuneras (rnc) articulaba a más de 
500 comunas en 2016, organizando encuentros regionales por ejes 
territoriales. Otra gran red de comunas es el Frente Nacional Co-
munal Simón Bolívar (fncsb), que, junto al Frente Nacional Cam-
pesino Ezequiel Zamora y otras organizaciones menores, forma 
la Corriente Revolucionaria Bolívar y Zamora (crbz) (Azzellini, 
2012b). Estas y otras experiencias autónomas de comunas son las 
que marcaron el desarrollo de las comunas en Venezuela. 

La rnc plantea continuar el desarrollo del proceso popular cons-
tituyente y profundizar el carácter constituyente del pueblo. Las 
comunas en la rnc trabajan para asumir la planificación del ciclo 
productivo (producción, transformación y distribución, asimismo, 
propiciar el cambio cultural de los patrones de consumo y el consu-
mismo). […] Acumular la fuerza, técnica y orgánica, para que los 
medios de producción pasen progresivamente bajo el control obre-
ro (consejos de trabajadores / as) y de las comunas en sus diversos 
niveles de agregación, para desarrollar la economía comunal, en 
tránsito al Socialismo Bolivariano (rnc, 2011).

En el “IV Encuentro Nacional de Comuneros y Comuneras”, 
realizado en julio de 2011, que contó con la participación de unas 
300 personas de aproximadamente 80 comunas y cumbes, se acor-
dó seguir el proceso de estructuración mediante la creación de un 
Consejo Nacional de Comuneros y Comuneras y de comisiones 
nacionales, regionales y locales de organización, comunicación, 
formación, planificación y proyectos comunales y de defensa. Res-
pecto a lo último se declara la intención de “Asumir la seguridad 
y defensa territorial conformando la milicia y el cuerpo de com-
batientes comuneros / as con el fin de garantizar la estrategia de 
ocupar, producir y defender” (rnc, 2011). 

La rnc es completamente autónoma, aunque recibe apoyos 
institucionales puntuales. También está dispuesta y quiere trabajar 
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con instituciones; por ejemplo, se plantea “Participar activamente 
en la creación de las nuevas Leyes Revolucionarias y Reglamentos 
requeridos por el Movimiento Popular” (rnc, 2011). Pero la Red 
decide su agenda de manera autónoma y siguiendo sus debates, 
intereses y decisiones, esperando de las instituciones una respues-
ta a su agenda y no la imposición de una agenda que no es propia. 

Además de los encuentros nacionales de la rnc, hay también 
encuentros regionales y comisiones de trabajo, por ejemplo, de 
comunicación o para la construcción una de escuela comunera, 
así como reuniones temáticas, por ejemplo, sobre “Economía Pro-
ductiva Comunal Socialista” u “Organización de la Red Nacional 
de Comuneras y Comuneros, la Organización del Consejo Nacio-
nal Comunero y Organización del Estado Comunal”. 

El horizonte declarado de la Red es la abolición del Estado 
vigente:

Desmontar progresivamente el Estado Liberal Burgués constru-
yendo desde el pueblo una nueva forma de gobierno del pueblo, 
el Estado Comunal Socialista, que se parezca a nosotros / as y que 
recupere el proyecto histórico truncado en 1492 con la llegada del 
Conquistador Español.

 Desarrollar las capacidades autogestionarias como elemento 
central para ejercer el autogobierno comunal revolucionario, el go-
bierno del pueblo, en el cual las decisiones se tomen de forma co-
lectiva y democrática (Red Nacional de Comuneros y Comuneras, 
2011).

Conclusiones
Los procesos de construcción de comunas en Venezuela son una 
expresión clara de construcción de autonomía y representan un 
salto cualitativo importante. En este contexto, el apoyo del Estado 
ha sido importante y ha contribuido a difundir y fortalecer mu-
chos procesos de autoorganización, mientras, al mismo tiempo, 
los inhibió y limitó. Las comunas deben luchar por su autono-
mía. La relación entre movimientos y organizaciones populares 
y el Estado y sus instituciones está marcada por conflicto y coo-
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peración. Lo que marca la diferencia con otros países es que, en 
Venezuela, las bases populares lo hacen desde una posición que 
refleja la supuesta orientación normativa difundida por el gobier-
no, aunque luego las instituciones no respondan a ella. 

La “construcción a dos bandas” (Zibechi, 2006: 227) se enfren-
ta a las contradicciones inherentes a la relación poder constitu-
yente-poder constituido. De por sí, la centralidad del Estado y su 
papel como entidad repartidora de recursos financieros, crea una 
relación desigual y fomenta la autolimitación de los movimientos. 
Por eso, muchas comunas tienen la perspectiva de autonomía eco-
nómica. Los intentos de cooptación, de imposición de agendas y 
proyectos, las prácticas paternalistas y asistencialistas de parte de 
las instituciones amenazan con desvirtuar la organización popular 
autónoma. Más allá de las desviaciones, la institucionalidad estatal 
sigue operando bajo lógicas y con estructuras burguesas, que no 
responden a las transformaciones buscadas. La lógica institucio-
nal y la lógica social chocan: mientras la lógica institucional mide 
los avances con números en tablas, la lógica social se reconoce 
en los procesos sociales, que raras veces son cuantificables. 

La construcción de consejos comunales, comunas y empresas 
bajo control obrero es vista por muchos de los actores involucra-
dos como parte del camino hacia un “Estado comunal”. Tenden-
cialmente, el sistema de consejos en construcción debería redefinir 
y, en muchos sentidos, también sustituir, a largo plazo el conjunto 
institucional y, por supuesto, al Estado existente, sus tareas y la 
división del trabajo. En este proceso también se contradicen las 
lógicas, las necesidades y las visiones del poder constituyente y el 
poder constituido. Aunque la figura retórica del Estado comunal 
está siendo cada vez más, incluso por el mismo gobierno desde 
2013, todavía se trata de un concepto sin definición. El debate 
sobre formas de autoorganización a nivel más amplio y la cons-
trucción práctica de las mismas está en pleno desarrollo. Hasta 
el propio concepto de “Estado comunal” lanzado por Chávez está 
en discusión. En las bases muchos lo consideran, justamente, un 
oxímoron, una contradicción en sí mismo. 
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Tras la muerte de Chávez en marzo de 2013, la movilización 
popular aumentó; hubo varios conflictos por el control obrero 
de empresas del Estado y se fortaleció el proceso de construcción 
de comunas. Eso también respondió a que el nuevo presidente, 
Nicolás Maduro, asignó un papel central a las comunas en el pro-
ceso de transformación y adaptó en su campaña la consigna cen-
tral de las bases “Comuna o nada”, vista como un legado de Chá-
vez. Como consecuencia, hubo cambios en el Ministerio para las 
Comunas y tuvo lugar la campaña masiva para registrar comunas. 
En los medios se constató una presencia diaria de asuntos ligados 
a las comunas y sus proyectos. En todo el país se llevaron a cabo 
encuentros de comunas, encuentros regionales de la rnc, encuen-
tros locales de comunas, encuentros fomentados por el ministerio 
junto a redes de base de comunas. La mayor atención del gobierno 
hacia las comunas contribuyó a su mayor difusión y consolida-
ción, aunque también conlleva la amenaza constante de reducir el 
potencial creativo del poder constituyente, burocratizando todos 
los procedimientos y convirtiendo a las comunas en una instancia 
administrativa subordinada al Ejecutivo. 

Sin embargo, al agudizarse la crisis causada por el derrumbe de 
los precios del petróleo, el cerco internacional en contra de Vene-
zuela, los ataques violentos de la oposición, la guerra económica 
de empresarios privados, mafias e instituciones financieras, auna-
dos a los errores del gobierno en materia económica y financiera, 
los consejos comunales y las comunas dejaron de ocupar un espa-
cio amplio en los discursos gubernamentales y los medios. 

Hoy en día hay formalmente 47 000 consejos comuna-
les. Evidentemente, es una cantidad enorme y seguramente no 
todos funcionan como asambleas populares democráticas. Mu-
chos no funcionen verdaderamente. En otros casos, funcionan 
gracias a unos pocos activistas que cuentan con el apoyo, aunque 
no con la participación activa, de la comunidad, mientras muchos 
otros verdaderamente funcionan como asambleas comunitarias. 
En el caso de las comunas, varias dejaron de funcionar una vez 
que desapareció el apoyo estatal debido a la crisis; otras lo siguen 
haciendo gracias a algunos activistas bien organizados que hacen 
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el trabajo pesado con apoyo de las comunidades, pero sin que las 
asambleas se reúnan regularmente, y otras siguen funcionando 
bien.

Sin lugar a dudas, las comunas que funcionan son las estructu-
ras que más éxito tienen a la hora de afrontar los problemas a los 
cuales se enfrenta el pueblo debido a la crisis. Existen experimen-
tos interesantes, con enormes instalaciones de producción contro-
ladas por la comunidad o empresas cerradas que fueron tomadas 
por la comunidad y los trabajadores para establecer todo tipo de 
producción. Este tipo de experiencias son muy relevantes en mo-
mentos de una crisis difícil, que tensa las redes sociales al empujar 
a la gente hacia un mayor individualismo.

Sin embargo, obviamente, con la crisis económica y la muerte 
de Chávez el contexto actual no es favorable para las comunas y 
el control obrero. Es posible que hace unos años se tuviera la es-
peranza de que el gobierno lo resolvería todo, pero hoy en día la 
mayoría de las organizaciones y los movimientos de base, y la ma-
yoría de las comunas están convencidos de que son ellos quienes 
tendrán que construir el socialismo. Apoyan al gobierno tratando 
de evitar una intervención militar en la lucha contra el bloqueo 
financiero y la guerra económica, y entienden que tienen que ce-
rrar filas o de lo contrario desaparecerá incluso la posibilidad mis-
ma de discutir cambios estructurales. Pero no esperan que des-
de arriba se decida ningún paso significativo hacia el socialismo, 
sino que esperan mantener el espacio para seguir construyendo 
el socialismo desde abajo. A pesar de la crisis actual sigue vivo un 
amplio tejido de construcción alternativa popular que no hay que 
perder de vista, ya que es allí que nace la nueva Venezuela. 

Cómo se seguirá desarrollando la situación de poder dual, de 
coexistencia de estructuras de autogobierno popular e institucio-
nes representativas, es difícil de prever. La contradicción entre 
poder constituyente y poder constituido no ha sido decidida a fa-
vor del primero, aunque la balanza se haya inclinado más hacia 
el poder constituido. No obstante, generalmente existen buenas 
razones para asumir que esa tensión no puede prolongarse eter-
namente. Históricamente, el poder constituido suele imponerse 



77

C o m u n a  o  n a d a .  S o c i a l i s m o  c o m u n e r o  e n  V e n e z u e l a

al poder constituyente. Sin embargo, raras veces en la historia se 
ha visto una convivencia tan larga de poder constituido y poder 
constituyente consolidado. 
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Creando un espacio común: el parque 
ocupado Navarinou en Atenas como un 

experimento de autonomía1

Stavros Stavrides2

El mes de diciembre de 2008 significó un importante parteaguas 
en la historia de la acción autónoma y las iniciativas de los mo-
vimientos sociales en Grecia. La chispa que encendió al levanta-
miento juvenil y estudiantil que sacudiría a la sociedad griega fue 
el asesinato a sangre fría de un joven estudiante por un policía en 
Exarchia, un barrio central de Atenas con una larga historia de 
movimientos disidentes, acciones antipolicía y una cultura juve-
nil alternativa. El brutal acto, que no podía ser presentado como 
acertado o justificado legalmente por la prensa dominante ni el 
gobierno al no ser la reacción a un acto violento de la víctima, 
adquirió un estatus casi emblemático para la juventud griega: en 
un periodo en que la violencia de Estado y la crisis del desempleo 
escalaba, la juventud se convirtió en el objetivo principal de una 

1 Traducción de Andrea Quevedo Paredes. 
2 Doctor profesor en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional Politécnica 
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recientes son: Common Space: The City as Commons (Londres, 2016; Estambul, 2016; Ate-
nas, 2019), Towards the City of Thresholds (Trento, 2010; Madrid, 2016; Estambul, 2016; 
Nueva York, 2019), Common Spaces of Urban Emancipation (Manchester, 2019). 
Blog: http://courses.arch.ntua.gr/stavrides.html
Correo electrónico: sstavrides@arch.ntua.gr
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serie de medidas sin precedentes, que destruyeron cualquier espe-
ranza de justicia y de una vida digna. Alexandros Grigoropoulos, 
de 15 años de edad, representaría el destino de toda una genera-
ción: una muerte simbólica o real acechaba a esta generación. Y 
fue casi tres años después que el sacrificio de esta generación fue, 
sin duda, decidida explícitamente por la élite dominante, cuando 
las políticas de severa austeridad iniciaron la devastación de una 
sociedad griega que ya se dirigía hacia la crisis. Desde esa misma 
noche, Atenas ya ardía. Las tiendas de la calle comercial más im-
portante en el centro fueron incendiadas por jóvenes iracundos y 
se organizó una enorme manifestación al día siguiente (domin-
go). El lunes fueron ocupadas casi todas las escuelas de Atenas 
y las ciudades más grandes de Grecia y diversas manifestaciones 
tuvieron lugar de manera espontánea frente a las estaciones de po-
licía, algunas veces terminando en un choque violento.

Durante los últimos días de diciembre de 2008, un levanta-
miento urbano desató algo que cambió profundamente y de ma-
nera permanente el significado y los usos del espacio público. No 
fueron únicamente las enormes manifestaciones ni las confron-
taciones violentas o pacíficas con la policía, que duraron un mes; 
tampoco los múltiples actos de ocupación de edificios públicos 
como protesta: sobre todo, lo que prevaleció fue el sentimiento 
compartido de reclamar la ciudad (Stavrides, 2010a). El espíritu 
de aquel diciembre no puede ser ubicado solamente en los actos 
que son leídos como disturbios urbanos, aunque éstos ocurrían 
por todas partes. Éste puede ser ubicado de manera más genuina 
en los actos e iniciativas que tenían como objetivo ir más allá de las 
protestas y las demandas de justicia. Éstas eran prácticas a través 
de las cuales las personas trataron de tomar el control de sus vidas 
en sus propias manos: contra el Estado, sin confiar en la justicia 
y más allá de las instituciones existentes de educación y cultura. 
Surgieron por todos lados iniciativas colectivas sin un centro para 
organizarlas, nombrarlas o clasificarlas. Se cruzaron las líneas di-
visorias entre las distintas identidades políticas, si no es que éstas 
se abandonaron totalmente, y las identidades sociales sobrepasa-
ron los límites de las clasificaciones dominantes. Un estudiante 
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insurrecto en diciembre era más que un estudiante, un inmigrante 
que se unía a las barricadas en las calles era más que un inmigran-
te y un artista en el edificio ocupado de la Ópera Nacional era más 
que un artista. Aquellos gitanos que sitiaron la estación de policías 
cerca de su campamento se estaban convirtiendo en más que sólo 
unos miembros de un grupo estigmatizado como “ajeno”.

Para quienes leen la historia del movimiento anticapitalista 
únicamente a la luz de la revuelta, el levantamiento de diciem-
bre pareció haber cesado en casi dos meses. Sin embargo, bajo 
la superficie de una normalidad cotidiana que aparentaba conti-
nuar, las arterias capilares de las iniciativas disidentes y colectivas 
continuaron transportando rabia mezclada con esperanza a través 
de toda la ciudad. Quizá, la manifestación más poderosa del po-
der duradero del espíritu de diciembre fue la creación del Parque 
Urbano Navarinou. Éste fue un caso de acción colectiva caracte-
rizado por un decisivo distanciamiento con las políticas impulsa-
das desde el Estado (y con demandas relacionadas que pedían la 
intervención de éste) y un genuino espíritu creativo. Como vere-
mos, estas dos importantes características hacen de la iniciativa 
del parque Navarinou un importante experimento en términos de 
autonomía colectiva. Fue a principios de marzo de 2009 cuando se 
hizo una invitación abierta por parte de un puñado de activistas a 
las personas que quisieran ocupar un estacionamiento en el barrio 
Exarchia, en Atenas. La idea era transformar este espacio al aire 
libre en un parque abierto a todo el público. El lote pertenece a la 
Cámara Técnica de Grecia (tee), que lo adquirió en 1972.

En 1990 la tee le ofreció el espacio al Consejo de Atenas a fin de 
que lo convirtiera en una plaza, a cambio de que fuera reembolsado 
mediante el incremento del coeficiente de construcción permitido 
en otra de sus propiedades en Maroussi. Debido a varios retrasos 
y a algunos cambios en la ley de desarrollo urbano, este intercam-
bio nunca ocurrió y esta porción de terreno permaneció arrendada 
como un estacionamiento al aire libre. Una vez que el arrendamiento 
expiró en 2008, la tee retomó la cuestión de reconstruir el espacio, 
lo cual atrajo la atención de los residentes de Exarcheia. La Ini-
ciativa de los Residentes de Exarcheia, que ya había comenzado a 
trabajar sobre el asunto desde un año y medio atrás, informó a la 
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colonia, tomó acción y pidió que se convirtiera inmediatamente en 
un área de vegetación alta. El 7 de marzo de 2009 organizó junto 
con el colectivo “Nosotros, Aquí y Ahora y por Todos Nosotros” 
un evento en el que todos los residentes, unidos con activistas en-
tusiastas, ocuparan el espacio y exigieran lo obvio, ¡que el estacio-
namiento se convirtiera en un parque! Rompieron el asfalto con 
taladros y cortadoras, trajeron camiones llenos de tierra, plantaron 
flores y árboles y al finalizar, celebraron (fragmento de la página 
web del parque Navarinou en http://parkingparko.espivblogs.net/
englishfrench/about-the-park/)

Sujetos de acción emergentes
No cabe duda alguna de que la iniciativa del parque Navarinou 
fue organizada por personas inspiradas profundamente en las ex-
periencias colectivas de solidaridad y creatividad de diciembre. La 
mayor parte de estas personas podrían ser descritas como acti-
vistas con algún tipo de experiencia. Sin embargo, la ocupación 
del lote de estacionamiento y los múltiples trabajos que fueron 
ejecutados colectivamente durante los días y las semanas siguien-
tes formaron de manera efectiva nuevas subjetividades de acción. 
No fue el caso de que un problema específico unió a personas con 
intereses similares al darles la oportunidad de expresar una iden-
tidad colectiva ya existente como, por ejemplo, en el caso de unos 
trabajadores ocupando su fábrica o de unos estudiantes ocupan-
do su escuela. Las personas que participaron en la construcción 
del parque, en los eventos realizados, en la asamblea abierta y en 
los grupos de trabajo, no pertenecían a la misma clase social ni 
al mismo grupo de interés. No pertenecían a un mundo común 
preexistente. Fue a través de su participación en una iniciativa de-
finida colectivamente que emergieron como sujetos de acción: sus 
identidades (habitantes de la colonia, jóvenes militantes, trabaja-
dores de la construcción, niños de escuela, ecologistas, activistas 
de izquierda, anarquistas, amas de casa, artistas, arquitectos, etc.) 
pudieron haberlos motivado a participar inicialmente, pero lo que 
hicieron y experimentaron pronto generó características que des-
bordaron cualquier clasificación de roles existente. “Las personas 
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involucradas sentían que debían reubicarse fuera de sus posicio-
nes y profesiones normales” (An Architektur: 5), dice una arqui-
tecta que estuvo involucrada en la ocupación. Incluso, como ella 
explica, en las áreas en las que ella es experta procuraba expresar 
su opinión “como una opinión entre varias, y no como como la 
opinión de un experto” (An Architektur: 5).

¿Podríamos rastrear en estos actos, que sacuden o transforman 
identidades preexistentes, una desestabilización emergente de las 
clasificaciones dominantes de los sujetos políticos? (Holloway, 
2002; Rancière, 1995). Si ni las identidades políticas establecidas 
ni los roles sociales fijos pueden explicar o describir estos actos 
colectivos y sus sujetos, entonces, quizá la ocupación del parque 
Navarinou pertenece a este tipo de iniciativas colectivas que res-
tauran a la política su potencial transformativo inherente.

De acuerdo con J. Rancière “el proceso político de subjetivación 
[…] continuamente crea ‘recién llegados’, nuevos sujetos escenifi-
can el poder de cualquiera y de todos” (Rancière, 2010: 59). Esta 
perspectiva propone una reconsideración de la política, separán-
dola claramente de cualquier forma o rearreglo de las relaciones 
de poder entre los llamados sujetos políticos estables e identifica-
bles. Para que la política suceda, se necesita que esté abierto un 
espacio de posibilidades, el cual es creado cuando aquellos que no 
fueron incluidos como actores en un orden social existente entran 
en escena, se tornan visibles y exigen ser escuchados (Rancière, 
2010). Interpretar de esta forma a Rancière significa atribuir a 
la acción política un potencial inherente y necesario: aquellos que 
actúan políticamente no sólo crean eventos políticos, sino también 
nuevos campos potenciales de transformación del sujeto. Sin em-
bargo, no es mediante ello que las personas actuantes se liberan de 
sus roles e ideas pasados para renacer socialmente como potencia-
lidad pura. Los “recién llegados” provienen de un “afuera” que es 
parte del “adentro” aunque no es reconocido como tal. Lo que ha-
cen y experimentan crea este estatus liminar de estar simultánea-
mente contenido dentro de clasificaciones dominantes y al mismo 
tiempo estar amenazando su coherencia. Lo que les sucedió a las 
personas que participaron en la ocupación del parque Navarinou 
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fue que se crearon a sí mismas como sujetos de acción y pusieron 
sus identidades anteriores en crisis. Los expertos deliberadamente 
se negaron a ser solamente expertos, los activistas políticos se in-
volucraron en discusiones y decisiones que no estaban encantadas 
por los mitos de la vanguardia y las llamadas personas “ordinarias” 
descubrieron el placer de la creatividad y el ingenio colectivos.

Especialmente, durante los primeros meses de entusiasmo 
colectivo todos participaron sin recurrir a sus conocimientos ni 
a las ventajas de sus condiciones sociales. Sin duda, podríamos 
describir esto como la escenificación de “el mismo poder de cual-
quiera y de todos”. Lo importante del razonamiento de Rancière 
es que la política existe a través de este acto de igualdad. Los suje-
tos de acción emergentes en el parque Navarinou se reconocieron 
a sí mismos como iguales y ésa es la razón por la que todas las 
prácticas de autogestión estuvieron enfocadas en la práctica de la 
igualdad, como veremos pronto. Así, la política, restaurada en su 
poder transformativo, significó en la experiencia del parque una 
política orientada a la creación de recién llegados considerados 
como iguales.

¿Qué era lo que los sujetos emergentes reconocían como co-
mún? ¿Qué clase de mundo compartido fue creado en el parque 
Navarinou? Y, mientras este mundo creaba recién llegados con-
tinuamente, ¿qué tipo de subjetividades lograron mantenerlo 
abierto?

Claramente, el término comunidad queda corto para describir 
este mundo común. La comunidad que pudo haber decidido to-
mar el control y transformar al estacionamiento vacío no preexis-
tía ni se formó en el proceso. Así, un mundo común bien definido 
no existía para esas personas ni fue definido de una sola vez en un 
proceso de acuerdo colectivo. Este mundo fue, de hecho, definido 
a través de palabras y acciones en un largo proceso de negociacio-
nes implícitas y explícitas entre aquellos que participaron. Ran-
cière conecta a la política con una continua “polémica sobre lo 
común” (Rancière, 2010). Si consideramos esto, estableceríamos 
que, para que un proceso de conflicto colectivo retenga su poten-
cial transformativo, se necesita que existan prácticas que conti-
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núen prefigurando y reformando el mundo común. Y entonces, 
lo que era reivincado como común en el parque Navarinou era, al 
mismo tiempo, una apuesta. Si la comunalidad es un conjunto de 
relaciones y prácticas que no sólo producen bienes para ser com-
partidos bajo ciertas condiciones, sino también un mundo común 
que contiene valores, hábitos y opiniones compartidos, entonces, 
en el parque Navarinou emergió como un proceso multinivel de 
decisiones, actos e iniciativas por momentos contradictorio. Un 
mundo común y abierto a los recién llegados es un mundo que se 
reconfigura constantemente por aquellos que lo crean y que, a su 
vez, los reconfigura a ellos.

¿No había límites para esta apertura? Obviamente, esta iniciati-
va excluía o, más bien, quería excluir prácticas racistas, de lucro y 
de colaboración con el Estado. Y por supuesto, la igualdad y la soli-
daridad fueron declarados valores no negociables. Pero, cuando se 
trata de problemas específicos conectados a un contexto predomi-
nantemente hostil de relaciones capitalistas, entonces estos valores 
no son suficientes. Para dar un ejemplo: ¿cómo es que la asamblea 
del parque Navarinou trata o quiere tratar a aquellos que son vícti-
mas de los horrores específicos del capitalismo como, por ejemplo, 
los adictos a las drogas? Todos estamos mutilados, rotos por las 
contradicciones y antagonismos que nos impregnan como indivi-
duos (Holloway, 2002). ¿Cómo podemos lidiar con esto de manera 
colectiva? ¿Pueden ser los drogadictos “convencidos” de “respetar” 
las reglas de uso común del parque ocupado? ¿Deben ser expul-
sados (¿cómo y por quién?) porque con ellos vienen microdistri-
buidores (o ellos mismos actúan como microdistribuidores) que 
desdoblan una red oscura de relaciones con la policía? O, en un 
caso aparentemente más simple, ¿quién va a convencer a aquellos 
que fantasean con un espacio de libertad como un lugar en donde 
pueden hacer lo que quieran a pesar de las necesidades de los de-
más de que deben limpiar el lugar que utilizan por la noche y no 
destruir los jardines y bancas creados colectivamente? ¿O de no ser 
ruidosos en los momentos en que los habitantes del barrio intentan 
descansar, etcétera?



88

E x p e r i e n c i a s  u r b a n a s  d e  a u t o n o m í a

Cuando la igualdad se convierte en algo negociable entre aque-
llos que crean y usan el parque, la igualdad se convierte en un 
principio que necesita tomar formas distintas en el contexto de 
relaciones humanas concretas o potenciales. Las personas invo-
lucradas en la experiencia del parque Navarinou pronto descu-
brieron que tenían que inventar constantemente formas de con-
cientización y reconocimiento mutuos. La comunalidad presionó 
a todos para reinventarse ellas y ellos mismos, como también las 
nuevas relaciones con los “otros”.

Instituciones abiertas de la autonomía
Para algunos, el proyecto de la autonomía puede ser descrito 
como un proceso que crea entidades socioespaciales completa-
mente independientes y capaces de reproducirse a sí mismas, sin 
la necesidad de recurrir a su hostil entorno social y político. Las 
áreas autónomas, entonces, deben crear sus propias reglas de au-
torregulación y las personas habitan aquellos espacios en la me-
dida en que las siguen. Algunos de los creadores y usuarios del 
parque Navarinou, consideran que este tipo de condición autó-
noma fue y es imaginada para ser el objetivo del proyecto. El ba-
rrio de Exarchia, donde está localizado el parque Navarinou, es un 
área que ha sido fantaseada como una fortaleza libre y alternativa 
por muchos militantes anarquistas. El mismo Estado, junto con la 
prensa dominante, proyecta a menudo imágenes y opiniones que 
reafirman negativamente este mito, presentando a Exarchia como 
un lugar anómico, en donde se manifiestan los enfrentamientos 
entre la policía y los distribuidores de drogas. No es coincidencia, 
por supuesto, que estos puntos de vista sean expresados especial-
mente durante los periodos en que son planeadas y ejecutadas las 
redadas violentas de la policía. Para fortalecer este mito de la ame-
naza constante de Exarchia, la policía antidisturbios “resguarda” 
las entradas principales de un perímetro imaginario del área. Este 
tipo de “autonomía” imaginada y satanizada nunca fue lo que real-
mente caracterizó a Exarchia. Aunque, sin duda, muchos eventos 
e iniciativas de orientación antisistémica toman lugar aquí (inclu-
yendo la famosa acción antidictadura en noviembre de 1973 de los 
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edificios de la Universidad Técnica Nacional de Atenas), Exarchia 
está lejos de ser un enclave liberado. La juventud alternativa per-
manece en el centro del barrio, pero está duramente mercantili-
zado. Y, ciertamente, el narcotráfico no es una actividad antisisté-
mica (y hay pruebas de que la policía tolera selectivamente estas 
actividades que socavan a esta cultura disidente o alternativa).

Tal vez es posible que el Estado quisiera, y todavía quiera, sos-
tener este mito, porque así puede intervenir en esta área cuando 
elige golpear paradigmática y emblemáticamente cualquier com-
portamiento disidente, dando, al mismo tiempo, la impresión de 
que estos comportamientos sólo existen en el enclave de Exarchia. 
Lo que hizo la juventud levantada en diciembre fue desplazar la 
atención de los medios y la policía de Exarchia a varios barrios, 
edificios y espacios públicos de Atenas y otras ciudades princi-
pales (Stavrides, 2010a). El Estado no pudo presentar el levanta-
miento de diciembre como un incidente más de los “desmanes 
vandálicos” de Exarchia.

El parque Navarinou, obviamente, no fue creado al mar-
gen de Exarchia. Como el miembro antes mencionado del 
barrio remarca, “[E]l parque también pudo haber sido exito-
so en cualquier otro lugar, pero probablemente no habría du-
rado así en ningún otro. Estar en Exarchia asegura la presencia 
constante de personas en el parque, día y noche, lo cual, de algu-
na forma, es su mejor protección” (An Architektur: 3). El poder 
de esta iniciativa colectiva yace en la apertura hacia el resto de la 
ciudad. Desde el principio, los procedimientos de participación 
establecidos (asamblea, grupos de trabajo) tuvieron que lidiar con 
un dilema que a veces evolucionó hacia un feroz desacuerdo. ¿Es 
el parque ocupado parte de la red de espacios ocupados por el mo-
vimiento anticapitalista y únicamente abierto a aquellos que per-
tenecen al movimiento? ¿O es un espacio abierto común que tiene 
que dar la oportunidad a diferentes personas de crear y disfrutar 
aquello de lo que el capitalismo urbano las ha privado (áreas ver-
des, jardinería urbana, acceso libre a eventos alternativos, áreas de 
recreación libres e imaginativas, etcétera)?
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Especialmente, durante periodos de confrontación directa con 
políticas de Estado agresivas y medidas policiales relacionadas con 
éstas, la primera perspectiva tomó, a menudo, la forma de un uso 
organizado del parque como una fortaleza, así como —de manera 
fantasiosa— una “base de operaciones” contra los escuadrones de 
policías establecidos en las cercanías. La segunda perspectiva tra-
tó de ampliar el horizonte del uso del parque y logró convencer a 
muchos de los vecinos de considerar el lugar como un área verde 
para el uso cotidiano (a menudo llevando consigo a sus hijos).

Podríamos discernir en el conflicto entre estas dos perspecti-
vas, que aún tiene sus momentos difíciles, una disputa implícita 
sobre el significado de autonomía y autogestión (las espacialida-
des en emancipación están siendo concebidas en modos análo-
gos) (Stavrides, 2009).

La primera perspectiva entiende la autonomía como una for-
ma de separación que garantiza y asegura la consistencia del pro-
yecto y su rol de vanguardia. La segunda la entiende como un 
rompimiento radical con los mecanismos del Estado que, sin em-
bargo, no crea barreras que separen a los “activistas iluminados” 
y los “actos ejemplares” del resto de la sociedad. Esta perspectiva 
mantiene su radicalidad e inventiva, sin perder el contacto con el 
barrio. Por el contrario, la primera hizo que, por momentos, fuera 
extremadamente difícil estar en el parque para las personas que 
no estaban tan involucradas o para las personas comunes.

Desde el principio, y por las condiciones materiales de su pro-
ducción (sin barreras reales que alguien pudiera defender), el par-
que fue un espacio abierto. Su relación osmótica con su entorno y 
con los transeúntes podrían describirlo como un espacio público. 
Como veremos, el parque era y es algo diferente: es un espacio 
común, un tipo de espacio que difiere crucialmente de lo que co-
nocemos como espacio público. Los límites osmóticos del parque 
y su amplitud para el uso diario de todos no podían, sin embargo, 
ser mantenidos sin reglas de “buen uso” y prácticas organizadas 
de cuidado y protección (del espacio y de los usuarios). Aquí es 
que surge el problema de las instituciones potenciales de comuna-
lidad (Roggero, 2010).
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Por su constitución como una herramienta para la organiza-
ción social, una institución tiende a cinrcunscribir a una comuni-
dad como un mundo cerrado de prácticas sociales predecibles y 
repetibles. Así, las instituciones de comunalidad pueden ser em-
pleadas para definir las prácticas de comunalización específicas y 
la comunidad de participantes correspondiente como un mundo 
cerrado y autorreproducible también. Esto puede llevar —y a me-
nudo lo hace— a formas de encierro (Angelis y Stavrides, 2010). 
Quienes están fuera del círculo de convivencia ven a cualquier 
comunidad cerrada como un intento de limitar las dinámicas del 
acto de comunalización. Para que la comunalización permanez-
ca como una fuerza que produce formas de cooperación-a-tra-
vés-de-compartir debe ser un proceso que exceda los límites de 
cualquier comunidad establecida, incluso si esta comunidad as-
pira a ser una comunidad igualitaria y antiautoritaria. Los sujetos 
emergentes de los actos de comunalización se transforman a sí 
mismos a través de estar siempre abiertos a los recién llegados, al 
convertirse también ellos en recién llegados.

Las instituciones de comunalidad cerrada corresponden y se 
alimentan de la fantasía de una comunidad aislada que se presen-
ta como un mundo completo y separado. Desafortunadamente, 
la misma fantasía podría caracterizar a una comunidad de acti-
vistas autoproclamados como vanguardia, sin importar qué tan 
bien intencionados o heroicos puedan ser. Observando alrededor 
con mera sospecha, las personas que se consideran participantes 
de este “mundo autónomo” en guerra con el resto de la sociedad, 
tienden a ignorar que, incluso las relaciones más igualitarias de 
convivencia, pueden revertir el significado de la comunalidad eri-
giendo barreras de aislamiento. Las fuerzas del Estado saben muy 
bien lo bueno que es para ellas contener los ingeniosos experi-
mentos sociales alternativos y antiautoritarios dentro de enclaves 
que ellos paradigmáticamente satanizan o destruyen, dependien-
do de las circunstancias. Quizá, el poder de los experimentos so-
ciales en potencial emancipación yace en sus esfuerzos para su-
perar este aislamiento estigmatizante y victimizante. Para que las 
prácticas de comunalización sean, tal vez, precarias y contradic-
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torias, pero prefiguraciones extremadamente importantes de una 
sociedad emancipada diferente, la comunalidad debe permanecer 
como un problema colectivo a reapropiar y transformar al mis-
mo tiempo que la riqueza común de una sociedad (Hardt y Negri, 
2009). Para que el parque Navarinou permanezca como un inspi-
rador ejemplo de una cultura diferente basada en la igualdad, la 
solidaridad y el ingenio colectivo, debe permanecer “infeccioso”, 
osmótico y capaz de extender sus valores y prácticas más allá de 
sus límites; asimismo, deberá estar abierto a recién llegados y ser 
un terreno fértil para éstos.

Las instituciones de la comunalidad en expansión tienen 
que tener por lo menos tres características importantes: antes que 
nada, deben proveer el terreno para comparar formas diferentes 
de practicar la igualdad. Las instituciones dominantes legitiman 
la desigualdad, distinguiendo, por ejemplo, entre aquellos que sa-
ben y aquellos que no, entre quienes pueden tomar decisiones y 
quieres deben ejecutarlas, entre aquellos que tienen derechos es-
pecíficos y quienes no los tienen. Así, las instituciones dominantes 
enfocadas en la producción y los usos del espacio público son, 
esencialmente, formas de autorización que emanan de ciertas au-
toridades y tienen como objeto dirigir los comportamientos de 
sus usuarios (Stavrides, 2012). También, existen instituciones do-
minantes que aparentan estar asentadas sobre una igualdad abs-
tracta: personas reales con características, necesidades y sueños 
diferenciados son reducidas a sujetos neutralizables con derechos. 
Así, las reglas generales en el espacio público parecen ser dirigidas 
a usuarios homogeneizados, usuarios que pueden tener acceso a 
un lugar específico a horas específicas del día (o que no tienen 
permitido pisar el pasto, etcétera).

En ambos casos, las instituciones dominantes clasifican y 
predicen los tipos de comportamiento y lidian únicamente con 
aquellas diferencias arregladas y perpetuadas a través de las clasi-
ficaciones que ellas mismas establecen. Las instituciones de comu-
nalización establecidas en una comunidad estable y bien definida 
pueden parecerse mucho a las instituciones dominantes en térmi-
nos de la regulación de los derechos y las acciones de las personas. 
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Obviamente, existen diferencias en términos del contenido: una 
institución que procura garantizar cierta forma de igualdad (sin 
importar qué tan abstracta) es diferente a una institución que im-
pone abiertamente discriminaciones. Las instituciones de una co-
munalidad en expansión, sin embargo, difieren de las dominantes 
no sólo en términos de su contenido, sino también en términos de 
su forma. Esto las hace, de manera potencial, “artificios sociales” 
diferentes, orientados a otros vínculos sociales. Estas instituciones 
establecen, primero que nada, el terreno para hacer comparacio-
nes entre diferentes sujetos de acción y también entre diferentes 
prácticas. En lugar de mantener o crear distancias entre diferen-
tes sujetos y prácticas (situados en una taxonomía rígida), están 
fomentando que las diferencias se encuentren, que se expongan 
mutuamente para crear terrenos de conciencia mutua. La coexis-
tencia no captura el potencial de estas instituciones: lo que logran 
es, más bien, una forma de conciencia multiforme del hecho de 
que las diferencias significan algo porque pueden ser comparadas. 
Las diferencias son relativas y relacionales.

En el parque Navarinou la gente pudo crear distintos grupos 
de trabajo, en los que la participación estaría basada en el conoci-
miento y las habilidades de cada uno. Esto, sin embargo, reprodu-
ciría de manera latente un rol de taxonomía basado en la “obvie-
dad inocente” de las diferencias existentes. Lo que hace al parque 
de Navarinou un experimento de autorregulación y de autoges-
tión es que cualquier forma de trabajo y cooperación es, implícita 
o explícitamente, un acto de autogobierno. En esta perspectiva, 
recoger la basura puede convertirse en una prueba, como también 
lo puede ser una discusión en torno a la democracia directa en la 
asamblea del parque. En ambos casos, los sujetos de acción y las 
prácticas se hacen comparables y relevantes: lo que está en juego 
es inventar formas de colaboración basadas no en la homogenei-
zación, sino en la multiplicidad (Hardt y Negri 2005). Las reglas 
establecidas por la asamblea (y que instituyó la misma) formaron 
instituciones de comunalidad de la misma forma que lo hicieron 
las reglas que establecieron una rotación de las tareas (por ejem-
plo, la recolección de basura). Las instituciones de comunalidad 
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en expansión deben ser flexibles, porque los recién llegados nece-
sitan estar incluidos en ellas, sin estar integrados a una taxonomía 
preexistente de roles. La comparabilidad es la fuerza del motor 
de la comunalidad en expansión. Sin embargo, la comparabili-
dad no es suficiente. Las instituciones de comunalidad necesitan 
ofrecer oportunidades, así como herramientas para traducir las 
diferencias en acción, perspectivas y subjetividad, y una en otra. 
Si la comparabilidad está basada en el reconocimiento necesario 
y constitutivo de las diferencias, la traducibilidad crea el terreno 
para negociaciones entre las diferencias sin reducirlas a denomina-
dores comunes. “Una comunidad emancipada es una comunidad 
de narradores y traductores” (Rancière, 2009: 17-20, 22). Obvia-
mente, esto es bastante difícil, ya que las taxonomías dominantes 
tienden a bloquear los procesos de establecimiento de un terreno 
común que no esté basado en la predominancia de aquellos en 
el poder. La traducción busca correspondencias pero no puede 
y no debe aspirar a establecer una proyección absoluta y directa 
de un idioma al otro. Así hace o debe hacer una institución que 
mantiene viva la potencialidad expansiva de la comunalidad. Sin 
duda, “ […] lo común está siempre organizado en la traducción” 
(Roggero, 2010: 368). Todos los que eran “añadidos” a la comu-
nidad de usuarios y creadores del parque Navarinou, cada hábito 
colectivo que era inventado planteaba nuevos problemas de tra-
ducción. La comunalidad en expansión no se expande de acuer-
do a patrones preexistentes, sino que, literalmente, se inventa a sí 
misma. La traducción es este ingenio inherente a la comunalidad, 
que siempre abre nuevos campos y nuevas oportunidades de crea-
ción de un mundo común en construcción.

Un ejemplo del parque Navarinou, que podría aparentamente 
ser trivial, pero no lo es: los estudiantes pequeños de la escuela 
primaria cercana fueron invitados a participar en las actividades 
del parque. Pero los niños no fueron tratados como simples usua-
rios potenciales del parque, fueron alentados a dejar su marca en 
él: plantar su propio jardín pequeño, participar en la construcción 
de bancas coloridas con pedazos de cerámica rota, organizar sus 
propios pequeños eventos en el “teatro” autoconstruido al aire li-
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bre. Lo que no es predominante en estos experimentos y a veces 
pasa inadvertido en experimentos similares es que invitar a niños 
(o a cualquier recién llegado) a involucrarse plantea problemas 
de traducción. ¿Qué encuentran, expresan o buscan los niños con 
participar? ¿Cómo puede uno de ellos lidiar con sus aspiraciones 
sin usarlas simplemente como combustible propulsor del motor 
de la iniciativa?

Una tercera característica de las instituciones de la comunali-
dad en expansión tiene raíces muy hondas en la historia de las so-
ciedades humanas. Los antropólogos sociales tienen muy bien do-
cumentada en ciertas sociedadesla existencia de mecanismo que 
previenen o desalientan la acumulación de poder. Dependiendo 
del caso, estos mecanismos estaban enfocados en la distribución 
equitativa de la comida recolectada, en el ritual de la destrucción 
de la riqueza, en el sacrificio simbólico de los líderes, en las revo-
caciones de los roles carnivalescos, etcétera.

Si las instituciones de comunalidad están destinadas a sostener 
una constante apertura de los círculos de comunalidad, necesi-
tan sostener mecanismos de control de cualquier acumulación 
de poder potencial, ya sea por individuos o grupos específicos. 
Si compartir es el principio que guía las prácticas de autogestión, 
entonces compartir el poder es simultáneamente la precondición 
de una distribución igualitaria y su objetivo final. La distribución 
igualitaria necesita ser capaz de incluir a los recién llegados y tie-
ne que ser alentada por una red de instituciones de autogobierno 
siempre en expansión. Estas instituciones pueden estar realmente 
“abiertas” y “en flujo perpetuo” (Hardt y Negri, 2009), pero deben 
estar conectadas en modos muy específicos a las prácticas de la 
comunalidad en expansión. El poder es primero y, aún más im-
portante, el poder de decidir. Sin embargo, si el poder de decidir 
está distribuido igualmente a través de mecanismos de participa-
ción, entonces, este poder cesa de dar a cierta gente la oportuni-
dad (legitimada o no) de imponer su voluntad a otros.

Raúl Zibechi ha estudiado cuidadosamente los mecanismos 
utilizados en las comunidades en conflicto en El Alto, Bolivia (en 
2007 y 2010), observando cómo comunidades específicas eligen 
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“dispersar el poder” en lugar de construir instituciones que repro-
ducen centros de acumulación de poder. Él describe la forma en 
que una dialéctica continua entre las decisiones de una asamblea 
abierta centralizada e iniciativas de acción dispersas por grupos 
pequeños mantienen a una comunidad en conflicto viva, creati-
va y abierta a la contribución de cada uno. Aunque él escoge ver 
estas prácticas como no-institucionales o no-institucionalizadas, 
un entendimiento más amplio de las instituciones, como el que 
ha sido utilizado hasta ahora en este texto, puede considerar las 
prácticas de los “comuneros” de El Alto como instituciones abier-
tas de comunalidad explícitamente orientadas a la eliminación 
de los centros de poder institucionalizados. Podríamos, incluso, 
transformar su observación sobre las comunidades-en-construc-
ción en una audaz definición de las institucions de comunalidad 
en expansión. Él dice: “La comunidad no existe de manera simple, 
es construida. No es una institución, ni siquiera una organización, 
sino una forma de hacer vínculos entre las personas” (Zibechi 
2010: 14). Tal vez son las instituciones de comunalidad en expan-
sión las que establecen vínculos igualitarios entre las personas, 
produciendo, así, una comunidad en construcción perpetua.

La asamblea abierta del parque Navarinou trató explícitamente 
de establecer una igualdad en términos de la toma de decisiones. 
Todos y cada uno tenían el derecho de participar. Además, la toma 
de decisiones no estaba basada en votaciones, sino en el consen-
so alcanzado a través de un extenso y, a veces, exahustivo debate. 
Como pasa en muchos casos similares, establecer la igualdad de 
opiniones es un proceso difícil. Depende de quién está dispuesto a 
participar, lo que está en juego en la decisión, cómo las decisiones 
están vinculadas a tareas específicas y quién elige asumir la carga. 
Y, por supuesto, un problema importante es cómo uno forma su 
propia opinión, qué tipo de acceso al conocimiento, educación, 
experiencia y habilidades corporales tiene. Muchas veces, las 
ventajas en todos estos campos legitiman ciertas opiniones como 
superiores a otras. ¿Cómo trata uno, por ejemplo, la opinión de 
alguien que raramente participa en el duro trabajo cotidiano del 
mantenimiento del parque? y ¿los que participan de manera más 
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frecuente que otros tienen el derecho de decidir en contra de las 
opiniones de los demás?

El argumento principal de aquellos que aceptan formas de 
concentración del poder en grupos de individuos involucrados 
en la iniciativa de un movimiento es la eficiencia. Las decisiones 
rápidas o coherentes, dicen, necesitan ser tomadas por represen-
tantes, quienes, por supuesto, deben ser elegidos democrática-
mente. La experiencia del parque ha demostrado que una insis-
tencia obstinada en la democracia directa puede generar también 
decisiones coherentes (que no cambian los objetivos ni el marco 
todo del tiempo) y una distribución eficiente de tareas acordadas 
colectivamente. Por supuesto, las instituciones de la comunalidad 
en expansión tienen que lidiar con las dificultades que surgen de 
un cambio en la escala. Éste es un problema muy conocido de la 
democracia directa. Sin embargo, si la dispersión del poder per-
manece como un principio rector y es establecido a través de ins-
tituciones que den forma a una dialéctica descentralizada y re-
centralizada, entonces, las cuestiones de la escala se convierten en 
cuestiones enfocadas en la organización de los diferentes niveles 
de participación. Los municipios autónomos zapatistas y las Jun-
tas del Buen Gobierno ofrecen un ejemplo relevante muy intere-
sante e inspirador.

Como sabemos, los zapatistas nunca eligieron basar su conflic-
to emancipatorio en un fundamentalismo indígena maya. Ellos 
eligieron no aceptar la “realidad” de las sociedades tradicionales 
autorreferenciadas, excluidas de la sociedad civil mexicana, ni 
tampoco luchar por un estado maya independiente (Stavrides, 
2010b). La autonomía significa para los zapatistas el autogobier-
no de las comunidades zapatistas y la creación de un segundo 
nivel de instituciones autónomas que interconecta y coordina las 
decisiones de la comunidad y las actividades a través de las Juntas 
del Buen Gobierno. Los zapatistas intentan limitar las posibilida-
des de una acumulación de poder por parte de los representantes 
comunitarios, insistiendo en la rotación de las tareas “del gobier-
no” (con ciclos de rotación muy cortos). Esta posibilidad limita 
la eficiencia, si ésta es medida por los estándares de gestión, pero 
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educa de manera efectiva a todas las personas sobre el autogobier-
no comunitario (Stavrides, 2010b).

Los espacios comunes como espacios umbrales
Los espacios autónomos pueden ser representados, como ya he-
mos visto, como espacios separados que son imaginados como 
enclaves liberados rodeados por un ambiente capitalista hostil. A 
través de una poderosa metáfora espacial, la autonomía es equi-
parada a la distintividad espacial, a áreas circunscritas que son 
definidas por su exterioridad hacia el resto de la ciudad-sociedad.

La experiencia del parque Navarinou se inclina hacia un ima-
ginario de autonomía emancipante distinto. Siempre poroso y 
abierto a nuevos usuarios potenciales, el parque de Navarinou 
sostiene una experiencia espacial, así como una metáfora espa-
cial que van más allá y en contra de la experiencia y la metáfora 
del enclave. (Marcuse  y Van Kempen, 2002; Atkinson y Blandy, 
2005; Graham y Marvin, 2001). El perímetro poroso del parque es 
definido por arreglos espaciales que adquieren las características 
de un umbral más que de un límite. De hecho, el parque mismo 
puede ser considerado como un umbral urbano multinivel y mul-
tiforme.

¿Cuáles son las características de los umbrales que moldean 
la experiencia de un espacio como el parque Navarinou y cómo 
estas características forman el potencial metafórico de esta expe-
riencia? ¿Podemos tal vez pensar en una “autonomía del umbral”, 
una autonomía realizada e interpretada como un umbral? ¿Y son 
los umbrales potenciales “artífices de la igualdad” socioespaciales? 
(Rancière, 2010).

Los umbrales podrían presentarse como límites que separan 
un adentro de un afuera como, por ejemplo, en el caso del umbral 
de una puerta, pero este acto de separación es siempre y simultá-
neamente un acto de conexión. Los umbrales crean las condicio-
nes de entrada y salida, los umbrales prolongan, manipulan y dan 
significado al acto de transitar. Ésta es la razón por la que en mu-
chas sociedades los umbrales han sido marcados por rituales que 
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intentan controlar las potencialidades inherentes de las transicio-
nes. Los dioses guardianes o los espíritus habitan en umbrales, 
porque el acto de pasaje es ya un acto que conecta potencialmente 
un afuera con un adentro. Entrar puede ser tomado como una 
intrusión y salir puede llevar consigo el estigma del ostracismo.

Los umbrales adquieren un significado simbólico y, a menudo, 
cobran forma en modos que expresan y corroboran este significa-
do. Las sociedades construyen umbrales como artífices espaciales 
que regulan, simbólica y realmente, las prácticas de cruzar las fron-
teras, de comunicar ambos mundos. Y esas prácticas pueden ser 
socialmente benéficas o dañinas. Las sociedades también usan la 
imagen y la experiencia emblemática de los umbrales para inver-
tir metafóricamente significado a cambio de estatus social, lo cual 
periódicamente o necesariamente pasa a sus miembros. Pasar de 
la infancia a la adolescencia, de la soltería a la vida en matrimonio, 
de la vida a la muerte, de ser estudiante a ser profesional, de ser un 
aprendiz a ser un guerrero, son casos de una transformación social 
supervisada que moldea a los individuos. Las sociedades usual-
mente entienden estos cambios como el cruce de umbrales: los 
procesos de iniciación garantizan un cruce socialmente “seguro” al 
dirigir a los neófitos al “otro” lado (Van Gennep, 1960).

Pero el cruce de umbrales no sólo es potencialmente dañino 
o, al menos, peligroso y riesgoso. Como el antropólogo V. Turner 
ha observado, el cruce de umbrales contiene un potencial inhe-
rentemente transformador que no está necesariamente atado a las 
reglas de reproducción social. Las personas-en-el-umbral experi-
mentan la potencialidad de un cambio porque durante el perio-
do de su estadía en el umbral emerge una experiencia peculiar, 
la experiencia de communitas (Turner, 1977). Las personas que 
han perdido su identidad social previa, pero no han adquirido 
aún una nueva, permanecen en el umbral de cambio “entre y en 
medio” (Turner, 1977), casi reducidas a las características comu-
nes compartidas por todos los humanos. La diferenciación social 
puede parecer algo arbitraria durante semejante experiencia. Un 
tipo de potencialidad ecualizadora parece habitar en umbrales. La 
liminalidad, la calidad espacio temporal de la experiencia del um-
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bral (Turner, 1977, 1974) es una condición que da a las personas 
la oportunidad de compartir un mundo-en-construcción común 
en el que las diferencias se presentan como presociales o incluso 
como antisociales.

La espacialidad de los umbrales parece compartir caracte-
rísticas importantes con las instituciones de comunalidad en 
expansión. Los umbrales comparan, tienen el poder de dar sig-
nificado a comparaciones entre áreas adyacentes (o roles socia-
les adyacentes, aunque diferentes), incluso establecen un pasaje 
desde una condición definida a otra. ¿No es la traducción un pasa-
je de una lengua a otra? Los umbrales traducen, al establecer una 
relación entre las “áreas” que ellos conectan y separan al mismo 
tiempo.

La espacialidad de los umbrales puede hospedar y expresar 
prácticas de comunalidad que no están contenidas en mundos 
aislados por comunidades aisladas de comuneros. La porosidad 
de los umbrales limítrofes permite comparar y traducir actos de 
convivencia para expandir los círculos de la comunalidad (Sta-
vrides, 2014). Sin embargo, los umbrales no permiten la entrada 
simplemente. Ellos explícitamente simbolizan la potencialidad de 
la convivencia, estableciendo áreas intermedias de cruce, abrien-
do el adentro al afuera. Como mecanismos que regulan y dan 
significado a los actos de transitar umbrales, pueden convertirse 
en herramientas poderosas en la construcción de instituciones de 
comunalidad en expansión. Muchas sociedades estricta y atrevi-
damente controlan los umbrales simbólicos y reales porque las 
personas “pueden perder su camino” y descubrir palabras poten-
cialmente comunes entre ellas, que están más allá de las jerarquías 
establecidas correspondientes de la sociedad. Pero, en el proceso 
de expandir la comunalidad que desafía directamente los cerca-
mientos de la sociedad capitalista, los umbrales se pueden conver-
tir en la imagen y el escenario de experiencias emancipatorias de 
convivencia.

El parque de Navarinou no es una isla en el archipiélago urba-
no de Atenas. Ni siquiera es una isla alternativa en un mar de uni-
formidad urbana impuesta por los valores y las prácticas domi-
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nantes. El parque de Navarinou es un tipo de espacio liminar que 
invita a prácticas liminares hechas por personas que participan en 
la creación de identidades liminales. No hay una zona sanitaria 
que rodee al parque, aunque las redadas de la policía y la venta de 
drogas algunas veces amenazan su estado como umbral. El par-
que no pertenece a cierta colectividad, comunidad o autoridad, 
pero es producido diariamente como un espacio-en-medio-de, 
un espacio en-medio-de espacios públicos, en-medio-de las man-
zanas de casas, un espacio en medio de un barrio con una rica 
historia de conflictos juveniles y de un barrio adyacente de clase 
media alta con cafés caros (Kolonaki), en medio de los edificios 
de la universidad y de un extenso mercado de libros y programas 
para computadora. El parque también es un umbral peculiar entre 
un denso tejido urbano y el paisaje natural. Pertenece a una red de 
calles centrales (una de ellas con un tráfico demasiado pesado), 
pero también existe como un oasis inesperado con árboles, arbus-
tos, jardines de vegetales y flores. Esta inesperada yuxtaposición 
de un ambiente urbano y otro natural se añade al estado liminar 
del parque. Sin ser enteramente un jardín urbano aislado, pero 
tampoco una plaza de la ciudad, el parque es, de hecho, un par-
que-plaza, un umbral natural urbanizado. Es por ello que puede 
contener actividades tan diferentes y muchos y variados espacios 
superpuestos. Aunque cada área del parque está definida por mo-
biliario urbano específico autocontruido (bancas, construcciones 
de recreación, asientos para el teatro al aire libre, etc.), todas se 
mezclan entre ellas, así como sus usuarios. Diferentes eventos cul-
turales y políticos coexisten con usos cotidianos (los niños jugan-
do mientras una discusión toma lugar en el teatro al aire libre del 
parque, etcétera).

Tal vez la experiencia del parque nos exhorta a abandonar una 
perspectiva de la autonomía que fantasea con enclaves no conta-
minados de emancipación (Stavrides, 2009; Negri, 2009). Parece 
que las experiencias dominantes de fortalezas urbanas y el imagi-
nario dominante de enclaves con identidades reconocibles coloni-
zan el pensamiento y la acción de aquellos que intentan ir más allá 
de la hegemonía capitalista. La experiencia del umbral y la metá-
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fora del umbral ofrecen un contraejemplo al enclave dominante 
de la ciudad. Más que perpetuar una imagen de la ciudad capi-
talista como un archipiélago de islas-enclaves, necesitamos crear 
espacios que amenacen creativamente este orden urbano peculiar, 
alterando las taxonomías dominantes de los espacios y tipos de 
vida. Estos espacios-que-son-umbrales, adquieren una dudosa y, 
tal vez, precaria pero viral existencia: permanecen en el medio, 
catalizadores en medio de compuestos químicos potencialmen-
te explosivos. Su poder yace en su apertura, en su habilidad para 
sobrepasar sus límites, en sus gestos hacia aquellos que no están 
incluidos aún.

Los espacios umbral (liminares) iniciales son definidos a través 
de las prácticas rituales que los caracterizan y los habitan. Aquellos 
espacios umbral están bajo la vigilancia de la sociedad y cualquier 
forma de communitas está cuidadosamente limitada a una exis-
tencia efímera e iniciadora. En los umbrales, que proporcionan te-
rreno y moldean a las instituciones de comunalidad en expansión, 
la communitas es experimentada como una comunidad de comu-
neros participantes siempre en construcción. Aquellas personas 
no experimentan las potencialidades de la igualdad al ser reduci-
das ritualmente a un grado cero común de humanidad (como lo 
hacen las iniciadas en rituales de transición). Estas personas cons-
truyen, a través de sus actos, una comunidad de iguales porque es-
cogen definir, por lo menos, una parte de su vida autónomamente, 
en común. Comunidades de creadores y usuarios del espacio de 
la ciudad: ¿no es ésta una perspectiva que transforma al espacio 
de la ciudad en espacio común, un espacio-como-bien-común?

Quizá, a lo que la vida del parque se inclina es a la posibilidad 
de reclamar la ciudad como una obra de arte totalmente colectiva 
(Lefebvre, 1996). Visualizar espacios comunes significa, así, mucho 
más que lograr la reapropiación de pequeños pedazos de espacio 
abierto aún disponible. Significa, explícita o implícitamente, y a ve-
ces con una conciencia total y otras sin percatarnos, descubrir el 
poder de crear nuevas, ambiguas y posiblemente contradictorias, 
pero siempre abiertas, instituciones de comunalidad. El espacio 
realmente físico, pero también el metafórico e imaginario, se con-
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vierte no sólo en el terreno necesario para ver a esas instituciones 
funcionar: el espacio moldea a las instituciones de comunalidad y 
éstas son moldeadas por el espacio.

Si la ciudad capitalista, la metrópolis contemporánea, no es 
simplemente un archipiélago carcelario (Soja, 2000), sino también 
un espacio en el que las personas tienen que inventar cotidiana-
mente formas de vida con el fin de sobrevivir, para después liberar 
el pode hacer (Holloway, 2010) que el capitalismo continuamente 
captura y atrapa en sus mecanismos, necesitamos participar en la 
creación de espacios e instituciones de comunalidad en expan-
sión. Si la autonomía tiene alguna ruta como misión anticapita-
lista, entonces debe ser construida en-contra-y-más-allá de la me-
trópolis, alterando las taxonomías dominantes del espacio urbano, 
así como las taxonomías dominantes de la acción política.
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Movimiento de los Trabajadores Sin Techo de Brasil: 
una historia de autonomía amenazada1

Débora Cristina Goulart2

Un poco de su historia
La historia del Movimiento de los Trabajadores Sin Techo (mtst) 
está relacionada con la decisión del Movimiento de los Trabajado-
res Sin Tierra (mst) de crear formas de manifestación en el medio 
urbano. En un contexto explosivo en la región de Pontal do Para-
napanema (interior de São Paulo), con la militarización de parte 
de los terratenientes y la disposición de los Sin Tierra de avanzar 
sobre terrenos improductivos, un acuerdo con el gobierno del es-
tado llevó a que 40% de las tierras de la Unión en la región fueran 
cedidas al mst, que se comprometió a no avanzar sobre el restante 
60%; ello posibilitó liberar muchos militantes hacia otros frentes.

1 Texto elaborado con extractos de la tesis de doctorado defendida en 2011 y actualiza-
da con la investigación de documentos entre 2012 y 2015. Traducción de Edith Espinosa 
García.
2 Licenciada en Ciencias Sociales, maestra en Sociología y doctora en Ciencias Sociales 
(2011). Es profesora del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Federal de 
São Paulo y del Programa de Posgrado en Educación-Unifesp. Trabaja en la Red de Escue-
las Públicas y Universidades (repu). Se ha dedicado a temas como movimientos sociales, 
condición docente y clases sociales, enseñanza de la sociología y políticas educativas. 
Correo electrónico: debcgoulart@gmail.com / debora.goulart@unifesp.br
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En una coyuntura de intensificación de las políticas neoli-
berales en el Brasil de los años 1990, con aumento del desem-
pleo, caída de la renta media de los trabajadores, desregulación 
del trabajo y reducción del gasto público por parte del Estado 
(Boito Jr., 1999: 232), las ciudades ven agravadas sus contradic-
ciones sociales debido al crecimiento de la precarización de la cla-
se trabajadora (Lima, 2001: 44), que acelera los efectos sobre el 
déficit habitacional, crónico en Brasil, sobre todo en las regiones 
metropolitanas (Maricato, 2000: 155-162).

Entre 1995 y 1997 el mst consideraba imperativa la unidad en-
tre las luchas del campo y la ciudad para hacer frente al avance de 
las contrarreformas neoliberales en el país. A ello se sumó la per-
cepción de que se había producido un cambio en el perfil de una 
parte de su base social, que deseaba permanecer en las ciudades 
y no volver al campo. Esto condujo a la realización de algunas ac-
ciones (Goulart, 2011: 17-10), entre ellas, la Marcha Nacional por 
a Reforma Agraria, Empleo y Justicia que, al pasar por grandes y 
medianas ciudades, aproximó a militantes rurales y urbanos, lo 
que llevó a la formación del “brazo urbano” del mst, el mtst.

La influencia de las formas de organización del mst resulta ní-
tida en las primeras ocupaciones realizadas en 1997 en la ciudad 
de Campinas3 y en Río de Janeiro: ocupación de latifundios ur-
banos en los que a partir de la organización política colectiva se 
construyeron, además de viviendas, espacios destinados a la edu-
cación, la cultura, la convivencia y los trabajos para la superviven-
cia, como huertas y cooperativas de trabajo (Alves, 2003); fueron 
llamados asentamientos rururbanos.

Sin embargo, ese intento de simbiosis entre las formas de lucha 
del campo y la ciudad tuvo una vida corta y la dinámica de las 
relaciones urbanas se impuso sobre la organización aún naciente, 
mostrando sus límites. Las ocupaciones se establecían en zonas 
periféricas de las ciudades, trayendo consigo el desafío de cons-
truir una nueva sociabilidad colectiva en áreas ocupadas de gran 

3 El campamento fue nombrado Parque Oziel, en homenaje a uno de los sin tierra asesina-
dos por la Policía Militar en Eldorado dos Carajás en 1996.



109

M o v i m i e n t o  d e  l o s  T r a b a j a d o r e s  S i n  T e c h o  d e  B r a s i l

extensión, con un número significativo de familias;4 las provoca-
ciones intimidantes de la policía y el alto índice de violencia urba-
na, incluso entre los acampados (violencia doméstica, pequeños 
hurtos, peleas entre vecinos, etc.), eran obstáculos frecuentes. A 
pesar de que el movimiento intentó introducirse en otros estados, 
además de São Paulo y Río de Janeiro, con el propósito de “ganar 
carácter nacional”, según palabras de un militante del mtst, esa 
intención sólo fue posible en 2009, cuando la configuración del 
movimiento ya era otra (Goulart, 2011: 29).

Lo aprendido con el fracaso de la concepción de asentamiento 
rururbano llevó a que el movimiento delineara claramente cuál era 
su base social: la clase trabajadora de las periferias de las grandes y 
medianas ciudades que padecían problemas habitacionales (carga 
excesiva del alquiler, hacinamiento familiar, domicilios improvi-
sados, etc.) y de infraestructura ausente o precaria en esas áreas.

Las ocupaciones se concentraron en la Región Metropolitana 
de São Paulo (rmsp), existiendo también un frente de acción en la 
región de Campinas, donde desde su surgimiento se había realiza-
do trabajo de base. Esta elección fue planeada y respondió a facto-
res de orden socioeconómico y político, que ayudan a comprender 
el crecimiento y la consolidación del movimiento.

Ya hemos indicado que las medidas antipopulares de la po-
lítica neoliberal ocasionaron un empeoramiento considerable de 
las condiciones de vida de la clase trabajadora. El crecimiento del 
número de desempleados entre 1989 y 2000, que según el Censo 
de 2000 pasó de 1.8 a 11.4 millones de personas o 15% de la pobla-
ción económicamente activa (Lima, 2004: 42), sumado a cambios 
importantes en el mercado de trabajo de la rmsp, demuestran el 
agravamiento de la precarización del trabajo. Según Araujo, en-
tre 1988 y 1999 el número de ocupados en el sector industrial se 
redujo en 12%, mientras que, simultáneamente, aumentó en 14% 
el número de trabajadores en ocupaciones del sector terciario. 
Por otra parte, el número de ocupados sin contrato firmado y de 
trabajadores autónomos registró un incremento de 250% en ese 
4 La ocupación Parque Oziel tenía un área de un millón de metros cuadrados; allí vivían 
6 000 familias en 1998. 
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periodo. Al mismo tiempo que se hace visible la “baja capacidad 
de generación de ocupaciones asalariadas con contrato laboral fir-
mado” (Araujo, 2001: 25), en la rmsp se observa una tendencia al 
crecimiento del número de pobres, que pasó de 27 a 39% entre 
1995 y 1999, mostrando un aumento de 45% en cuatro años.

A estos factores directamente relacionados con la fuerza de 
trabajo vinculada a la producción se suma el crecimiento vertigi-
noso del déficit habitacional, que llega a 21.7% entre 1991 y 2000, 
pues 83.2% del déficit urbano se concentraba en las familias de 
bajos ingresos (Lima, 2004: 42). En la rmsp, el déficit habitacional 
alcanzó 3.6%, lo que entre 1994 y 1998 provocó un crecimiento de 
40% en el número de ocupaciones.5

Aunque las condiciones objetivas implicaban realizar algún 
tipo de presión para garantizar los derechos amenazados, no era 
inusual la presencia de movimientos vinculados a la estructura 
del poder legislativo, municipal o estatal, Cuya conexión con de-
terminados concejales y/o diputados propiciaba la inserción de 
familias en programas sociales, lo que generaba beneficios para 
ambas partes a partir de una relación mutual. Por un lado, el mo-
vimiento se fortalecía por la “conquista” de una demanda, mien-
tras que, por el otro, los concejales/diputados involucrados apare-
cían como agentes responsables de un beneficio que en realidad 
es un derecho.

Además de construir instancias de decisión colectiva de acuer-
do con la perspectiva traída del mst, el mtst busca romper con 
esa relación clientelista. Ello le proporciona autonomía en la elec-
ción de territorios, llevándolo a optar por la acción en ciudades de 
la rmsp y a no generar disputas con movimientos de vivienda ya 
consolidados, sobre todo en el municipio de São Paulo.

La reorganización de las formas de acción del mtst fue una 
tarea asumida por los militantes, quienes vuelven a realizar otra 
ocupación sólo hasta 2001, en la ciudad de Guarulhos (rmsp). 
Nuevamente se imponen las dificultades anteriores y, como ocu-
rrió en Campinas con el Parque Oziel, la ocupación Anita Ga-

5 Datos del Estudio y Costo de Vida (pcv) de la Fundación Seade (Lima, 2004: 112).
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ribaldi se transforma en un enorme barrio en el que prevalecen 
prácticas de intimidación contra los moradores, cuyo propósito es 
garantizar que políticos locales, en alianza con grupos armados de 
la región, puedan realizar la comercialización de viviendas y lotes. 
Aun cuando en ambas ocupaciones mtst inició las negociaciones 
con el poder público y no se reintegró la posesión, con el paso de 
los años no logró constituir una dinámica política de organización 
que formulara un proyecto político de militancia urbana en los 
territorios ocupados.

Entre 2002 y 2007 las ocupaciones se vuelven el centro de cada 
acción, teniendo ahora un carácter propiamente urbano. Durante 
ese periodo se realizaron cinco ocupaciones, desde las cuales el 
mtst ocupó varios municipios de la rmsp,6 regionalizando la orga-
nización de base. Se perfeccionó su proyecto político, sus formas 
de actuación, así como su estructura interna a partir de los cam-
pamentos y de la formación de núcleos territorializados (Goulart, 
2011: 34-43). Al mismo tiempo inició negociaciones con varias 
instancias del gobierno (municipal, estatal y federal), que hasta 
ese momento se negaba a reconocer al movimiento como inter-
locutor y que, incluso, criminalizaba sus acciones.7 Los primeros 
acuerdos entre el movimiento y el gobierno condicionaban la li-
beración de recursos de la Caixa Econômica Federal (cef) para la 
compra de terrenos y el financiamiento para la construcción de 
casas, junto con la concesión de bolsa-alugel* hasta la entrega 
de las llaves, a la desocupación de terrenos y campamentos. Este 
proceso fue largo y se prolongó por años, lo que llevó al mtst a 
organizar a los ex acampados en núcleos regionales que se reunían 

6 Guarulhos, Osasco, Taboão da Serra, Itapecerica da Serra y São Bernardo do Campo.
7 Además del cese de los violentos desalojos de ocupaciones, se aprobó la solicitud de re-
integrar la posesión de una plaza pública ubicada frente al Ayuntamiento; en ésta acam-
paban integrantes del movimiento con la finalidad de presionar al alcalde para que abriera 
negociaciones en torno a una ocupación en la ciudad (ocupación Santo Dias). La demanda 
presentada por la alcaldía de São Bernardo do Campo alegó amenaza de daño al patrimo-
nio e incitación al crimen. En 2007, durante una marcha hasta la prefectura de Taboão 
da Serra motivada por la demora en realizar la compra y designar terrenos para vivienda 
popular, la Guardia Municipal agredió a varios militantes . Para saber más, véase Goulart 
(2011) y Silva (2014).
* Fondo para el alquiler. [N. del T.]
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constantemente y acompañaban las demandas de los integrantes 
y las actividades del movimiento, ampliando sus bases más allá de 
las familias asentadas en los campamentos.

En este periodo, la existencia del campamento Chico Mendes 
por poco más de un año y la reflexión sobre la metodología de ac-
ción utilizada condujeron a perfeccionar la organización interna, 
la articulación con otros movimientos y la efectividad del método 
de acción.

Así, cambió el diseño de la ocupación y la estructura organi-
zativa con los que comenzaron las reuniones con la comunidad 
del espacio a ser ocupado. Después de la entrada en el terreno, 
un gran número de familias se asienta allí, estableciéndose la or-
ganización y la dinámica del campamento. Los primeros días se 
levantan las barracas, las cocinas colectivas, la ciranda (espacio 
destinado a actividades educativas y a actividades con niños y 
jóvenes), y el “barracón” (espacio para reuniones). Se eligen las 
coordinaciones de los sectores de infraestructura (organización 
de la estructura física y acceso al agua y la luz), cultura, educa-
ción y formación política (implantación de la ciranda, cursos, re-
uniones y asambleas), disciplina (porteros, acceso al campamento, 
construcción y obediencia de las reglas colectivas) y negociación 
(contactos externos y negociación con los gobiernos), así como las 
coordinaciones de calles y grupos (conformados por determinado 
número de barracas).

Ese modelo, implementado después de un tiempo de reflexión 
para diseñar un método propiamente urbano, llevó al acercamien-
to con comunidades periféricas organizadas, como la Asociación 
Periferia Activa (apa). Esto fortaleció los vínculos del mtst fue-
ra de los campamentos, ampliando su actuación con la población 
pobre en acciones conjuntas que trascendían la lucha por vivienda 
para reivindicar el acceso a recursos públicos y la mejora en las 
condiciones de infraestructura urbana (transporte, salud, educa-
ción, etcétera).

La búsqueda de la (re)construcción de la identidad colectiva 
como herramienta para la acción política era una estrategia que 
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pretendía producir acciones culturales con y para los sin techo.8 
La producción de películas,9 teatro, veladas, cirandas, boletines, 
diarios, y festivales de hip-hop, generó una intensa vida cultural 
en los campamentos, llamando la atención de universitarios que se 
integraban al movimiento actuando en proyectos de toda índole.

Los años 2000 fueron decisivos para la consolidación de su es-
tructura organizativa, su proyecto político y sus formas de acción. 
A partir de las acciones centradas en el estado de São Paulo y de la 
actuación regionalizada (Grande Campinas, suroeste de la rmsp y 
región del abc), el movimiento pudo avanzar hacia formas de lu-
cha de gran repercusión, por ejemplo, el “trancazo”. Éste consiste 
en la interrupción de carreteras o de grandes avenidas con intensa 
circulación de personas y mercancías que bordean los campamen-
tos, estratégicamente localizados.10

La formación de un “cinturón” de luchas en el estado de São 
Paulo se apoyaba en los campamentos y núcleos. Al mismo tiem-
po que se divulgaban sus acciones, se presionaba a los gobiernos 
municipal, estatal y nacional con marchas, caminatas, campamen-
tos de denuncia en los espacios céntricos de los municipios —pla-
zas y avenidas—, encadenamiento de militantes en locales públi-
cos —prefecturas y secretarías—, huelgas de hambre en lugares de 
gran circulación y los ya citados “trancazos”.

La consolidación de las acciones por estados reforzó la presión 
sobre los gobiernos estatales y federal, y no sólo sobre los ayunta-
mientos de las áreas ocupadas, debido a que las reivindicaciones 
exigían la participación de estas tres instancias para viabilizar la 
construcción de las viviendas,11 lo que afianzaba las acciones no 
localizadas.

8 Ése era el objetivo de la Brigada de Guerrilla Cultural, que pensaba en el papel de la cul-
tura para la lucha social.
9 Entre 2004 y 2008 la Brigada de Guerrilla Cultural produjo seis filmes enfocados princi-
palmente en la cotidianidad de las ocupaciones, en las marchas y actos políticos, que eran 
vistas por los propios acampados como herramientas para el debate y la formación política.
10 La primera de estas acciones ocurrió el 26 de abril de 2002; se bloquearon simultánea-
mente tres carreteras, con el propósito de anular los desalojos y agilizar las negociaciones 
para la construcción de viviendas en las áreas ocupadas.
11 Las alcaldías responsables de las áreas ocupadas fueron accionadas a resolver legalmente 
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Paralelamente al crecimiento del movimiento en el estado de 
São Paulo se produce su nacionalización; esto equivale a decir 
que el mtst estableció contacto con movimientos de lucha por 
vivienda en otros estados; éstos procuraban fortalecerse creando 
líneas de acción colectivas ante los obstáculos impuestos a la con-
quista de viviendas: ausencia de negociaciones, burocratización 
de los procesos de implementación de las conquistas acordadas 
y aumento de la criminalización de los movimientos, entre otros 
factores.

Esta articulación se establecía teniendo en cuenta la afinidad 
en las formas de acción (uso de la ocupación y acción directa 
como instrumentos de lucha), propuesta organizativa (democra-
cia interna y fortalecimiento de la base) y relación con el Estado 
(autonomía de gobiernos y partidos, al mismo tiempo que inter-
pela al Estado reivindicando los logros). El Manifiesto del 28 de 
marzo de 2008 es un ejemplo de esa articulación. Firmado por 11 
movimientos de vivienda, éste expresaba duras críticas tanto al 
modelo neoliberal, al Programa de Aceleración del Crecimiento 
(pac), que favorecía a los empresarios de la construcción civil y al 
capital inmobiliario, como a los “espacios de participación” forja-
dos en el Ministerio de las Ciudades,12 que no generaría mejoras 
efectivas para el pueblo pobre de las mismas (mtst, 2008). Con la 
ocupación simultánea de tres terrenos en São Paulo, actos, mar-
chas, bloqueos de carreteras y ocupación de edificios públicos en 
siete estados diferentes, el documento daba la tónica que tendrían 
las reivindicaciones de los años venideros: demandas de una po-
lítica habitacional orientada hacia las capas más pobres, de mejo-
ra de la infraestructura urbana en las periferias de las ciudades y 
control de las tarifas de servicios públicos (agua, luz y alcantarilla-
do), así como del precio de los alquileres.

los terrenos (público o privado) y se demandó al estado la construcción de viviendas a tra-
vés de la Compañía de Desarrollo Habitacional y Urbano del Estado de São Paulo (cdhu). 
El gobierno federal, a su vez, incluyó a las familias en programas habitacionales y liberó 
recursos de emergencia destinados a la atención en ayudas, como ocurrió en los casos de 
situación de riesgo.
12 Creado en 2002 por el gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva del Partido de los Trabaja-
dores (pt).
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La actuación a nivel nacional se produjo tanto por la expan-
sión del mtst hacia otros estados, como por su participación en 
el Frente de Resistencia Urbana. Según Guilherme Boulos,13 más 
que para oponerse al gobierno del Partido de los Trabajadores 
(pt), los movimientos sociales urbanos que se integraron a la ini-
ciativa de creación del frente, lo hicieron, sobre todo, porque com-
partían la idea de la centralidad de la lucha directa como instru-
mento de acción colectiva y la propuesta de una reforma urbana 
anticapitalista.

En la década del 2000 tiene lugar un recrudecimiento de las 
luchas por vivienda (Lima, 2004; Whitaker, 2008) y un fortale-
cimiento de las alianzas entre movimientos a nivel nacional, que 
desde 2003 tienen como interlocutor del gobierno federal al pt 
—partido del entonces presidente Luiz Inácio Lula da Silva duran-
te sus dos mandatos (2003-2010).

El neoliberalismo de los gobiernos de Fernando Henrique Car-
doso (fhc) provocó descontento frente a la implementación de 
medidas antipopulares (pérdida de derechos, precarización del 
trabajo y aumento del desempleo). A su vez, el pt y su “amplio 
abanico de alianzas”, que incluían al candidato a vicepresidente 
José de Alencar del Partido Liberal (pl), al mismo tiempo que cla-
maba por un gobierno de los pobres apaciguaba los ánimos de la 
burguesía con la Carta al pueblo brasileño,14 en la que reafirmaba 
su compromiso con el capital financiero, garantizando el “cumpli-
miento de contratos, pago de deudas y mantenimiento del superá-
vit primario, etc.” (Toledo, 2008: 121).

El proyecto democrático-popular sustentado por las organiza-
ciones de la clase trabajadora formada en los años 1990 —pt, Cen-
13 Guilherme Boulos, uno de los coordinadores nacionales del mtst y uno de los principales 
articuladores del movimiento con otras organizaciones, fue uno de los militantes entre-
vistados para nuestra investigación de doctorado. Ganó gran visibilidad los últimos años, 
volviéndose, incluso, columnista del diario A Folha de São Paulo en 2014. 
14 Formulada por el Instituto de la Ciudadanía, causó malestar entre la militancia que no 
participó en las discusiones para su creación, que mostraban que el partido priorizaba el 
marketing político antes que la contribución de la militancia. En realidad, la Carta al pueblo 
brasileño, como después se confirmó, no era un “golpe publicitario”, como preferiría inter-
pretarlo una parte de la militancia, sino un instrumento estratégico electoral que resultó 
bastante eficaz.



116

E x p e r i e n c i a s  u r b a n a s  d e  a u t o n o m í a

tral Única de Trabajadores (cut) y mst— experimentó cambios 
estructurales y, a lo largo de la década, se adaptó al “democratismo 
pragmático” (Martuscelli, 2007). Una vez en el gobierno estable-
ció alianzas con las fracciones del bloque en el poder —el gran 
capital financiero, el mediano capital, el gran capital industrial y 
agrario (Boito Jr., 2002)— aunque sin romper con las expectativas 
de los trabajadores más pauperizados. Así, amplió el gasto públi-
co, especialmente en el área de asistencia social mediante el Pro-
grama Bolsa Familia, aumentó el monto del salario mínimo y de 
los empleos formales con baja remuneración, y redujo las tasas 
de desempleo.

Si, por un lado, los gobiernos del pt consiguieron favorecer 
al conjunto de la burguesía, por el otro, no perdieron el apoyo de 
los trabajadores. Al finalizar su segundo mandato, Lula lograba 
86% de aprobación de su gobierno (Pinassi, 2011), el agravante 
que Toledo nombró como “regresión de lucha ideológica”, resul-
tado de una “disputa en que representaciones, imágenes, valores, 
simbolismos, etc., se oponen, pero a la vez son apropiados, resig-
nificados, transformados o neutralizados” (Pinassi, 2008: 118). El 
lulopetismo fortalecía la noción de una frágil democracia repre-
sentativa, a prerrogativa de la participación bajo el control del Es-
tado y la valorización de las políticas públicas compensatorias en 
detrimento de la implementación de cambios estructurales.

Ante esa coyuntura nacional, en 2009, luego de oficializar 
su nacionalización en el i Encuentro Estatal celebrado en São 
Paulo, el mtst envió un grupo de militantes a otros estados, entre 
ellos, el Distrito Federal, considerado estratégicamente importan-
te para realizar acciones de presión al gobierno federal.

Desde el lanzamiento del Programa Mi casa, Mi vida (pmcmv) 
en 2009,15 el gobierno pasó a ser objeto privilegiado de las accio-
nes del mtst, realizadas con la intención de lograr conquistas de 
mayor alcance territorial. La primera de tales acciones que tuvo 
gran repercusión fue el campamento de 100 militantes frente a la 
residencia particular del entonces presidente Lula, en São Bernar-
15 Principal programa de vivienda del gobierno federal en la época en que se proponía 
financiar un millón de casas. [N. de la trad.]
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do do Campo, en la que cada día sin negociaciones un sin techo 
se encadenaba a las rejas del predio. La acción pretendió dar el 
mensaje de que Lula no era “uno de los nuestros” y estaba del otro 
lado. La acción se divulgó y causó desconcierto en el gobierno, que 
entabló negociaciones con el movimiento ocho días después. Las 
demandas principales apuntaban a la inclusión del movimiento 
como entidad organizadora de proyectos de vivienda en el progra-
ma pmcmv y la “participación activa del Gobierno Federal en las 
negociaciones del mtst en todas las regiones y estados donde está 
presente” (mtst, 2009a). El resultado fue satisfactorio para el mo-
vimiento, que logró la intermediación del Ministerio de Ciudades 
en la negociación de terrenos con las prefecturas, el aplazamiento 
de desalojos en algunos campamentos, la inversión del Fondo Na-
cional de Vivienda de Interés Social (fnhis por sus siglas en por-
tugués) en la urbanización de una de las primeras ocupaciones del 
movimiento en Guarulhos (Anita Garibaldi), el complemento de 
fondos federales a las inversiones de la Compañía de Desarrollo 
Habitacional y Urbano del Estado de São Paulo (cdhu) para zo-
nas ya negociadas en la rmps y la inclusión del mtst en el pmcmv.

Con la existencia del pmcmv se abrieron nuevas perspectivas 
para el movimiento y se presentaron nuevos desafíos: ¿cómo equi-
librar la necesidad de conquistas efectivas de vivienda vinculán-
dose a algún programa del gobierno petista y ampliar el abanico 
de alianzas en un campo político que también realiza críticas a 
este gobierno?

A lo largo de su historia, el mtst buscó establecer alianzas 
con otras organizaciones con la intención de fortalecer el cam-
po de las luchas de clase en Brasil. Desde un análisis que partía 
de los elementos económicos que cambiaron las condiciones de 
vida de la clase trabajadora, el mtst identificaba la reestructu-
ración de la esfera productiva, ampliada en las últimas décadas, 
junto con el desempleo estructural, como los pilares del aumento 
del trabajo precario y la inestabilidad de la reproducción econó-
mica de la vida (mtst, 2009a). Aunado a eso, niega su designación 
como movimiento social, porque considera que la idea de “nue-
vos movimientos sociales” desarrollada por la sociología “abar-
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ca prácticamente todo” (mtst, 2009a); por eso se reconoce como 
movimiento popular que tiene como elemento central la clase, 
pues se trata de “organizaciones de los trabajadores que expresan 
su lucha por derechos negados por el capital y el Estado —tales 
como tierra, vivienda, servicios básicos, etc.— o que resisten la 
opresión sufrida debido a su clase (por ejemplo, violencia policia-
ca)” (mtst, 2009a).

Reconoce que al disminuir la base de los sindicatos, que ac-
túan únicamente entre los trabajadores profesionales, la base de 
los movimientos urbanos se constituyó como un “nuevo agente 
social, todavía muy fragmentado, descolectivizado y con inci-
pientes instrumentos de organización” (mtst, 2009a), absorbido 
por las acciones asistencialistas conservadoras de las ong o por 
las organizaciones criminales, que atraen jóvenes hacia sus filas 
realizando acciones territorializadas en las regiones pobres de las 
ciudades.

Si, por un lado, la transformación de las relaciones laborales 
dificultó más la actuación junto a los trabajadores, por el otro, las 
organizaciones de izquierda no lograron responder a esos desa-
fíos y viven hoy una crisis centrada en dos factores principales: 
“el declive de un movimiento sindical combativo y la dispersión 
e institucionalización de otros movimientos de masas” (mtst, 
2009a). El primero estaría relacionado con la pérdida de la cut y 
del pt como instrumentos de clase de la clase trabajadora, pues “se 
cambiaron de bando y se aliaron con la burguesía” (mtst, 2009a). 
El segundo se manifiesta en la irregularidad del trabajo de base 
y en la fragmentación e institucionalización de los movimientos 
urbanos.

Como parte de la crisis de los movimientos urbanos, la insti-
tucionalización trajo serios obstáculos para el avance de la lucha 
urbana, en tanto subordinó las acciones de los actores a la “inte-
gración institucional, culminando en negociaciones para la reali-
zación de objetivos muy limitados” (mtst, 2009a). Éstos se expre-
saron en el descenso de las reivindicaciones y en su vinculación 
con la negociación vía cargos públicos y mandatos legislativos y/o 
ejecutivos. Según el mtst, esta vinculación ya había sido superada 
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como forma de lucha, puesto que el Estado tiene “incapacidad es-
tructural para desarrollar políticas públicas significativas” (mtst, 
2009a).

La alianza con sectores sindicales, frentes de movimientos y 
diversas organizaciones para realizar acciones puntuales, demues-
tra la intención de fortalecer un campo de luchas que a través de 
la contienda por demandas inmediatas pueda iniciar una “lucha 
contra el conjunto” (mtst, 2005) —el capitalismo, pues se trata de 
“una sociedad que transforma todo y a todos en mercancías, [que] 
no ve problemas en tirar a millones de trabajadores a la basura 
cuando ya no resultan útiles para el consumo vampiresco” (mtst, 
2005). Concluyen que este sistema social no sirve a los trabajado-
res y que la solución no es “aumentar el precio de ser humano, li-
mitándose a volver más soportable la miseria; queremos una vida 
digna y libre” (mtst, 2005).

La lectura del mtst sobre ese proceso lo lleva a reconocer los 
límites de la clase trabajadora actual y los desafíos de la acción 
política de clase a partir de esta nueva realidad.

La Copa del Mundo como escaparate de la lucha: límites y 
conquistas del Programa Mi Casa, Mi Vida
Los primeros años de la década del 2010 el mtst desarrolló ac-
ciones que combinaban la intensificación de la presión sobre el 
gobierno, con la finalidad de incidir en la política de vivienda, y 
la ampliación de alianzas con movimientos y sindicatos para for-
talecer una agenda “del pueblo pobre y periférico”, aprovechan-
do la proximidad de los megaeventos que se realizarían en Bra-
sil —Copa Confederaciones en 2013, Copa del Mundo en 2014 y 
Olimpiadas en 2016— para visibilizar sus acciones.

En marzo de 2010 tuvo lugar una jornada más de lucha, lla-
mada Mi Casa, Mi Lucha, que contó con la participación de mo-
vimientos de ocho estados. En esa ocasión hubo bloqueo de ca-
rreteras y ocupación de predios públicos, al tiempo que surgieron 
nuevos campamentos (mtst, 2009d). A una serie de reivindica-
ciones, entre las que se incluían la detención de los desalojos de 
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ocupaciones y de la criminalización de movimientos sociales, se 
agregó el cese de la política de desalojos y del traslado de habitan-
tes de las zonas destinadas a los megaeventos, de la represión a las 
manifestaciones y de la criminalización de la pobreza Esto último 
respondió a la intensificación de operaciones policiacas en esas 
áreas y a una política nacional de desapropiación de inmuebles 
vacíos. Se demandó la implementación de medidas contra la es-
peculación inmobiliaria, la construcción de viviendas de calidad 
con subsidio integral, y la gestión directa de los proyectos por los 
movimientos urbanos.

Pero sin duda, fue en 2013 que surgieron nuevos elementos 
para la expansión del mtst, tanto en su base, como en su alcan-
ce dentro de la sociedad brasileña. Relacionado directamente con 
las protestas conocidas como “Jornadas de junio”, el mtst invirtió 
en la realización de manifestaciones en barrios y avenidas de las 
regiones periféricas de la ciudad de São Paulo, lejos del centro y 
de la Avenida Paulista, donde se aglutinaron las protestas organi-
zadas por el Movimiento Pase Libre (mpl) contra el aumento de 
la tarifa del transporte público. El regreso del precio del boleto a 
aquel que tenía antes de la realización de acciones fue celebrado 
como una gran victoria, que no puede ser explicada sólo por las 
ventajas económicas,16 sino porque además incluía el mensaje ex-
plosivo de que “la lucha lleva a la conquista” (Rocha, 2015: 22). A 
pesar de que la continuidad de las protestas no propició condicio-
nes para que surgieran nuevas directrices populares,17 la confron-
tación con el Estado18 y la victoria en las calles dejó sus huellas.

16 El precio del boleto subió a R$ 3.20, volviendo a R$ 3 después de las manifestaciones, es 
decir, representando una ganancia de 20 centavos de real.
17 El acto del 19 de junio de 2013, tras ser anunciada la reducción del valor del boleto, 
muestra claramente que en las manifestaciones se estaba haciendo mayoritaria una agenda 
conservadora, con el repudio a la presencia de partidos políticos durante las acciones (con 
agresiones contra militantes por grupos fascistas), y la declaración de apoyo a la dictadura 
militar solicitando su retorno, entre una inmensidad de demandas difusas.
18 La fuerte represión policiaca a las primeras acciones del mes de junio fue uno de los 
elementos que contribuyó a ganar mayor participación en las siguientes. Una de las frases 
comunes era “mañana será mayor”. El 13 de junio de 2013 fue emblemático, debido al en-
carcelamiento de más de 240 manifestantes y a que hubo incontables heridos, incluyendo 
periodistas, lo que llevó a la mayor difusión del acontecimiento.
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La disposición a la lucha por conquistas también fue impul-
sada por el hecho de que las condiciones de vida en las grandes 
ciudades recrudecían, sobre todo debido al exorbitante aumento 
de los alquileres y del precio de los inmuebles, a lo que se sumaba 
el traslado de familias de las zonas de obras destinadas a los me-
gaeventos (Ippur, 2012).

En Brasil, la mayor parte del déficit habitacional continúa sien-
do urbano; en 2012 las ciudades concentraban 85% del déficit to-
tal. El componente que más creció fue el gravamen excesivo sobre 
el alquiler, cerca de 30% entre 2007 y 2012 (Ipea, 2013). Esto se 
explica por la variación en el precio de venta de inmuebles y en el 
precio del alquiler. Según datos de Fipezap,19 entre enero de 2008 
y julio de 2015 el precio de los alquileres en São Paulo registró 
una variación de 95.9% y el de venta de inmuebles una de 224.3%, 
mientras que en Río de Janeiro, en el mismo periodo, la variación 
en el precio del alquiler fue de 128.2% y en el de venta de inmue-
bles de 264.4%.

A pesar de que entre 2009 y 2012 el déficit habitacional to-
tal cayó a 310 000 viviendas (Fundação, 2014), durante el mis-
mo periodo el pmcmv entregó solamente 934 000 casas,20 lo que 
arroja una diferencia de 624 000 viviendas en el periodo. Súmese 
a eso que el déficit creció enre la categoría de menor renta (1 a 3 
salarios mínimos), pasando de 70.7 a 73.6%, entre 2007 y 2012 
(Ipea, 2013).

En este contexto, la elección de las familias pobres de las pe-
riferias de grandes ciudades se restringe a cohabitar con varios 
individuos en inmuebles pequeños, a mudarse a regiones aún más 
distantes del Centro y de las oportunidades de empleo, o a organi-
zarse con vecinos y ocupar terrenos baldíos, garantizando mejores 
condiciones para la familia al no pagar por la vivienda.

19 Datos recolectados en zap, Índice Fipezap, 2015. Disponible en: http://www.zap.com.br/
imoveis/fipe-zap-b/
20 Portal Brasil, 2012. Disponible en: http://www.brasil.gov.br/infraestrutura/2012/11/pro-
grama-minha-casa-minha-vida-ja-entregou-934-mil-moradias 
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La visibilidad que adquirió el mtst por la intensidad de las 
protestas21 y la realización de acciones estratégicas durante el pe-
riodo comprendido entre la Copa Confederaciones y la Copa del 
Mundo, lo convirtió en un movimiento muy buscado por grupos 
que llevaban a cabo ocupaciones espontáneas y necesitaban una 
orientación para prevenir posibles desalojos.22

Algunos ejemplos pueden ilustrar el alcance que tuvieron esas 
acciones. En 2013, junto a sindicatos, movimientos y partidos, se 
realizó la campaña Da Copa eu abro mão!,23 para exigir a la presi-
denta Dilma Rousseff (2011-2016) la implementación de un con-
junto de medidas que atendiera los intereses de la clase trabajado-
ra.24 Se realizaron dos grandes ocupaciones en la zona sur de São 
Paulo25 y se organizó a muchas comunidades con el propósito de 
presionar al gobierno municipal para que incorporara en el plan 
directriz de la ciudad zonas ocupadas como Zonas Especiales de 
Interés Social (zeis), lo que garantizaría su inclusión en proyectos 
de vivienda.

El siguiente año, el de la Copa del Mundo, fue representativo 
del peculiar momento atravesado por el movimiento. Debido a 
las exigencias de entidades y movimientos afines que realizaban 
acciones en barrios periféricos se ampliaron las demandas hacia 

21 En su columna en Folha de S. Paulo, el coordinador nacional del mtst relata los 63 días 
durante los que el movimiento realizó protestas en 2014. Boulos, Guilherme, “63 dias de 
luta”, en Folha de S. Paulo, 11 de diciembre de 2014. Disponible en: http://www1.folha.uol.
com.br/colunas/guilhermeboulos/2014/12/1559217-63-dias-de-luta.shtml 
22 Información proveniente de la entrevista concedida por uno de los coordinadores estata-
les de São Paulo en agosto de 2015.
23 “¡A la Copa yo renuncio!” [N. de la trad.]
24 La campaña, a partir de la cual se realizaron varias protestas callejeras, reivindicaba cinco 
pactos: por el transporte, por el trabajo, por la vivienda, por la educación y por la salud, 
exigiendo tarifa cero para el transporte público, reducción de la jornada laboral a 40 horas 
semanales sin reducción del salario, anulación de la Reforma de Seguridad Social, control 
estatal sobre el valor de los alquileres y cese de los desalojos y reubicaciones, 10% del pib 
para educación y cese de la privatización de la salud a través de organizaciones sociales. 
Centro de Medios Independientes (cmi), “Ato–Da Copa eu abro mão: quero dinheiro pra 
saúde, transporte, moradia e educação”, 2013. Disponible en: http://www.midiaindepen-
dente.org/pt/blue/2013/07/520966.shtml
25 Ocupaciones Faixa de Gaza en Paraisópolis y Vila Nova Palestina en Jardim Ângela; esta 
última llegó a reunir 8 000 familias.
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otras áreas además de la vivienda; aumentó la comunicación con 
el gobierno federal, al cambiar los criterios del pmcmv.

Ese año se ocupó la Agencia Nacional de Telecomunicaciones 
(ANaTel) y las operadoras Tim y Oi para denunciar el pésimo ser-
vicio de telefonía celular en la periferia de la capital. El goberna-
dor del estado de São Paulo, Geraldo Alckmin, participó en las 
protestas contra la falta de agua y en los actos conmemorativos del 
golpe cívico-militar de 1964.

El mtst fue responsable de grandes manifestaciones callejeras 
con la campaña “Copa sin pueblo, estoy en la calle de nuevo” que, 
junto con el mst, ocupó las sedes de Odebrecht, Camargo Correa 
y oas, denunciando las exorbitantes ganancias de las constructo-
ras que intervenían en las obras de los estadios de fútbol. Además, 
realizó numerosas protestas junto a la Articulación Nacional de 
los Comités Populares de la Copa (Ancop), para evidenciar los 
“crímenes de la Copa”: reubicaciones, aumento de la especulación 
inmobiliaria y uso del gasto público en obras privadas.

La ocupación Copa del Pueblo fue la que definitivamente colo-
có al mtst en el radar de la prensa nacional e internacional, mos-
trando su precisión al elegir áreas territoriales ligadas a los megae-
ventos. La ocupación de ese terreno de 150 000 metros cuadrados, 
ubicado a poco más de tres kilómetros de la Arena Corinthians 
(estadio en que se inauguró la Copa del Mundo), hizo que las fa-
milias de la región que sufrían la especulación inmobiliaria adop-
taran una forma de lucha por la vivienda decisiva para convocar 
a un gran número de manifestantes26 a las acciones realizadas en-
tre mayo y junio de 2014. Su participación fue determinante para 
efectuar cambios al pmcmv, destinados a beneficiar a las familias 
de la menor franja de ingresos y a aumentar el porcentaje del pro-
grama destinado a proyectos de los movimientos sociales.

Todas las conquistas de vivienda del mtst acontecieron en el 
ámbito del pmcmv, lo que da cuenta de la difícil relación entre los 

26 Las acciones de mayo y junio reunieron de 20 a 25 000 personas en prolijas marchas 
realizadas en las avenidas de mayor movilidad, como la Radial Este, que culminó con un 
acto en la Arena Corinthians, y la Marginal Pinheiros, que llevó a cabo una manifestación 
en una de las casas postales de la ciudad, Ponte Estaiada.
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movimientos que luchan por vivienda y los gobiernos, aun cuan-
do se encuentren intrínsecamente ligados a sus políticas habita-
cionales, en este caso el pmcmv, del que hablaremos más adelante.

El primer gobierno del pt avanzó en política urbana con la 
creación del Ministerio de las Ciudades (MinCiudades) en 2003 y 
de la Secretaría Nacional de Vivienda. Esta última pretendía dar 
continuidad a un proyecto habitacional nacional, como resulta-
do de las experiencias acumuladas por las administraciones del 
pt. Dicho proyecto, realizado en el marco del Sistema Nacional 
de Vivienda e Interés Social, proponía un diseño institucional y 
financiero que articulaba las instancias locales a las federales me-
diante la creación de concejos y planes urbanos locales; ello per-
mitía que las entidades y los movimientos sociales tuvieran mayor 
participación y pudieran acompañar las políticas. Sin embargo, la 
asignación de fondos no acompañó las modificaciones institucio-
nales,27 y sólo con la implementación del Plan de Aceleración del 
Crecimiento (pac) en 2007 los programas gubernamentales para 
vivienda contaron con inversiones fuertes. A diferencia de los re-
cursos del Fondo Nacional de Vivienda de Interés Social, elemento 
central del snhis, los recursos del pac “no estaban sujetos a cual-
quier mecanismo de control social o a criterios institucionales de 
redistribución, siendo su asignación una prerrogativa exclusiva 
de la Casa Civil de la Presidencia de la República” (Cardoso, Ara-
gão y Araújo, 2011: 3).

Entre las medidas sancionadas para dar respuesta a la crisis 
mundial y sus efectos en Brasil, el gobierno del país optó por au-
mentar la concesión de crédito e incrementar las inversiones pú-
blicas; en el sector de vivienda esto significó el lanzamiento del 
pmcmv, que ofreció un gran aporte al capital inmobiliario, hasta 
ese momento estancado como resultado de la crisis.

El pmcmv opera mediante fondos administrados por la Caja 
Económica Federal (cef), banco público que define los presu-
puestos para la construcción de viviendas a través de la evaluación 

27 En 2004 se creó el Consejo de las Ciudades, órgano de consulta y deliberativo ligado a 
MinCiudades, que estuvo directamente implicado en el Plan Nacional de Viviendas de 
Interés Social-PlanHab.
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de proyectos. El programa fue creado para tres franjas de ingre-
sos, con subsidio para el estrato de menor ingreso bruto mensual 
—hasta 1 600 reales (410.25 dólares)— y facilidades para el acceso 
de los otros dos estratos, operando con un tope de renta mensual 
bruta de hasta 5 000 reales (1 282.05 dólares).28 Según datos de 
2012, el porcentaje de unidades habitacionales en el primer estra-
to, donde se concentra el déficit habitacional, fue de 46%, mien-
tras que en las demás fue de 64% (Tatagiba et al., 2014: 233).

El programa brinda distintas modalidades;29 nos detendremos 
en aquella ofrecida a entidades sin fines lucrativos, cooperativas 
de vivienda, sociedades y movimientos sociales (entidad organi-
zadora —eo—, que debe tener personería jurídica), la modalidad 
“Mi Casa, Mi Vida-Entidades” (pmcmv-e). Ésta fue lanzada cinco 
meses después que el resto de las modalidades del pmcmv. Como 
las otras modalidades, cuenta con un subsidio de la Unión y el 
beneficiario paga hasta 5% de su renta bruta mensual durante un 
periodo de 10 años, debiendo estar inscrito en el registro de fa-
milias de renta baja; dicho registro es organizado por el gobierno 
federal y sustentado por las prefecturas.

Esta modalidad, resultado de la lucha de los movimientos 
por vivienda, presenta diferencias significativas con respecto 
a las otras: a) permite que personas con restricción para el cré-
dito ocasionada por deudas puedan participar en el programa; 
b) respetando los criterios de renta (hasta 1 600 reales) y las prio-
ridades preestablecidas por el programa, la eo define la demanda 
y el orden de atención de los beneficiados, c) los terrenos pueden 
ser adquiridos por la eo y los términos de adhesión individual ser 
firmados sólo hasta la entrega de las viviendas; d) existen varias 
opciones para elegir el régimen de construcción: autogestión de la 
construcción (realizada por el propio beneficiario), labor comunal 
(los beneficiarios levantan colectivamente las viviendas), adminis-
tración directa (la eo es responsable de la ejecución de las obras 
y puede utilizar a personas que se vinculen a ella como mano de 
obra) y contrato de obras públicas global (una constructora es res-
28 Conversión con base en el valor de 1 R= 3.90 dólar.
29 Para más detalles véase Tatagiba et al. (2014: 232-233).
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ponsable de la ejecución de la edificación a un precio estipulado); 
e) en todas las formas es necesaria la contratación de la empresa 
Asistencia Técnica Especializada, responsable de la elaboración 
del proyecto habitacional.

La modalidad mcmv-e concretó la reivindicación histórica de 
gestionar los proyectos y la construcción de viviendas por los mo-
vimientos sociales, que favorece la participación de las familias en 
las instancias de toma de decisiones de movimientos que valoran 
los espacios democráticos. Otra conquista importante fue la ob-
tención del subsidio del gobierno, que corrigió la distorsión oca-
sionada por la exigencia de condiciones de pago a los estratos de 
menor ingreso y mayor vulnerabilidad, que excluía a buena parte 
de los trabajadores informales o con restricción de crédito.

Aun cuando el mcmv-e tiene como “línea maestra el ideal de la 
participación como forma de fortalecer la participación popular” 
(Tatagiba et al., 2014: 280), sus límites resultan del control privado 
de la política habitacional; en el mcmv-e, éste se manifiesta en 
“la reproducción de un modelo de producción del espacio urbano 
segregacionista y la desvalorización del sistema participativo en el 
ámbito de vivienda” (Tatagiba et al., 2014: 281).

Algunos estudios muestran que el pmcmv30 transfiere la cen-
tralidad de las decisiones sobre política habitacional del poder 
público a las grandes constructoras, ignorando los espacios insti-
tucionales que esa política definió para la participación popular y 
centralizando el control del programa en algunos ministerios. A 
pesar de que la gestión del programa es realizada por MinCiuda-
des, la iniciativa privada desempeña el papel principal, presentan-
do proyectos de construcción que ejecuta una vez que son apro-
bados por la cef.

Como el programa no define los criterios de infraestructura 
y movilidad urbana ni la calidad de la estructura, pautando sólo 
requerimientos de medidas espaciales a las que corresponde el 
mismo pago invariable por cada unidad entregada,31 se reproduce 
30 Véase Cardoso, Aragão y Araújo (2011), Hirata (2009) y Fix y Arantes (2009). 
31 El programa paga el valor de 7 6000 reales por unidad habitacional de 32 metros cua-
drados de área útil, sin que existan modificaciones vinculadas con el proyecto total de la 
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el patrón histórico de periferización de viviendas destinadas a los 
trabajadores. Esto les transfiere el peso del costo para la reproduc-
ción de la vida, manteniéndolos bajo el control del capital inmobi-
liario y la tipificación de estándares que permitan el mayor lucro 
posible en cada edificación.

De esa forma, el protagonismo del sector privado en las políti-
cas de vivienda determina que la población que busca de morada 
definitiva (lo que no siempre está garantizado) se someta a vivir en 
lugares distantes y sin condiciones de urbanidad, y que el poder 
público se vea afectado por el aumento de la exigencia de inver-
tir en servicios e infraestructura. En palabras de Boulos “El pro-
grama Mi Casa, Mi vida fue hecho para resolver el problema de 
liquidez de las grandes inmobiliarias después de la crisis de 2008 
[...] No fue hecho para resolver el déficit habitacional” (Boulos, 
2014a: 17). El mtst critica al programa por destinar montos ín-
fimos de las inversiones al mcmv-e, señalando que fue elaborado 
en ausencia de un largo proceso de discusión con la sociedad en 
conferencias públicas realizadas por el Consejo de las Ciudades. 
Sin embargo, ha luchado por la ampliación de la tercera edición 
del programa, el mcmv 3, incluyendo los cambios que fueron la 
agenda del movimiento.

Hasta 2015 el mtst había contratado únicamente a través de 
contratos globales más de 10 000 unidades habitacionales en por 
lo menos ocho desarrollos diferentes, como resultado de la lucha 
y de las ocupaciones sólo en el estado de São Paulo. De éstas, 600 
unidades fueron entregadas en el condominio João Cândido, en el 
municipio de Taboão da Serra, que al ser terminado tendrá 1 100 
unidades y es considerado una expresión de la lucha del movi-
miento. Gran gran parte de los beneficiarios de este desarrollo 
son remanentes de la ocupación del mismo nombre, iniciada en 
2005.32 Allí se reflejan 10 años de permanencia del mtst para lo-

edificación o con la localización del terreno.
32 La entrega de los primeros 192 departamentos en 2014 tuvo una intensa cobertura de los 
medios nacionales por la presencia del ex presidente Lula como invitado especial del mtst. 
Allan dos Reis, “mtst entrega as chaves para 192 famílias do condomínio João Candido; ex 
presidente Lula participa da festa”, Taboão em Foco, 2014. Disponible en: http://taboaoem-
foco.com.br/mtst-entrega-as-chaves-para-192-familias-do-condominio-joao-candi-
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grar el acceso a una vivienda propia en un proyecto considerado 
modelo33 pues, como afirma Boulos, 

con el mismo dinero que las constructoras están haciendo 39 me-
tros, nosotros hacemos 63, con tres dormitorios. Dentro del con-
dominio habrá, como proyecto nuestro, una ubs (Unidad Básica 
de Salud), una escuela infantil, guardería, arena de teatro, centros 
comunitarios y un patio de juego del predio. ¿Quién va a hacer este 
tipo de propuesta? (Boulos, 2014: 18).

Las protestas callejeras y las ocupaciones de constructoras y pre-
dios públicos realizadas durante 2014 lograron que el gobierno fe-
deral incorporara al mcmv-e modificaciones demandadas por el 
movimiento: ampliación del techo de construcción simultánea de 
1 000 a 4 000 unidades por entidad; ajuste del criterio de prioridad 
de atención a habitantes de zonas de riesgo;34 reajuste del valor de 
la renta para la franja de ingresos atendida por el mcmv-e a tres sa-
larios mínimos y no más de 1 600 reales; creación de una comisión 
interministerial de prevención de desalojos forzados, conquista de 
suma importancia ante el aumento de las ocupaciones en las regio-
nes metropolitanas desde 2013 (Boulos, 2014: 18).

La construcción de autonomía, sus contradicciones 
y sus límites
Tras 18 años de existencia, el mtst logró tener alcance nacional, 
obtuvo conquistas efectivas, amplió su área de acción, integran-
do hoy a más de 30 000 personas organizadas. Una buena lectura 
de las condiciones económicas estructurales de un país capitalista 
dependiente, de las consecuencias de las medidas económicas en 
las condiciones de vida de la clase trabajadora en las ciudades y un 
diseño organizativo que propició entre sus miembros un sentido 
de pertenencia necesario para generar una dinámica de acciones 

do-ex-presidente-lula-participa-da-festa/
33 Información tomada de la entrevista con uno de los coordinadores estatales del mtst-São 
Paulo en septiembre de 2015.
34 Un estatuto de MinCiudades (núm. 595) obligaba a que el pmcmv atendiera a, por lo me-
nos, 75% de los beneficiarios oriundos de las zonas de riesgo, cuando sólo 20% del déficit 
habitacional proviene de esa condición.
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que amplificaba la presión sobre el capital y el Estado, llevaron a 
su expansión y fortalecimiento.

En este texto no haremos una digresión sobre las varias concep-
ciones de autonomía, pero discutiremos esta categoría de acuerdo 
a como ha sido pautada y ejecutada por el propio movimiento.

El mtst declaró como su mayor objetivo “la lucha contra el 
capital y el Estado que representa los intereses capitalistas” (mtst, 
2013: 3) mediante la construcción de poder popular, visto como 
independencia de clase en relación con otras organizaciones (so-
bre todo partidos) y el Estado, construyendo y fomentando espa-
cios de organización y decisión colectivos en la lucha por derechos 
y reivindicaciones (mtst, 2013: 3). En palabras de Boulos: “Antes 
que nada, el mtst no se propone ser un movimiento de vivienda. 
A pesar de que el centro de su acción esté en la lucha por el dere-
cho a la vivienda, a través de ocupaciones, el objetivo estratégico 
del mtst es claramente anticapitalista. Por eso, la necesidad del 
Movimiento de nacionalizarse y construir organizaciones locales 
orientadas por esta estrategia” (Boulos, 2014: 89).

Ser anticapitalista, contra el Estado, además de la construcción 
de poder popular a partir de acciones puntuales y lucha directa 
(mtst, 2013), lo hacen diferente de la mayoría de los movimientos 
urbanos, que optan por la centralidad de la acción institucional. 
Las ocupaciones son, como ya mostramos, la esencia de la lucha, 
en tanto forma de acción directa, instrumento de organización, 
núcleo de acción contra el capital al interrumpir la circulación de 
mercancías y el ciclo de reproducción del capital, y modo de es-
tablecer espacios para la construcción de nuevas sociabilidades, 
enfocadas en la colectividad y la deconstrucción de posturas in-
dividualistas.

Al analizar distintas concepciones de autonomía en el mar-
xismo contemporáneo, Modonesi afirma que éstas pueden resu-
mirse en dos vertientes: “la autonomía como independencia de 
clase —subjetiva, organizativa e ideológica— en el contexto de la 
dominación capitalista burguesa, y la autonomía como emanci-
pación, como modelo, prefiguración o proceso de formación de 
la sociedad emancipada” (Modonesi, 2011: 28). La primera indis-
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cutiblemente enraizada en el marxismo de Marx, y la segunda, 
como patrimonio de autores marxistas, desarrollada por grupos 
y autores que profundizan específicamente en escritos influencia-
dos por el anarquismo, el consejismo y el autonomismo (Thwaites, 
2011: 166-167).

Sin duda, el mtst desarrolló una visión de la autonomía di-
rectamente vinculada a su práctica, sin valor por sí misma; ésta 
aparece como parte de la política de correlación de fuerzas y juega 
un papel fundamental en la construcción de la clase como sujeto 
político, que se constituye dentro de la lucha propia.

Como afirma Pinheiro, el mtst estaría “haciendo frente al Es-
tado, interpelándole como estructura de poder capitalista, miran-
do con desconfianza al parlamento” (Pinheiro, 2007: 43), al mis-
mo tiempo que reúne a su base social por el lugar que ocupa en 
las relaciones de producción y por la precariedad de los espacios 
que habita en las ciudades, lo cual es consecuencia de lo primero. 
De esta forma, el movimiento restituye “la unidad en la esfera de 
producción y reproducción, la condición de clase de las luchas so-
ciales urbanas y la necesidad de articular el carácter comunitario 
de la convivencia en el barrio a la lucha de las clases trabajadoras” 
(Pinheiro, 2007: 45).

El desarrollo de un método de acción/organización y la cons-
trucción de instrumentos de formación política corresponden a 
un proyecto político cuya base social forma parte de la clase traba-
jadora, adecuando su constitución política e ideológica a la lucha 
de clases en Brasil.

La inversión del movimiento en la construcción de una identi-
dad colectiva que posibilite la unión de los trabajadores en torno a 
un proyecto común de lucha es central y, aunque los individuos pa-
dezcan diferentes condiciones de vivienda (población en situación 
de calle, familias hacinadas, personas en zonas de riesgo, habitan-
tes de estructuras inadecuadas, familias con cargas excesivas en el 
valor del alquiler, etc.) y de trabajo (trabajadores formales con bajo 
sueldo, trabajadores informales en sus diversas formas —trabajo 
precario, de medio tiempo, con contrato temporal, etc.—), este 
conjunto heterogéneo se constituye como grupo político al com-
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partir necesidades, formas de lucha y espacios de decisión horizon-
tales. Sus condiciones de vida material, una identidad colectiva y 
los problemas comunes a los habitantes de las regiones periféricas 
de grandes ciudades, son elementos que potencializan su organi-
zación. Así, no tener casa no significa ser sin techo. Con diferentes 
condiciones objetivas de vida, los sin techo son una categoría so-
ciopolítica, que da unidad al conjunto a partir de la constitución de 
un proyecto político que va tomando forma a lo largo de la historia 
del mtst.

Sin embargo, desde su surgimiento tiene la intención de dife-
renciarse de los movimientos urbanos de 1980; considera obsoleta 
la opción por los canales institucionales que condujeron a la subor-
dinación de los movimientos al Estado, así como la vinculación 
con los gobiernos, lo que neutraliza su potencial transformador e 
insurreccional. Este tipo de articulación ya habría sido superado 
como forma de lucha, pues el Estado ha mostrado una “incapaci-
dad estructural para desarrollar políticas públicas significativas” 
(Programa, s/d), a partir de la cual justifica la transferencia de su 
responsabilidad en el área social a las ong, que profundizan una 
política asistencialista, particularizando las demandas sociales.

Zibechi (2008) y Thwaites (2011) llaman la atención sobre la 
revitalización de luchas emancipatorias en América Latina, que 
adoptan, con variados matices, la noción de autonomía, hacien-
do énfasis en la “participación ciudadana” en canales limitados, 
aunque imprescindibles para la aplicación de los programas 
sociales que acompañan las políticas de austeridad de organismos 
internacionales como el Banco Mundial.

De esta forma, el ascenso de gobiernos con programas anti-
neoliberales y “de izquierda” en los años 2000 (Hilsenbeck Filho, 
2013: 97) llevó a vislumbrar la posibilidad de ruptura con una 
construcción política alternativa en la que “otro mundo es posi-
ble”. Sin embargo, Zibechi advierte que la apertura de tales canales 
de participación, que se acompañaba de la colocación de militan-
tes en el aparato estatal, llevó a la oscilación entre el apoyo in-
condicional a los gobiernos y un enfrentamiento débil, con poca 
adhesión de sus participantes (Zibechi, 2008: 309).
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Si por un lado el mtst no escuchó el “canto de sirena” parti-
cipativo, por el otro no está exento de que su capacidad de mo-
vilización y confrontación se reduzca frente a la posibilidad de 
contar con una estructura organizativa más consistente y lograr 
sus demandas inmediatas. Zibechi habla de relaciones inéditas 
entre gobiernos progresistas y movimientos sociales que se dicen 
autónomos (con sus diversos matices), que pueden recomponer 
antiguas formas de dominación y de control social, además de for-
jar otras nuevas (Zibechi, 2008: 314). En este sentido, destaca el 
uso de la oposición de los gobiernos de derecha para subordinar a 
los movimientos, domesticando su rebeldía sin que sea necesario 
integrarlos al gobierno y manteniendo su fachada de autonomía 
en relación con éste. Asimismo, enfatiza en el hecho de que las 
políticas sociales se convirtieron en instrumentos para reducir su 
capacidad de organización, pues en la medida en que las carencias 
de una parte importante de la población disminuyen gracias al 
acceso a bienes y servicios de primera necesidad, logran su apo-
yo y se vinculan con éstos de forma patriarcal y clientelista. Otra 
consecuencia de las políticas públicas es la intensificación de la 
fragmentación de los movimientos, que se refugian en sus deman-
das particulares, lo que dificulta la elaboración de agendas articu-
ladoras de problemáticas comunes que conllevan alta capacidad 
de movilización (Zibechi, 2008: 315-316).

En Brasil, los gobiernos de Lula y Dilma emplearon estos ele-
mentos para impedir la organización autónoma de la clase tra-
bajadora, que poseía entidades históricamente ligadas de manera 
orgánica al partido del gobierno (pt), las cuales cedieron a los in-
tereses de algunas fracciones de la burguesía. Oliveira desentraña 
ese constructo de la siguiente forma: “ya no son los dominados 
quienes consienten en su propia explotación; son los dominadores 
—los capitalistas y el capital, aclárese— los que consienten en ser 
políticamente conducidos por los dominados, con la condición 
de que la ‘dirección moral’ no cuestione la forma de explotación 
capitalista” (2010: 27).

Sin alejarse de la fuerza de ese proceso, el mtst apuesta por 
“construir resistencia al actual consenso capitalista, partiendo de 
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sus brechas y contradicciones, y buscando canalizar la potencial 
frustración popular hacia la organización y la confrontación” 
(Boulos, 2014: 100). Su herramienta ha sido trazar estrategias que 
aspiran al logro de objetivos integrales utilizando formas de ac-
ción contundentes y organización autónoma.

La articulación de lucha por la vivienda, reforma urbana y 
transformación social ha sido fundamental para que el movimien-
to se convirtiera en instrumento de organización y formación ca-
lificada de militantes, poniendo énfasis en la identidad colectiva 
y la acción autónoma de modo de propiciar el surgimiento de 
un proyecto “de clase, de enfrentamiento a la ciudad del capital” 
(mtst, 2009c), de combate a la “ciudad-mercancía, [...] al capital 
inmobiliario en todas sus formas, de defensa de las expropiacio-
nes de tierras, cuestionando las políticas de ciudadanía participa-
tiva” (mtst, 2009c).

El poder popular es el núcleo de su constitución como movi-
miento urbano. En sus documentos aparece como objetivo, como 
bandera, e incluso como principio organizativo, debido a que es 
un componente presente en la estructura y en la dinámica como 
objetivo político más amplio.

En tanto el poder popular es considerado “el mayor objetivo 
[...] contra el capital y el Estado” (mtst, 2013), aparece como prác-
tica política y organizativa que se expresa a través de la autonomía 
y la formación política. Autonomía cimentada en la “experiencia 
de discutir y hacer nosotros mismos” (mtst, 2013), en la cons-
trucción de la “organización de masas en espacios de reflexión y 
decisión colectivos” (mtst, s.d.), en el rechazo a la interferencia 
de otras organizaciones y del Estado, para hacer una “crítica al 
Estado capitalista [buscando] apuntar hacia formas políticas real-
mente democráticas” (mtst, 2019c). La formación política, como 
parte de la construcción del poder popular, se constituye a par-
tir del esfuerzo organizativo y el empeño de formar militantes de 
base que participen cualitativamente de las decisiones, y cada vez 
más, dirijan todas las instancias de la organización (mtst, 2013).

Esta práctica se realiza bajo las normas de acción del mtst, 
que representan un fuerte enlace entre los objetivos estratégicos 
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y la concepción política. La lucha directa es la forma de acción 
prioritaria, pues no se centra en negociaciones ni en la inserción 
en espacios estatales, y tampoco prioriza la “elección de represen-
tantes políticos al Ejecutivo y el Legislativo, porque sabemos que 
el Estado no tiene condiciones para transformar las relaciones 
sociales de dominación, logrando, como máximo, mediar entre 
ellas” (mtst, s.d.).

Dado su carácter confrontativo, para dar consistencia y dura-
bilidad a las acciones el mtst desarrolló un “plan estratégico” ba-
sado en dos ejes: la territorialización en espacios focalizados y la 
apropiación colectiva del espacio urbano.

La territorialización en espacios focalizados es la acción en te-
rritorios elegidos según criterios que incluyen la concentración 
de demandas, la existencia de algún tipo de organización popu-
lar previa y la localización de puntos específicos que posibiliten 
la realización de acciones contra el capital, por ejemplo, la proxi-
midad a grandes vías de circulación de mercancías. La territoria-
lización permite continuar trabajando con base social y crear la 
referencia de una colectividad organizada.

La apropiación colectiva del espacio urbano consiste, prin-
cipalmente, en la ocupación de espacios destinados a la especu-
lación inmobiliaria, expresión de la apropiación privativa de la 
ciudad. La ocupación de “latifundios urbanos” resulta primordial 
para construir la “dimensión comunitaria del espacio, en contra 
de su situación de objeto de la especulación financiera” (Progra-
ma, s/d), a partir de la cual es posible desarrollar formas de poder 
popular para resistir al carácter privativo de la ciudad capitalista.

Las ocupaciones, por tanto, cumplen un doble papel den-
tro de la estructura organizativa y la propuesta política del 
movimiento: la construcción de resistencia territorializada y de 
espacios de colectivización y poder popular; por eso desempeñan 
un rol central en la organización del mtst, a pesar de que haya una 
intensa red de relaciones fuera de él, como ocurre en el caso de los 
núcleos. Es en las áreas ocupadas donde la formación política es 
más intensa, donde se toman decisiones sobre las acciones colec-
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tivas y sobre la representación en otras instancias del movimiento 
a nivel estatal y nacional.

En las instancias organizativas del movimiento se realiza el 
esfuerzo de difundir los principios de la organización: a) unidad 
de acción y libertad en la discusión: se resalta la importancia de 
que los militantes actúen en una sola dirección aprobada colec-
tivamente, garantizándose la libertad de posicionamientos y de 
expresión en los colectivos; b) disciplina: exigencia de rigor en el 
cumplimiento de tareas y respeto de las posturas definidas inter-
namente; c) trabajo y decisión colectiva: estímulo a la reflexión y el 
trabajo colectivos para minimizar el voluntarismo y el personalis-
mo como expresiones de una lógica individual; d) correspondencia 
entre compromiso y poder de decisión: se establece con la máxima 
“sólo ayuda a decidir, quien ayuda a construir”, como forma jus-
ta de distribuir responsabilidades entre quienes se comprometen 
con la constitución del movimiento en sus acciones; e) construc-
ción del poder popular: conformación de colectivos autónomos 
que formen militantes calificados para la lucha popular; ello se 
logra “no sólo con cursos, sino también con la conducta de cada 
militante, como ejemplo vivo de aquello que defendemos y pensa-
mos” (mtst, 2009e); f) estímulo a los valores socialistas: entendidos 
como compañerismo, solidaridad y colectivismo, para contribuir 
a eliminar intereses oportunistas e impedir la discriminación y la 
opresión sexual, étnico-racial, o cualquier otra; y g) transparencia 
en las relaciones.

Si es innegable que hay un potencial organizativo de la clase 
trabajadora dirigido contra la dominación social en términos eco-
nómicos, políticos e ideológicos, existen también límites y contra-
dicciones no menos evidentes.

Del movimiento “hacia afuera” destacamos la relación con el 
Estado y los gobiernos. La inserción del mtst en programas socia-
les no es reciente, remontándose a las primeras desocupaciones de 
terrenos con la contrapartida de los municipios con la bolsa-alu-
guel y se complejiza con la administración de las obras de las em-
presas de la mcmv-e. Hay una gran implicación con el aparato 
estatal en la compra de tierras y la elaboración de proyectos. Por 
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otro lado, la opción del mtst de realizar sus edificaciones a través 
de contratos globales con empresas lleva a que éstas sean las que 
diseñen los proyectos que, evidentemente, no se ejecutan sin el 
correspondiente lucro en la construcción de viviendas; el mtst 
negocia y administra sus conquistas con el Estado capitalista y 
emprende junto con el capital inmobiliario. Al mismo tiempo que 
el movimiento demuestra tener claridad sobre la vinculación del 
programa con los intereses de ese sector de la burguesía y sus im-
pactos en otras ciudades y en franjas más precarizadas de la clase 
trabajadora, realiza grandes esfuerzos de movilización y protestas 
para modificarlo y posibilitar su mejor uso por el movimiento. Si 
hay críticas al pmcmv, y las hay, no se dirigen contra su núcleo, 
pidiendo su extinción y sustitución por un programa de vivienda 
que cambie el cuadro de déficit habitacional existente en Brasil.

Del movimiento “hacia adentro” se constata gran preocupa-
ción y sus militantes se han esforzado por constituir espacios de 
decisión colectiva que sigan los principios ya enlistados. En su es-
tructura organizativa existe también una dinámica de promoción 
de las decisiones; éstas emanan de los colectivos de base constitui-
dos en campamentos y núcleos, del trabajo con los referentes co-
munitarios locales, paralelos a los sectores donde actúa cualquier 
integrante del movimiento; se han establecido determinados pe-
riodos de rotatividad35 para evitar el arraigamiento de integrantes 
y su mayor influencia en la conducción de dichas instancias.

El movimiento se preocupa y se compromete en garantizar la 
democracia interna y la mayor participación en sus instancias; 
éstas son fundamentalmente representativas y traen consigo li-
mitantes que pueden obstaculizar el desarrollo de la autonomía, 
tanto individual como colectiva.

Thwaites distingue ciertas posturas políticas e ideológicas vin-
culadas a algunas concepciones de autonomía que ayudan a pen-

35 Los colectivos son: formación política (educacional y formación de cuadros), articula-
ción (relación con los gobiernos y aliados), seguridad (autodefensa de la organización), 
organización (dinámica y funcionamiento de las instancias de toma de decisiones), auto-
gestión (desarrollo de propuestas de financiamiento), y comunicación y simbolismo (ela-
boración y mantenimiento de canales de comunicación y fortalecimiento de identidades 
simbólicas propias).
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sar las prácticas emancipatorias, aquellas que, incluso operando 
dentro del capitalismo, intentan superarlo. En ese conjunto de 
acciones estarían la autogestión y el autogobierno, que buscan 
relaciones anticapitalistas y procuran establecer formas políticas 
alternativas, reivindicando, por ejemplo, lo “individual colecti-
vo” (2011: 164). Ésos serían intentos por romper con las formas 
de organización social y política capitalista, especialmente con la 
propiedad privada y la democracia burguesa.

Una mirada más profunda sobre estos dos últimos conceptos 
muestra que aún no existe un análisis público y colectivo sobre 
el carácter privativo de la vivienda, y que el movimiento no ha 
avanzado significativamente en formulaciones sobre las relacio-
nes mercantiles y sus peculiaridades en lo urbano —individua-
lismo, consumismo, formas competitivas por su estatus local, por 
ejemplo.

Las disputas, conflictos y malentendidos en las colectividades 
son intrínsecas a la política, pero en muchos casos derivan de la 
estructura en instancias verticalizadas; aun cuando sigan una di-
námica de escalamiento, las decisiones tienden a ser diluidas y 
reducidas a lo largo de las distintas etapas, lo que provoca extra-
ñamiento en las esferas más próximas a la base una vez que son 
implementadas. Eso ocurre porque existe un proceso de depura-
ción, resignificación y distanciamiento que contribuye a que los 
propios integrantes del movimiento se refieran a determinados 
grupos y personas como militantes, indicando que otros no lo son.

Si las acciones, la organización y el proyecto del movimiento 
conceden prioridad a la autonomía, sería fundamental que éste to-
mara en cuenta cuestiones como: ¿quién es el sujeto autónomo?, 
¿cómo se construyen subjetividades autónomas?, ¿cuál es la rela-
ción entre democracia y autonomía?, ¿cuáles son las formas au-
tónomas que permiten prácticas democráticas? ¿Qué diferencia 
autonomía de participación? (Thwaites, 2011: 180-182).

Según Hilsenbeck Filho, “la circunstancia que se diseñó en el 
transcurso de esas décadas, paradójicamente, fue de autogestión 
de la sumisión, de empoderamiento para gestionar nuestra pro-
pia dominación” (Hilsenbeck Filho, 2013: 99) y consideramos que 
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para enfrentarla es preciso abandonar la visión de que la forma 
representativa es la única válida para sociedades complejas. Si es 
así, en organizaciones que se suponen anticapitalistas no se puede 
reproducir ese equívoco. Concordamos con Thwaites cuando dice 
que: “Las prácticas autónomas, horizontales, de democracia direc-
ta, tienen un vasto territorio a desbordar desde cada lugar donde 
se libra una batalla por ampliar derechos, por construir espacios 
alternativos de disputa ‘intelectual y moral’, por desplegar prácti-
cas anticipatorias del mundo que se aspira construir” (Thwaites, 
2011: 207).

Si el crecimiento del mtst puede reconocerse como un acierto 
de su política, que aglutina a trabajadores y trabajadoras de las 
ciudades que se mueven junto a ellos en lucha, ese mismo proceso 
puede ser un factor decisivo para la disolución del principio de 
poder popular por sus debilidades. Éstas pueden profundizar sus 
contradicciones, tanto por la fuerza centrípeta del aparato estatal, 
como por la fuerza centrífuga de las crecientes demandas esparci-
das en los territorios que tienden a crecer en este periodo de crisis 
en tierras brasileñas.
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Un teatro como bien común 
(crónica parcial de un proceso de 

transformación colectiva del espacio 
para hacer cultura en común)

Chiara Belingardi1,2

La difusión de la práctica de autoorganización en Italia
La crisis económica y financiera que tuvo lugar a partir de 2008 
se añade a otras: ecológica, política (de representación política), 
social y urbana (del espacio público). Entre éstas, la crisis econó-
mica fue la que recibió mayor atención en el plano político, con la 
generación de políticas ad hoc para el rescate de bancos e institu-
ciones de crédito y la reducción de la deuda pública. En Europa, 

1 Doctora en “Proyecto de la ciudad, el territorio y el paisaje” por la Universidad de Floren-
cia (Italia), con una tesis sobre los bienes comunes espaciales en el ámbito urbano “Comu-
nanze urbane. Autogestione e cura dei luoghi” (fup: Firenze, 2015. Disponible en: http://
www.fupress.com/catalogo/comunanze-urbane/3047). Sus intereses de trabajo, activismo 
e investigación son: derecho a la ciudad, justicia espacial, ciudad de las diferencias y bienes 
comunes. Actualmente trabaja cuestiones urbanas y de feminismo. Con Federica Castelli 
ha editado el libro Città. Politiche dello spazio urbano (iaphItalia: Roma, 2016. Disponible 
en: http://www.iaphitalia.org/belingardi-c-castelli-f-a-cura-di-citta-politiche-dello-spa-
zio-urbano-iaphitalia-2016/).
2 Escribí este articulo hace cuatro años, en 2014, en medio de un proceso colectivo de ocu-
pación y puesta en común de un espacio cultural. Durante los meses y años que siguieron 
cambiaron muchas cosas tanto en el colectivo como en Italia. La primera (y la más impor-
tante para este artículo) es que la experiencia concluyó después de que el colectivo fuera 
desalojado. Como este escrito es resultado de un proceso colectivo, tomé la decisión de no 
modificar su contenido, y de adjuntar esta nota introductoria a manera de actualización. 
Para una narración de los últimos días del Teatro Valle Occupato se puede consultar: www.
teatrovalleoccupato.it 
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dichas políticas pasaron con el nombre de políticas de “austeri-
dad” y generaron impactos en todos los niveles de la sociedad. 
En particular, debido a los nuevos problemas de deuda pública y 
a la apremiante demanda (imposición) de la Unión Europea de 
que ésta debía reducirse en todos los países miembros, fue ne-
cesario utilizar recursos normalmente destinados a otros rubros 
—especialmente aquellos asignados a gasto social y actividades 
culturales. Esto ha tenido consecuencias dramáticas, sobre todo 
en Grecia, donde hubo despidos masivos de empleados públicos, 
produciéndose un descenso general de la calidad de vida y los ni-
veles de gasto social en toda Europa.

Las autoridades públicas abandonaron muchas de sus pre-
rrogativas, dejando a los ciudadanos la tarea de proveerse por sí 
mismos a través del uso de recursos privados. En algunos casos 
se decidió dejar algunos servicios públicos en manos de la ges-
tión privada, lo que resultó en precios más altos y peor servicio. 
Para dar un ejemplo, en las ciudades de Turín, Milán, Florencia 
y Roma, el precio del boleto de transporte público se incrementó 
en 50% en 2012, en parte debido a la privatización del servicio, al 
tiempo que disminuyó el número de vehículos y conductores.

Muchas instituciones han vendido sus activos para satisfacer 
las necesidades financieras, incluso el propio Estado italiano, que 
en 2011 aprobó la venta de tierras agrícolas de propiedad estatal 
con el fin de recaudar dinero para reducir la deuda pública. Lo 
mismo se aplica a regiones, provincias y municipios; en muchos 
casos, éstos venden sus activos inmobiliarios, o se los confían al 
Estado, en vez de usarlos para satisfacer las necesidades de los ciu-
dadanos. Ejemplo de ello es el debate que está teniendo lugar so-
bre los cuarteles en desuso (vacíos por la finalización del servicio 
militar obligatorio): éstos son reclamados por movimientos que 
apelan a los derechos de vivienda, en tanto son edificios que pue-
den ser reutilizados como vivienda de emergencia a través de la 
reapropiación, o como proponen otros movimientos ciudadanos, 
ser usados con fines sociales.

Como contrapartida a lo que se acaba de describir, hay “mi-
les de pequeñas resistencias” (Sandercock, 2004) llevadas a cabo 
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por personas que se activan para responder de forma indepen-
diente, con sus propias necesidades, quienes ocupan, comparten 
y resignifican los espacios a través de una “disidencia creativa” 
(Paba, 2003), de una “tensión hacia la transformación positiva 
de la ciudad” (Paba, 2003). Estas acciones tendrán como resultado 
la construcción de huertos urbanos y jardines compartidos, mo-
vimientos de “jardinería de guerrilla”, el arte a través de múltiples 
formas, que incluyen desde murales hasta poesía escrita con spray, 
la ocupación de espacios y edificios abandonados, proponiendo 
proyectos que deliberan sobre el cuidado y el manejo de las áreas 
comunes. Con formas y maneras diferentes, estas prácticas, que 
Giancarlo Paba llama “insurgentes”, se difunden gracias a su ser 
creativas, vitales, emergentes, evolutivas (Paba, 2003):

En la brecha entre la realidad insostenible y el futuro posible late 
escondida una proyección por supuesto proyectual: cuando una 
vida decente todavía ha de ser conquistada, cuando la vida misma 
es un proyecto, en lugar de una tranquila condición de arranque, 
[...] entonces no hay otro camino si no transformar el área en que 
usted vive, trazando signos de su existencia y de sus propios de-
seos, construyendo, junto con su propio destino, una parte del des-
tino colectivo (Paba, 2003: 52-53).

Esta activación desde abajo culminó con la victoria del refe-
réndum en contra de la privatización de los servicios de agua. En 
2011, en Italia se llevó a cabo un referéndum de iniciativa popular, 
impulsado por movimientos ambientales y por la defensa del agua 
pública, contra la privatización de los servicios hídricos. El eslo-
gan con que se ganó el referéndum era “el agua es un bien común”; 
esto significa que no puede ser privatizada, que debe seguir sien-
do pública porque es un derecho humano, y que el Estado debe 
gestionarla. La victoria fue muy importante para la difusión del 
concepto de “bienes comunes” y generó una gran activación de las 
personas. La política institucional y los partidos querían privatizar 
los servicios hídricos, por lo que los medios de comunicación no 
hablaban del referéndum; tal vez, porque estaban obligados por la 
ley a hacerlo, se aseguraban de que fuera lo más inadvertido po-
sible, abordándose en programas de televisión transmitidos muy 
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temprano en la mañana, cuando la gente normalmente no ve te-
levisión.

Lo que pasó fue que la gente se sintió responsable, activándose 
en la campaña realizada a través de internet y del “boca a boca”; 
por ello, ésta fue muy eficaz y contribuyó a ganar el referéndum. 
Además, se difundió el concepto de “bienes comunes” como algo 
que es muy valioso, que no puede ser privatizado y que nadie nos 
puede arrebatar. Sin embargo, el resultado del referéndum fue ig-
norado por el parlamento, por lo que la gente sigue luchando por 
la creación, la defensa y el reconocimiento de los bienes comunes 
a través de muchos medios, legales e ilegales.

Actualmente, los bienes comunes significan muchas cosas: una 
alternativa al capitalismo, afirmando que su uso es más impor-
tante que la propiedad privada; una manera de defender lo social 
y los territorios contra las “grandes obras inútiles” (por ejemplo, 
obras como ferrocarriles, túneles, puentes, que no están hechas 
para servir a la gente sino sólo por el interés que generan como 
inversiones). Al afirmar que los territorios son bienes comunes se 
entiende que son un producto histórico complejo y colectivo de 
miles de personas que allí viven. Sobre todo son una manera 
de reconocer y federar las luchas en todo el país y en Europa: así, 
pueden juntarse quienes luchan contra un tren con los que ocu-
pan viviendas, los que cuidan fincas comunitarias, los que ponen 
en funcionamiento edificios abandonados en la ciudad o los que 
hacen teatro callejero.

El Teatro Valle Ocupado y la fundación Teatro Valle 
Bien Común
El día siguiente a la victoria en el referéndum se ocupó el Teatro 
Valle.

El Teatro Valle es el teatro más antiguo de Roma que aún se 
encuentra en funcionamiento. Fue construido en el siglo xviii 
y se ubica en el corazón de la ciudad, a pocos pasos del Senado. 
Es un típico teatro “a la italiana”,3 de gran valor arquitectónico y 

3 Un teatro “a la italiana” es aquel que aún conserva cuerdas y medios manuales para la 
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simbólico; en él han tenido lugar eventos muy importantes en la 
historia del teatro, por ejemplo, la puesta en escena por prime-
ra vez de Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, y la 
presentación de muchas “primicias” de obras importantes a nivel 
mundial. Asimismo, es un lugar en el que se produjeron algunas 
revoluciones teatrales: para dar dos ejemplos, fue el primer teatro 
construido en los Estados Pontificios y el espacio donde por pri-
mera vez recitó una mujer.

Hasta 2010 fue manejado por la Agencia Teatral Italiana (eti); 
ese año fue cerrado por el ministro de Economía, Tremonti, con 
el argumento de que se trataba de una “agencia inútil”, a través 
del Decreto Ley núm. 78, del 31 de mayo de 2010, “Medidas ur-
gentes para la estabilización financiera y la competitividad eco-
nómica”. Se trataba de una medida especial para contrarrestar la 
deuda pública, que desde la crisis financiera de 2008 había crecido 
mucho. De acuerdo con el decreto, las funciones del eti fueron 
asumidas por el gobierno, en este caso, por el Ministerio de Bie-
nes y Actividades Culturales, que durante un año manejó el teatro 
directamente.

Un año después de la primera protesta contra el cierre de la 
eti, realizada dentro del teatro (Costantini, 2010), el 14 de junio 
de 2011, el día después de ganar el referéndum contra la privatiza-
ción de los servicios de agua, un grupo de hombres y mujeres tra-
bajadores del espectáculo ocuparon el teatro. Uno de los primeros 
actos públicos que llevaron a cabo fue el colgado de pancartas que 
decían: “Como el agua, como el aire, la cultura es un bien común”.

Inicialmente se pretendió que la ocupación fuera un acto de-
mostrativo y que sólo durara tres días. No obstante, dada la re-
sonancia que tuvo a nivel nacional, se decidió que se extendiera 
más tiempo y proponer una reforma del sistema de gestión de la 
cultura en general y del teatro en particular.

En continuidad con la victoria en el referéndum, y tras el pos-
terior encuentro con algunos expertos legales que desde mucho 

construcción y la movilización de escenografías. Esto garantiza la mayor adaptabilidad de 
las escenas. Por esto, los trabajadores teatrales italianos son muy reconocidos a nivel mun-
dial y sus capacidades artesanales son patrimonio de la humanidad. 
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tiempo atrás trabajaban el tema de los bienes comunes (en particu-
lar, Ugo Mattei y Stefano Rodotà), se tomó la decisión de crear una 
institución que se ajustara a la categoría de los bienes comunes, 
capaz de “abrir un espacio de acción entre la lógica de la ventajas 
de las empresas y la asfixiante burocracia pública” que propiciara 
la “conexión entre diferentes luchas, multiplicando las oportuni-
dades para el intercambio de ideas y planes en torno al conflicto” 
y a “las relaciones: el hacer común es una verdadera alternativa 
para sustraer nuestras vidas y nuestro trabajo de los efectos de la 
crisis y las políticas de austeridad” (Teatro Valle Occupato, 2011).

Así, se avanzó en una doble vía: por un lado, el trabajo para es-
tablecer la creación de una fundación llamada “Teatro Valle Bien 
Común” y, por el otro, la práctica de abrir y hacer común un espa-
cio destinado a la cultura.

Al comenzar la ocupación participaron cientos de personas, 
principalmente hombres y mujeres que trabajan en el espectáculo; 
con el paso del tiempo se produjeron mutaciones en las personas 
involucradas, tanto en su número como en sus capacidades, com-
petencias y composición social: personas de diferentes edades, 
formaciones y profesiones encontraron un lugar en las activida-
des realizadas, aunque existía una mayoría conformada por su-
jetos con educación superior y un predominio de trabajadores y 
trabajadoras artísticos y culturales.

Una institución instituyente: la fundación Teatro Valle 
Bien Común (Fondazione Teatro Valle Bene Comune)
El deseo de que la ocupación del teatro se mantuviera llevó a la 
creación de una fundación que lo gestionara; esto se conjugó con 
el deseo de crear una institución que diera contenido concreto a 
la reflexión sobre la temática de los bienes comunes, dotándola de 
significado y haciéndola viable, que fuera más allá de la reivindi-
cación, para defender y “llevar a cabo un proceso constituyente de 
la cultura como bien común, que se extendiera y contaminara to-
dos los espacios públicos; ello provocó una profunda transforma-
ción en nuestra manera de actuar y pensar” (Fondazione Teatro 
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Valle Bene Comune, 2013a). Igualmente importante fue la idea de 
un “derecho vivo que fluye desde las luchas por la emancipación 
y la autodeterminación de los pueblos y los individuos” (Fonda-
zione Teatro Valle Bene Comune, 2013a), capaz de cambiar las 
instituciones a partir de la acción. En tanto el sistema jurídico ita-
liano carece de la posibilidad de establecer una tercera categoría 
entre lo público y lo privado, la decisión fue abrirse a participar en 
una institución de derecho privado. De esta manera se creó, en los 
hechos, una nueva institución que pertenece a lo común y abre el 
camino al reconocimiento de los bienes comunes como algo que 
se está produciendo continuamente y no como algo perteneciente 
al pasado. La decisión de crear una fundación responde al hecho 
de que ésta permite cierta libertad de acción con base en ideales 
muy fuertes.

Esto permitió construir una organización que conjuga estabili-
dad y elasticidad, que provoca cambios en las condiciones de vida 
y en la participación de sus miembros, y que mantiene el impulso 
de las organizaciones informales. Un segundo aspecto tenía que 
ver con la necesidad de agilizar la toma de decisiones en un es-
pacio en que éstas deben tomarse todos los días propiciando la 
horizontalidad de la palabra.

La Fundación se conformó sobre la base de tres documentos 
de igual valor: el “Estatuto”, el “Código político” y la “Vocación 
artística” (Fondazione Teatro Valle Bene Comune, 2013a, 2013b, 
2013c), que contienen, respectivamente, el conjunto de reglas de 
operación, los ideales políticos en los que se inspira la fundación 
y las directrices artísticas para la gestión del teatro (actividades, 
programación, dirección artística).

El proceso de redacción de los documentos llevó cerca de dos 
años, durante los cuales se trabajaron diferentes versiones que fue-
ron hechas públicas y se discutieron en varias fases, correspon-
dientes, aproximadamente, a dos ciclos. La primera versión del 
“Estatuto”, resultado de una confrontación interna en la ocupa-
ción, fue publicada en línea para recoger comentarios y modifi-
caciones; las enmiendas se discutieron primero en una asamblea 
interna y luego en una abierta. Al cabo de unos meses se inició 



150

E x p e r i e n c i a s  u r b a n a s  d e  a u t o n o m í a

un proceso de revisión y adaptación de las normas de funciona-
miento de la fundación plasmadas en el Estatuto a las prácticas 
de la ocupación y se empezó la redacción del “Código político” 
y del documento de “Vocación artística”. Todos los documentos 
fueron puestos en línea una vez más para recoger comentarios y 
propuestas de cambios, nuevamente discutidos en varias asam-
bleas públicas. En particular, en la redacción del documento de 
Vocación Artística se intentó implicar a trabajadores y trabajado-
ras del espectáculo, quienes expresaron el deseo de construir un 
teatro centrado en la experimentación, en la narración de lo que 
sucede en la actualidad.

Se puede decir que el corazón de la Fundación es la acción de 
“hacer común que transforma el propio espacio físico en un bien 
común” (Fondazione Teatro Valle Bene Comune, 2013b) y en la 
búsqueda de la horizontalidad y la codecisión entre sus miem-
bros. El órgano de toma de decisiones es una asamblea, llamada la 
“Común”, que integra a todos aquellos que apoyan a la fundación y 
participan materialmente en sus actividades. La Común se reúne 
periódicamente y decide empleando el método del consenso:

La práctica del consenso es un método incluyente y no autoritario, 
un proceso de toma de decisiones compartidas: diferentes posicio-
nes pueden convivir de forma independiente sin ser disueltas en 
una síntesis única o en una opción ganadora, dando la bienvenida 
a la naturaleza generadora del conflicto y a las contradicciones. La 
práctica del consenso responsabiliza a quienes están presentes en 
la asamblea a tomar la palabra y a participar de forma activa, que 
es el principio fundamental del gobierno de los bienes comunes 
(Fondazione Teatro Valle Bene Comune, 2013b).

La coordinación de las actividades está a cargo de un conse-
jo ejecutivo rotativo compuesto por 12 miembros, cuyo manda-
to y relevo han sido calculados de modo de posibilitar la conti-
nuidad de las acciones y la renovación constante. Ello impide la 
concentración de poder en una sola persona. También hay un 
conjunto más grande, que abarca a todos aquellos que contribu-
yen en términos de tiempo o de dinero a la vida de la fundación 
pero no tienen disponibilidad para ser parte de la Común. Por lo 
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tanto, se puede decir que la fundación es también un medio de 
participación y de apertura al territorio, que posibilita momen-
tos de participación abiertos y transparentes, y tomar parte en la 
acción (el hacer común) en diferentes niveles (a través de apoyo 
económico, del trabajo una sola vez, o de la participación en la 
vida cotidiana del teatro). Desde la creación de la fundación más 
de 5 000 personas han contribuido económicamente a la misma.

Todos los documentos fueron avalados por un notario, quien 
los remitió al prefecto para que la Fundación fuera legalmente 
reconocida. Una vez que la noticia se oficializó, algunos perió-
dicos locales comenzaron una campaña contra la ocupación y la 
Fundación. Su objetivo era deslegitimar a la Fundación frente a 
la opinión pública, pues se trata de una institución que devuelve 
el poder al pueblo a través de su acción. La idea de que la ocupa-
ción (un acto ilegal) pudiera volverse legal, y por lo tanto estable, 
a través del reconocimiento del valor común y de la participación 
de los ciudadanos, sin duda no gustaba a muchas personas, sobre 
todo a propietarios que tienen muchos edificios vacíos como capi-
tales fijos pendientes de especulación. Además, dado el precio de 
las casas en Roma, muchas emergencias de vivienda son resueltas 
a través de la ocupación de edificios abandonados o en desuso. A 
menudo, éstos son desalojados dejando a la gente sin hogar, por-
que la propiedad privada prevalece sobre el derecho a la vivien-
da. El reconocimiento de la Fundación permitiría establecer un 
principio de primacía de la legitimidad de la acción social sobre 
el derecho de propiedad, por lo que la gente podría justificar y 
mantener muchas otras ocupaciones.

La práctica de las ocupaciones ya es percibida de un modo di-
ferente por la opinión pública italiana, que ha dejado de verlas 
negativamente para verlas como una opción de vida generativa: 
“En los últimos años ocupar significa dar vida, cuerpo y energía 
social a lugares vacíos por el proceso de abstracción financiera. 
La ocupación no tiene intenciones de negociar y no es siquiera 
un gesto simbólico de protesta. Es un deseo de reactivación que 
la abstracción financiera ha esterilizado, vaciado, destruido” (Be-
rardi, 2014).
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Después de unos meses de espera se negó el reconocimiento a 
la Fundación, con el argumento de que no tenía la propiedad del 
teatro, razón por la cual, según el prefecto, no puede manejar bien 
las cosas.

Éste es un punto crucial de la lucha por un bien común: decir que 
no se tiene en cuenta el título de propiedad del bien en cuestión. La 
propiedad de los bienes es diferente de su utilización, de su gestión, 
del hecho de que muchas personas puedan disfrutar de ellos. [...] La 
Fondazione Teatro Valle Bene Comune no es la forma legal a través 
de la cual un pequeño grupo de personas quiere tomar legalmente 
la posesión del Teatro Valle. Es la institución que queremos que 
gobierne el Teatro Valle: una forma innovadora de gobierno, re-
gulado por un estatuto en el que se establecen principios precisos, 
diseñados y firmados por miles de ciudadanos. Estos principios se-
ñalan que la participación, los cambios en los cargos, los órganos 
directos y ampliados, la nominación democrática de los miembros 
de los órganos estatutarios, la redistribución equitativa de la rique-
za generada, son componentes esenciales y constitutivos de esta 
nueva institución, diferente de las que operan en la actualidad. La 
primera Fundación Bien Común es el legado de la lucha, no es una 
lucha legalizada. Lo hemos dicho desde el principio: “Ésta es nues-
tra lucha, el Teatro Valle no” (Teatro Valle Occupato, 2014).

El gobierno ciudadano o nacional no ha tenido voluntad de 
emprender un proceso de legitimación de la experiencia. Se dice 
que el destino del teatro se establecerá a través de un concurso 
público en el que, por supuesto, también pueda participar la Fun-
dación. Emergen aquí dos modelos diferentes de gestión de los 
bienes públicos: por un lado, la idea de delegación y competencia, 
que implica una competición en la que el ganador se lleva como 
premio el teatro, mientras el papel del gobierno se agota en la ela-
boración de las reglas que rigen dicha competencia; por otro lado, 
existe la propuesta de un modelo de apertura y participación, un 
modelo cooperativo que reúne proyectos y en el que hay espacio 
para todo el mundo, en el que los ciudadanos y la administración 
no agotan su función en una competencia sino que pueden ser 
continuamente involucrados en el proceso del hacer común y de 
la producción cultural: “la cultura no es una competencia, no es 
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un terreno para la lógica de la competencia. Es cooperación, aten-
ción, escucha de muchos temas inspiradores para enriquecer la 
belleza común” (Teatro Valle Occupato, 2014).

La cultura como bien común

La Fondazione Teatro Valle Bene Comune reconoce al conoci-
miento como un bien común, como un recurso inalienable, inago-
table y continuamente regenerado mediante la inteligencia colec-
tiva: es el patrimonio vivo de todos los hombres y las mujeres, y 
no puede ser objeto de apropiación exclusiva, de cercamientos, de 
ganancias y de rentas. Cada sistema de propiedad que se aplica a 
los productos de la inteligencia restringe el acceso al conocimiento 
y a la información, al intercambio de contenidos, a la circulación 
de ideas y está en contradicción con las prácticas del hacer común 
en las que nos reconocemos a nosotros mismos (Fondazione Tea-
tro Valle Bene Comune, 2013a).

La ocupación y la Fundación están concebidas para lograr que la 
cultura sea un bien común; esto se hace a diversos niveles: el ac-
ceso a la sala durante los eventos (según el principio de recono-
cimiento de la obra artística, o de un salario justo para quienes 
contribuyen a la puesta en escena de los espectáculos, desde los 
actores hasta los técnicos), la reflexión sobre los derechos de au-
tor, la organización de visitas guiadas, presentaciones de libros, 
debates y otras oportunidades de formación. Se presta especial 
atención a las nuevas generaciones, a las que se dedica un progra-
ma específico, y a la generación de relaciones con las escuelas. El 
acceso se consigue a través de una “acción de complicidad”: una 
contribución sugerida en la entrada, que puede variar según la ca-
pacidad y la voluntad de la audiencia, o el ofrecimiento de trabajo 
a cambio de la entrada.

Los espectáculos y la programación son diseñados en asam-
bleas abiertas, en las que pueden participar personas que tienen 
propuestas, tomándose las decisiones por consenso. El hecho de 
que sea un teatro ocupado no significa que la programación sea 
de mala calidad: cada semana se presentan películas de autor que 
no tienen lugar dentro de la distribución (los directores y actores 
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son invitados a presentar la película o a hacer un debate), además 
de obras de algunas compañías de teatro más o menos famosas. 
Algunas de las obras presentadas por primera vez en el Teatro Va-
lle han recibido reconocimiento internacional (La mierda, produ-
cida y presentada aquí por primera vez recibió el premio del Edin-
burg Fringe Festival). También se presentó Peter Brook (quien por 
algún tiempo estuvo fuera de Italia), Judith Malina (fundadora del 
Living Theatre, quien al final de la noche, en una silla de ruedas, 
saludó a todos, llevando el coro de “Bella Ciao”), Peter Stein y 
otros artistas de renombre internacional.

Una parte del programa está dedicada a las “nuevas generacio-
nes”: el Valle de los chicos es impulsado por un grupo de profesio-
nales de teatro para jóvenes y de profesores, educadores, maestros, 
y organiza programas y cursos de formación para adultos y niños. 
La programación también se compone de noches dedicadas a la 
danza y a la música, que incluyen desde “milongas libres” has-
ta espectáculos de danza contemporánea de gran valor artístico, 
desde música contemporánea hasta conciertos de música clásica 
(incluso un concierto en el que se ejecutaron 100 violonchelos).

Dado es un espacio de creación, también hay espacio para las 
producciones. Así, se han realizado algunas coproducciones para 
apoyar a compañías jóvenes, así como propuestas experimentales 
y una producción completamente soportada por el colectivo: una 
obra de teatro llamada La carnicería de Giobbe, fruto de un taller 
centrado en la crisis.

La formación y la autoformación
La formación y la autoformación en distintos niveles se encuen-
tran entre las actividades centrales del Teatro Valle: a través de la 
puesta en común de conocimientos se pretende superar las barre-
ras que los hacen exclusivos y fáciles de apropiar: “La formación 
debe ser un lugar de relaciones de vida, no autoritario ni com-
petitivo, un ambiente de cooperación e intercambio; un espacio 
libre de la lógica de la explotación económica y creativa, que sirva 
para generar conocimiento crítico y pensamiento independiente, 
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no fragmentado y empobrecido por la retórica de los méritos y la 
productividad” (Fondazione Teatro Valle Bene Comune, 2013c).

La autoformación se realiza a través de un método horizontal 
de aprendizaje, en el que contribuyen igualmente el pensamien-
to organizado y la experiencia directa, la teoría y la práctica, así 
como varias fuentes científicas, literarias, artísticas, imaginativas. 
El objetivo es explorar cuestiones de interés común: el trabajo, las 
instituciones, los bienes comunes, la economía y el derecho a la 
ciudad fueron algunos de los temas principales.

La formación se realiza mediante talleres estructurados para 
técnicos, artistas, escritores y guionistas. Los talleres dirigidos a 
personas que quieren formarse como trabajadores técnicos tea-
trales se lleva a cabo bajo el nombre de “buque escuela”, una “pla-
taforma para el aprendizaje permanente, [para] promover el papel 
creativo de los trabajadores y la interacción entre conocimientos 
teóricos y prácticos-experienciales, y el conocimiento de los ofi-
cios artesanales del teatro en peligro de extinción a través de la 
promoción, el desarrollo y la transmisión a las nuevas generacio-
nes” (Teatro Valle Occupato, 2014). El laboratorio tiene este nom-
bre debido a que los primeros trabajadores movían las escenogra-
fías por medio de cuerdas y nudos, por lo que, precisamente, eran 
los marineros.

Los talleres relacionados con el trabajo del actor (horas de for-
mación accesibles y gratuitas para la voz y el cuerpo en el escena-
rio), y el dramaturgo, se realizan con el nombre “La ira”, un taller 
abierto a todos, que involucra a escritores, guionistas y actores 
con el fin de crear una escritura generadora de otros contenidos 
e ideas.

Debe hacerse una mención especial de los talleres de 
danza “Tanzzeit”, un proyecto que nace en Berlín para acercar 
la danza contemporánea a las escuelas; se trata de un taller para 
adolescentes, y son adolescentes quienes enseñan los pasos a sus 
compañeros. Por otro lado, “Baila tu edad” es un taller de dan-
za-teatro diseñado para “seniors”.
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Finalmente, hay una formación dirigida al público, que se rea-
liza a través de encuentros con escritores, directores, actores, cuyo 
fin es garantizar que todo el mundo pueda entender el lenguaje de 
las artes.

El Teatro Valle y la ciudad
La ocupación de un lugar y la interacción con otros actores a par-
tir del mismo implica un cambio del espacio y de su entorno, tanto 
en sentido físico como simbólico: la ocupación conlleva una pre-
sencia constante y, en consecuencia, la transformación de tiem-
pos y lugares en la vida de las personas involucradas. A través de 
las actividades realizadas, éstas atraen a otros y recirculan el bien 
que representa el espacio mismo. Como se mencionó al principio, 
el teatro se encuentra en el centro histórico de Roma y esta ubi-
cación no es neutral: en el centro de la ciudad se concentran los 
palacios del poder, de la renta, las exposiciones, el turismo y las 
compras. La ocupación del Valle atrajo hacia el centro de la ciudad 
a quienes normalmente está excluidos del mismo o están lejos. 
Los habitantes del barrio son pocos: la comunidad de ocupantes 
está conformada por personas que vienen de otros lugares de la 
ciudad o de la región (algunos incluso de otras ciudades; optaron 
por establecerse en Roma como en función del Valle), y pueden 
tener que viajar largas distancias para llegar allí. En este sentido, 
podemos hablar de una comunidad electiva, y no territorial.

El hecho de que se ubique en el centro de la ciudad representa 
un problema para quienes consideran que esta zona es sólo un área 
de exhibición: algunos políticos declaran en entrevistas que sería 
mejor hacer la ocupación en la periferia. Esto supone una idea de 
la ciudad con un centro —museo, lugar de orden y dinero—, y 
una periferia —donde se mueve todo lo que no es agradecido en 
el centro. Además, Roma es una ciudad con un centro excluyente 
para sus ciudadanos; el acceso a éste es difícil cuando se usa trans-
porte público. ello, el Valle se ha empeñado en realizar el derecho 
a la ciudad, entendido como “el derecho al uso, al acceso, a las 
relaciones, a la importancia de los lugares, a una dimensión de la 
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vida urbana que rompe los límites entre centros y periferias de la 
ciudad, a la promoción de procesos de cooperación social, cons-
ciente de la falta de neutralidad de los lugares y los espacios en 
los que nos ponemos nosotros mismos”. (Fondazione Teatro Valle 
Bene Comune, 2013b)

Desde el principio se decidió entender el teatro como ágora, 
como plaza de encuentros, de formación del pensamiento político 
y de intercambio de conocimientos. Y establecer algunas formas 
para que el espacio fuera abierto a “otras ciudadanías” que aquí 
podían encontrar lugar o tener resonancia, tanto para la expresión 
artística como para la organización política. Así, se organizó un 
Festival Queer” y un Porrajoms, esto es, una noche dedicada a 
la población romaní y sinti. Si Roma se siente como una ciudad 
“construida con la intención de marginar a las periferias del ac-
ceso al centro” (como se mencionó durante una de las reuniones 
de autoformación sobre Derecho a la Ciudad que se han realizado 
desde inicios de 2012), la ocupación del Valle tendió a revertir 
completamente esta lógica: abrir el espacio, un escenario en el co-
razón de la ciudad, a las personas normalmente excluidas de este 
lugar es un acto político y simbólico. Sobre todo si con ello se 
otorga la palabra a un pueblo como el rom, constantemente segre-
gado por lógicas xenófobas, para el que el acceso a una vivienda 
adecuada está completamente negado. Durante varios años, sobre 
la base de los prejuicios raciales, los miembros de este grupo ét-
nico fueron expulsados de los asentamientos informales (la única 
solución de vivienda que podían permitirse) para ser ubicados en 
campamentos y cuarteles cercados, lejos del transporte público, lo 
que aumenta su segregación, debido a la dificultad para encontrar 
trabajo o enviar a los niños a la escuela. Por lo que, el teatro cum-
plió una función más allá de la cultural: una función política, de 
debate, de encuentro e intercambio, convirtiéndose en un lugar 
popular y dinámico.

Otro frente de acción ciudadana es la red que trabaja para dar 
solución a la iniciativa popular de gestión de activos inmobiliarios 
públicos (edificios y terrenos) que se encuentran vacíos. El objeti-
vo perseguido es evitar que el activo se venda y promover formas 
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de custodia por grupos de ciudadanos que quieren cuidarlos y re-
circularlos a través de la prestación de servicios públicos o de la 
satisfacción de necesidades esenciales (incluida la casa) a las que 
el municipio no responde.

De todo esto se desprende una idea de ciudad formada por 
redes de relaciones, donde se realizan experimentos y prácticas 
de autogobierno para conquistar y defender los derechos funda-
mentales.

La política de relaciones, la “Red” y la Constituyente por 
los Bienes Comunes
La actividad política se lleva a cabo a través de relaciones con 
movimientos, asociaciones, grupos y comunidades. Así, los gru-
pos se federan y se refuerzan sin perder su identidad. La mayoría 
de las personas con las que se construyen discursos y eventos ya 
están organizadas, queriéndose instaurar una relación directa y 
horizontal.

La relación no termina en el ámbito de la ciudad. Más o menos 
en el mismo periodo que comenzó la ocupación del Valle nacie-
ron otras ocupaciones en todo el país: Milán, Venecia, Pisa, Paler-
mo, Catania, Messina, y también en Roma. Estas ciudades vieron 
nacer ocupaciones “culturales”, que formaron una red (la “Red de 
Teatros”) a nivel nacional con el objetivo de compartir ideas y ac-
tividades y fortalecerse entre sí.

Otro espacio en el que se visibilizan relaciones entrelazadas 
que van más allá de los límites de la ciudad es la Asamblea Cons-
tituyente de los Bienes Comunes, un movimiento integrado por 
abogados que trabajan para el reconocimiento legal de los bienes 
comunes y otros movimientos, entre los que se incluyen los de 
defensa del territorio y los de lucha por derecho vivienda, la “Red 
de Teatros”, el movimiento para la reconstrucción de L’Aquila,4 etc. 
Los objetivos son múltiples y van desde la redacción de un código 
para el reconocimiento legal de los bienes comunes (en Italia sólo 
se reconocen bienes públicos y privados), hasta la construcción 

4 Ciudad de Italia devastada por un terremoto en 2009.
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de una red de movimientos, la difusión del discurso y su fortale-
cimiento en el debate político nacional contemporáneo. La idea 
subyacente es que el pensamiento sobre los bienes comunes ha 
avanzado desde la Comisión Rodotà5 y el referéndum para impe-
dir la privatización de los servicios hídricos, gracias a prácticas de 
defensa y creación de nuevos bienes comunes. Estas prácticas han 
generado conocimientos y habilidades de la misma dignidad y 
valor que las habilidades y conocimientos teóricos. De la conver-
gencia de ambos conocimientos podría surgir un derecho autén-
ticamente vivo, que puede ser utilizado por los movimientos. Éste 
también es un objetivo de la cultura como bien común: dar valor a 
la producción ampliada y al intercambio de conocimientos.

Conclusión
Hacer una evaluación objetiva de una experiencia de vida en la 
que se está involucrados es muy complejo, sobre todo si por “eva-
luación objetiva” se entiende el hecho de que se retiren todas las 
sombras que cada experimentación trae consigo.

Algunas de las cosas que se han dicho aquí están en el nivel 
de aspiración, de meta, aún no son una realización completa. 
Todavía hay mucho camino por recorrer, muchos pasos por dar, 
muchas cosas por decidir y por experimentar. Una de las cuestio-
nes a resolver, por ejemplo, es cómo y en qué medida hacer una 
distribución de los recursos económicos entre las personas que 
contribuyen a la vida del teatro, no sólo las compañías teatrales, 
sino también quienes organizan, trabajan en la comunicación, la 
limpieza, la preparación, y entre quienes trabajan en actividades 
de la vida del teatro en su totalidad, en esferas que no impactan 
directamente en el escenario (organización de seminarios, cur-
sos de formación, relaciones políticas y construcción de las redes 
que conforman lo que es el Valle en toda su complejidad). Otros 

5 La Comisión Rodotà para la Reforma de los Bienes Públicos fue uno de los primeros 
intentos contemporáneos por actuar sobre el marco administrativo de los bienes comunes, 
buscando consolidar su expresión jurídica. Dicha comisión entendía que éstos deberán 
ser gestionados por agentes públicos y gozar de un estatus que impida su comercialización 
para evitar su privatización o su uso privado con fines de lucro.
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aspectos a resolver tienen que ver con el respeto a las diferentes 
condiciones de vida: no siempre es fácil la interacción entre una 
persona que dedica su tiempo libre al Valle y aquella que se dedica 
a él todo el día; es tan difícil armonizar los tiempos y las diferentes 
formas de vida, como armonizar las habilidades y las aspiraciones.

Sin embargo, todos tenemos en cuenta que esta experiencia es 
un experimento, un aprendizaje, una práctica que se evalúa a pos-
teriori, una acción y no la declaración definitiva de un estado. Se 
trata de un “camino que se hace al andar”.

“Todas las noches Sherezade teje los hilos de una historia y cuenta.
Hasta el amanecer. Con la respiración suspendida, cada mañana el Sultán

pospone un día su ejecución. Poder de la imaginación que multiplica los días.
Noche tras noche, fantasías delgadas como la trama de una araña 

resisten
la muerte y la mantienen lejana, dilatan el tiempo. Palabra que encanta,

que crea, que hace mundos.”
Teatro Valle Occupato (2013c)
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Movimiento Sin Tierra de Brasil: 
principios, conquistas y encrucijadas de la 

educación en movimiento

César E. Ortega Elorza1

El Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil 
(mst) se constituyó en la lucha y organización de trabajadores de 
la tierra y sectores precarizados que transitan entre el campo y las 
periferias urbanas. Desde la espiral de su creciente complejidad 
como organización política y movimiento de masas, consiguió ar-
ticularse durante el régimen civil-militar-empresarial instaurado 
en 1964, convirtiéndose durante la década de los años noventa en 
uno de los movimientos sociales más expresivos y orgánicos de 
nuestro continente. Más allá de sus innegables límites y contra-
dicciones en el actual contexto sociopolítico brasileño, realizó una 
acumulación de experiencias que, por su dimensión, complejidad 
y diversidad, constituyen un valioso aporte, tanto para los mo-
vimientos y organizaciones sociales que desarrollan experiencias 
pedagógicas concretas, como para los sujetos directamente invo-
lucrados en el debate contemporáneo de cualquier experiencia 
educativa que, como plantea István Meszáros, busque posibilida-
des de una educación más allá del capital.

1 Mexicano. Maestro en Estudios Latinoamericanos y licenciado en Psicología por la unam. 
Integrante de Elepantli (Equipo Interdisciplinario de prácticas educativas para la transfor-
mación social). Profesor de lenguas extranjeras e investigador independiente, mediador 
cultural y padre de familia. Correo electrónico: lampiaao@gmail.com
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En este sentido, la experiencia educativa del mst puede con-
tribuir a vitalizar un debate necesario y a replantearnos preguntas 
urgentes (y otras, fundamentales) sobre las estructuras y la fun-
ción de los sistemas e instituciones educativas que hoy, más que 
abrir y aportar soluciones a la compleja realidad que vivimos, se 
debaten en medio de su crisis como institución de control y como 
supuesto instrumento de movilidad social.

Impulsado por la perspectiva de conocer y tratar de entender 
la magnitud de este proceso, a partir de 2008 me embarqué en 
una investigación sobre los procesos educativos promovidos por 
el mst. Entre abril y noviembre de 2009, guiado por mi cotutora 
de investigación en Río de Janeiro, la doctora Roberta Lobo, y por 
algunos colegas, militantes y compañer@s solidari@s, acompañé 
movilizaciones, visité campamentos y asentamientos. Asimismo, 
compartí reuniones, convivencias y estudios en diversos centros 
de formación del mst en los estados de São Paulo, Río de Janeiro 
y Río Grande do Sul, así como con una infinidad de compañer@s 
militantes de diferentes organizaciones y posiciones ideológicas 
con las y los cuales reconozco tener una profunda deuda intelec-
tual y formativa. El presente trabajo es un resumen de la investiga-
ción presentada como tesis de maestría en el Posgrado de Estudios 
Latinoamericanos de la unam, la cual se centró en las particula-
ridades de los procesos de formación de los educadores del mst.

Aunque ha transcurrido prácticamente una década desde que 
me planteé esta investigación y el contexto político brasileño tuvo 
un vuelco sorprendente para algunos observadores, los datos más 
duros y relevantes siguen allí. Pese al desarrollo de las redes y los 
instrumentos tecnológicos, conocer el estado actual de una reali-
dad siempre en movimiento es difícil y entiendo que habrá mu-
chas preguntas, dudas e inquietudes en el/la posible lector/a sobre 
algunas de las afirmaciones aquí planteadas. 

Es nuestra vivencia concreta, con sus posibilidades, límites y 
contradicciones, la que enmarca siempre nuestras elaboraciones 
teóricas, nuestros procesos de “descubrimiento” y de reconstruc-
ción de “lo real en movimiento”. Así, lo que puede ser percibido 
como avance o retroceso político u organizativo o como abierta 
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contradicción práctica o ideológica, posiblemente es o fue un mo-
mento o una etapa de un proceso que en otro lugar o región se 
presenta de forma distinta, con otro grado de desarrollo o consti-
tuyendo la expresión de un momento específico de un proceso en 
circunstancias concretas. Eso me ha enseñado a observar más y a 
definir menos, a problematizar y no juzgar, a tener paciencia con 
los procesos y a entender que siempre van a ser contradictorios.

Con la intención de contextualizar la experiencia educativa de 
los Sin Tierra, entendidos a partir de esta formulación como su-
jeto sociohistórico, un término que retomo en la definición que 
hace de él Roseli Salete Caldart, procuraré esbozar en este trabajo:

a) el contexto histórico y sociopolítico de Brasil en el cual 
emergió el mst, para después presentar un somero re-
sumen del análisis realizado por algunos investigadores 
y militantes que profundizaron en la reflexión.

b) la naturaleza de un movimiento social enorme y com-
plejo como el mst, que además es la expresión más 
desarrollada de una problemática aún más compleja y 
diversificada que abarca a las poblaciones afectadas por 
megaproyectos y las luchas por el reconocimiento de 
tierras indígenas y quilombolas, así como la expansión 
de las fronteras del agronegocio y su poder dentro del 
establishment político de Brasil; exponiendo, finalmen-
te, los elementos cuantitativos de esta experiencia y sus 
alcances, además de una breve exposición de los prin-
cipios filosóficos y pedagógicos subyacentes a los méto-
dos de organización y formación que configuraron las 
experiencias educativas del Movimiento Sin Tierra. 

El proceso histórico y el contexto sociopolítico
Durante la primera década del siglo xxi surgió una gran onda de 
optimismo en torno al crecimiento económico y un proyecto po-
lítico de inclusión social de Brasil. En 2008, el pib aumentó 7.5% 
(el tercer mayor incremento a nivel mundial y una cifra descono-
cida para la población brasileña desde 1986). En el país, la crisis 
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mundial de ese año fue superada mediante un elevado incentivo al 
consumo financiado por el gobierno. El discurso gubernamental, 
hace tan sólo 10 años (me di a la tarea de actualizar este artículo 
en 2019), aseveraba que “Brasil avanza gracias a los sólidos funda-
mentos de economía y crecimiento con inclusión social [...] las in-
versiones en  infraestructura crecen mejorando las condiciones de 
vida de la población [y en el]  escenario internacional, el país gana 
relevancia y diversifica sus socios comerciales” (secom/br, 2009). 

Sin embargo, según datos del pnud y del propio Banco Inte-
ramericano de Desarrollo (bid), Brasil tiene, comparativamente, 
una de la peores evaluaciones en el renglón de la desigualdad so-
cial, que se mantiene a pesar del aumento relativo de los salarios 
(el fortalecimiento de la clase media), los programas sociales (en-
tre los que destacan el programa Fome Zero —Hambre Cero—,  
Bolsa Família y Minha Casa Minha Vida) y la “bonanza” de la 
economía (que permitió el avance de una infraestructura vincula-
da a la iirsa y la emergencia de un sector de nuevos millonarios). 
En el año 2000, 10% de su población más rica concentraba 47% 
de la renta nacional, en tanto que 50% de la más pobre absorbía 
sólo 10% de las riquezas generadas. Según datos de 2011, 45% de 
la riqueza del país aún se concentra en manos de 5 000 familias 
(Martins y Vieira, 2011).

La concentración de la riqueza económica es, específicamente, 
consecuencia de la acumulación de la propiedad, ya que Brasil es 
el segundo país con mayor concentración de tierras en el mundo: 
grandes propiedades involucran 0.91% de las tierras y estableci-
mientos rurales, pero concentran 45% de toda el área rural del 
país. Según datos de oxfam y el Censo Agropecuario del Instituto 
Brasileiro de Geografía y Estadística (ibge) de 2006 (el último que 
se realizó), mientras que 50 000 grandes propietarios poseen 165 
millones de hectáreas —algunas propiedades suponen extensiones 
más grandes que algunos países europeos—, los establecimientos 
con un área inferior a 10 hectáreas representan más de 47% del 
total de establecimientos del país, pero ocupan menos de 2.3% 
del área total. Como señala Marildo Menegat, “el carácter dramá-
tico de esta situación se hace más nítido cuando se añade que des-
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de 1940 hubo un éxodo rural gigantesco, que transfirió en 40 años 
a un conjunto no muy grande de regiones metropolitanas, más de 
70% de la población”. 

Esta situación, que posee hondas raíces históricas y estructu-
rales, expresa, en realidad, una continuidad desde los tiempos de 
Brasil-colonia, pues ni el régimen republicano postimperial ni los 
gobiernos nacionalistas de Getulio Vargas, Juscelino Kubitschek o 
João Goulart (refiriéndonos al periodo 1930-1964) se plantearon 
seriamente o consiguieron hacer avanzar un programa de reforma 
agraria. 

El gobierno civil-militar producto del golpe de 1964 destro-
zó la endeble organización campesina, obrera y popular de aquel 
periodo, que impulsaba, de modo general, un programa político 
de horizonte nacional-desarrollista. Sin embargo, los movimien-
tos campesinos orientados hacia la lucha por la tierra desplega-
ron nuevamente una gran actividad desde finales de la década de 
1970, apoyados por un sector importante de la Iglesia católica bajo 
la influencia de la teología de la liberación, así como por sectores 
de otras iglesias que, con una perspectiva ecuménica, confluirían 
en la Comisión Pastoral de la Tierra (cpt). El mst no fue el único 
movimiento de lucha por la tierra y, de hecho, fue una convergen-
cia de varias tendencias con pautas de acción semejantes.

A principios de la década de los años ochenta, y en el contexto 
de la lucha por la transición democrática, se gestaron las organiza-
ciones de izquierda claves del nuevo periodo: el pt, la cut (Central 
Única dos Trabalhadores) y el mst que, en conjunto, inauguraron 
un periodo de movilizaciones y luchas sociales que podemos decir 
que concluye con el ascenso al poder del pt. Treinta años después 
de las elecciones generales de 1988 y de la nueva Constitución, y a 
más de 15 años del triunfo electoral del pt, nos encontramos en el 
contexto de un golpe jurídico-parlamentario y mediático (un pro-
ceso de largo y complicado análisis, que probablemente comenzó 
en 2013-2014 y continuó hacia 2016-2017), que propició un rea-
comodo del tablero político del país; un contexto de implantación 
de “reformas” neoliberales bajo el gobierno Temer, de derechiza-
ción política, militarización de la sociedad y la creciente violencia 
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ejercida desde el poder público y privado hacia los trabajadores 
del campo, las comunidades indígenas, los pobladores de las pe-
riferias urbanas y los desposeídos, los diferentes y los divergentes 
de un orden social cada vez más inhumano. La violencia en los 
conflictos en el campo aumentó, principalmente, a partir de 2016, 
según la publicación anual Conflitos no Campo Brasil, a cargo de 
la Comisión Pastoral de la Terra (Feliciano y Mitidiero Jr., 2018). 

Este contexto de la “indeterminación profunda” a la que se re-
firió Francisco de Oliveira (Oliveira y Rizek, 2007) para caracte-
rizar las alianzas políticas y la constitución de una coalición poli-
clasista por parte del pt, es el resultado del modelo denominado 
“progresista” por algunos analistas e intelectuales y un ensayo de 
“gestión de la barbarie” para sectores más críticos.

mst: experiencia político-organizativa y procesos de 
formación
Caracterizar conceptualmente la experiencia político-organi-
zativa del mst supone algunas dificultades. Entre diversos in-
vestigadores y analistas existía un consenso en cuanto a que las 
categorías "movimiento social" y "movimiento de masas" no con-
seguían explicar el papel histórico del mst. En su propia teoría 
de organización, el mst consideraba que debía tener una doble 
estructura: ser un movimiento amplio de masas pero, dentro de 
éste, tener también una estructura organizativa que sustentara al 
movimiento, transformándose así en una "organización de ma-
sas…” (Caldart, 2004). 

Siguiendo la pista de Lobo da Silva (2005), en nuestra investi-
gación consideramos a la experiencia del mst en su doble natu-
raleza de movimiento social y organización política, cuyos "des-
lizamientos" y articulaciones entre una y otra habrían tratado de 
responder a tres factores esenciales: 

a) al papel de las iniciativas y las acciones concretas del 
movimiento / organización en el plano más amplio de 
la lucha por sus objetivos; 
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b) la correlación de fuerzas en los momentos significativos 
de despliegue del antagonismo social; 

c) los desafíos planteados por el contexto sociopolítico 
(entendido como entramado histórico-concreto de si-
tuaciones coyunturales y factores estructurales). 

La doctora Roberta Lobo, tutora de mi investigación, desarro-
lla en su tesis la compleja dialéctica entre “movimiento social de 
masas” y “organización política”, utilizando como herramientas 
analíticas los conceptos de praxis organizativa y trabajo políti-
co-organizativo al analizar los principios organizativos y las ins-
tancias (sectores) de organización del mst. En el mst, la formación 
de educadores (incluso con la división entre sector de educación 
y “no-educadores”, en el sentido amplio de educadores populares 
o sociales) tuvo como eje estructurante la noción de “praxis orga-
nizativa”.

Por su parte, Roseli Salete Caldart (2004) señala tres princi-
pales características a partir de las cuales el mst desarrollaría un 
carácter completamente propio, alterando los patrones de lucha 
de otras épocas. La primera tiene que ver con que se trata de un 
movimiento popular en el que podía entrar todo el mundo: por 
un lado, toda la familia sin tierra y, por el otro, todas las personas 
que no necesariamente eran campesinos pero decidían luchar por 
la reforma agraria. 

La segunda característica que el mst incorporó fue un com-
ponente sindical en el sentido corporativo, al asumir también las 
luchas corporativas de los asentados, lo cual hacía necesaria la am-
pliación permanente de los frentes de actuación del movimiento. 
La tercera característica tuvo que ver con un componente político: 
la comprensión particular, desde la génesis del movimiento, de la 
idea de que la lucha por la tierra y por la reforma agraria sólo po-
dría avanzar si era entendida como parte de la lucha de clases;  esto 
significó pautar esa lucha con objetivos y principios organizativos, 
políticos e ideológicos más amplios (Caldart, 2004).

Estas características, vistas como elecciones y decisiones con-
cretas sobre cómo se organizaría el mst (especialmente en su 
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configuración como movimiento nacional de luchas masivas y en 
la determinación política de que su lucha y organización no se 
agotarían en la lucha por la tierra en sentido estricto), fueron re-
sultado de la influencia combinada y muchas veces contradictoria 
de la teología de la liberación, el sindicalismo rural y una lectura 
específica del marxismo-leninismo. También de la apropiación 
crítica de “los procesos y contradicciones de los movimientos so-
ciales de masas y de las organizaciones políticas, tornando posible 
la aprehensión de los límites y las potencialidades de la llamada 
praxis revolucionaria” (Lobo, 2005) en el intento del mst de for-
mular respuestas políticas y organizativas a problemas concretos 
y en su capacidad de iniciativa política en las diversas coyunturas 
políticas.

Estas respuestas contribuyeron también a “definir” una forma 
propia del mst en aspectos como la organización para la auto-
defensa pacífica y la negociación con las múltiples instancias del 
Estado, la capacitación técnica para la producción, la calificación 
política y organizativa de la militancia para la movilización, la 
comunicación y la articulación política con otros movimientos y 
organizaciones que, a su vez, imprimieron su “marca” en las nece-
sidades de formación político-ideológicas del mst.

La creciente complejidad dinámica de la lucha social llevada 
adelante por el mst impuso la necesidad de formar militantes y 
dirigentes capaces de articular un proceso de carácter nacional, 
de construir la capacidad de acción autónoma de la organización 
a nivel regional y en las diferentes áreas de actuación del movi-
miento, además de consolidar el desarrollo de métodos de orga-
nización y de dirección distintos a los tradicionales de la organi-
zación sindical,  urbana y rural precedente. En suma, la necesidad 
de “implementar un conjunto de actividades en el ámbito de la 
formación y de la práctica política capaces de aclarar el papel del 
mst en el desarrollo de la lucha de clases en el Brasil”.

Frente al reflujo de otros actores y agentes del movimiento so-
cial en la década de 1990, las instancias de dirección y organi-
zación del mst se plantearon como una cuestión imprescindible 
asumir la responsabilidad de su propia formación. Ante ello, el 
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mst se planteó objetivamente la necesidad de definir el carácter de 
la reforma agraria por la que se luchaba y el método de formación 
apropiado para sus necesidades.

La necesidad de construir su autonomía impulsa al mst a 
organizar cursos preparados para la coordinación nacional y la 
juventud militante, de los que surgió el primer grupo de “mo-
nitores” (turma de monitores) en 1987, con una experiencia de 
formación más prolongada, que posibilitaba la profundización 
de temas de carácter teórico y organizativo. Esta etapa coinci-
dió con un momento de expansión del mst en el país, lo que dio 
lugar al surgimiento de nuevas necesidades y desafíos, como la 
organización de la producción en los nuevos asentamientos y 
la organización de los sectores de actividades. En 1988 nació el 
Sector de Formación, junto con otros, con el fin de articular a los 
colectivos que ya realizaban la tarea de formación interna en el 
mst y de elaborar programas de formación para todos: base so-
cial, militantes y dirigentes, a fin de organizar la producción de los 
asentamientos y la actividad en los diferentes sectores. 

En la década de 1990, la implementación del proyecto neoli-
beral en la economía y la sociedad brasileñas acrecentó la necesi-
dad de impulsar procesos de formación para: a) comprender los 
procesos de cambio y el momento histórico en curso; b) impulsar 
la construcción de los objetivos estratégicos de la naciente organi-
zación y de la organicidad interna del movimiento y c) impulsar la 
articulación con otros sectores en lucha y otros procesos de poli-
tización con la población.

La definición de estos objetivos para la formación contribuyó, 
por un lado, a esclarecer y desarrollar una comprensión propia 
sobre cuál debía ser el papel del mst en el desarrollo general de la 
lucha de clases en Brasil y, por el otro, a generar un capítulo com-
pleto en la educación de nuestro continente. 

Alcances de la lucha por la educación del mst
Ante la vastedad continental de Brasil, resulta difícil recopilar da-
tos para establecer la dimensión cuantitativa de los procesos edu-
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cativos echados a andar por el mst. A la evolución irregular en los 
procesos de organización de las escuelas en campamentos o su 
implementación en los asentamientos, se suma la falta de datos 
disponibles, sistematizados y confiables. En el ámbito guberna-
mental, su ausencia refleja la casi completa carencia de una políti-
ca con respecto a la educación en el campo, correlato de la política 
de recolonización de las empresas latifundistas y del agronegocio. 

Desde el propio movimiento, la tarea que representaba la cuan-
tificación y sistematización de los esfuerzos educativos siempre 
fue una labor urgente y a la vez postergada. Durante mi trabajo 
de campo muchas veces me topé con esta realidad y con la falta de 
información. A principios de 2010, sin embargo, fue posible con-
tar con un informe somero sobre la realidad compleja y diversa de 
los esfuerzos educativos de la organización. Las informaciones y 
datos aquí referidos constituyen extractos del documento circu-
lado a principios de ese año, “mst, Lutas e conquistas, Reforma 
Agrária: Por Justiça Social e Soberania Popular” (mst, 2010).

En el año 2000 existían en los asentamientos 1 200 escuelas de 
enseñanza fundamental, en las que 3 800 educadores impartían 
clases para aproximadamente 150 000 alumnos. Además, 1 200 
educadores impartían clases para la educación de los 25 000 jó-
venes y adultos del movimiento. A lo largo de la historia de la 
organización fueron conquistadas 2 250 escuelas públicas en los 
campamentos y asentamientos de todo el país (de las cuales 1 800 
funcionan hasta cuarto grado de enseñanza fundamental) y 400 
de enseñanza fundamental completa (primaria y secundaria).

Para 2010, estudiaban 300 000 trabajadores rurales, entre ni-
ños y adolescentes Sin Tierra, de los cuales 120 000 se encontra-
ban en escuelas públicas conquistadas por el movimiento y en las 
que participaban en la orientación pedagógica. Más de 350 000 
integrantes del mst se formaron en cursos de alfabetización, en-
señanza fundamental, media, superior y cursos técnicos. Más de 
4 000 profesores fueron formados por el movimiento y alrededor 
de 10 000 profesores trabajaban en las escuelas de campamentos y 
asentamientos.
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Asimismo, más de 100 000 Sin Tierra fueron alfabetizados, en-
tre niños, jóvenes y adultos. Cada año, por lo menos hasta 2011, 
aproximadamente 28 000 educandos y 2 000 profesores se veían 
envueltos en procesos de alfabetización. Existe un proceso de es-
colarización que ocurría en todas las instancias, yendo desde la al-
fabetización hasta el nivel superior. De acuerdo con las necesida-
des regionales se crearon escuelas y cursos normales vinculados a 
municipios, estados o universidades. Con la entrada del siglo xxi 
y los desafíos que supuso la ofensiva neoliberal, que se intensificó 
en los últimos años del gobierno de Fernando Henrique Cardoso 
(1995-2003), el mst estableció como su tarea principal el conoci-
miento de la realidad brasileña y la formación de cuadros capaces 
de intervenir en la coyuntura, a partir de la elaboración de una 
teoría fincada en su práctica político-organizativa. En esta etapa, 
la Escuela Nacional del mst pasa por un proceso de resignifica-
ción que tendría un valor histórico y comienza a ser identificada 
como Escuela Nacional Florestan Fernandes (enff).

Una de las mayores expresiones de este periodo son los Cursos 
de Realidade Brasileira, un esfuerzo conjunto relizado por el mst 
y otros movimientos sociales y las universidades públicas. El pri-
mer curso de realidad brasileña se llevó a cabo con la Universidad 
Federal de Juiz de Fora (2001-2003). Identificado como un curso 
de extensión universitaria, fue reproducido en cinco grupos en las 
regiones sur, sudeste, centro-oeste, nordeste, norte y en diversos 
estados (São Paulo, Espírito Santo, Río de Janeiro, Paraná, Santa 
Catarina, Paraíba) en asociación con otras universidades públicas. 

El objetivo del curso de realidad brasileña era desarrollar un 
estudio profundo del pensamiento social brasileño a partir de las 
experiencias de luchas concretas y de la elaboración teórica de 
grandes pensadores, como Florestan Fernandes, Caio Prado Jr., 
Celso Furtado, Sérgio Buarque de Holanda, Darcy Ribeiro, Gil-
berto Freyre, Cámara Cascudo, entre otros. La realización de estos 
cursos es uno de los ejemplos de cómo el mst priorizó el carácter 
masivo de la formación, si tomamos en cuenta que en un perio-
do de dos años (2000-2002) fueron formados, como mínimo, 800 
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militantes sociales con la capacidad de identificar las principales 
matrices del pensamiento social brasileño (Lobo, 2005).

La experiencia de los cursos de realidad brasileña posibilitó la 
realización de cursos en las áreas de historia, teoría social, agro-
nomía y estudios latinoamericanos, variando su carácter de ex-
tensión universitaria, licenciatura y posgrado, de acuerdo con las 
necesidades del mst y las condiciones ofrecidas por las estructuras 
de las universidades.

La Escuela Nacional Florestan Fernandes (enff), situada en el 
municipio de Guararema (sp), es uno de los espacios que expresan 
con más fuerza la experiencia del movimiento, al reunir, desde su 
planeación y construcción, la reflexión sobre la lucha, la investi-
gación y la formación teórico-política, la praxis organizativa del 
Movimiento Sin Tierra. 

Como resultado de una acumulación de experiencias, la enff 
propuso el desafío de profundizar en cuestiones-preguntas polí-
ticas, económicas y sociales referentes a las prácticas de las orga-
nizaciones de trabajadores del campo y la ciudad comprometidas 
con la superación de las injusticias sociales y la solidaridad entre 
los pueblos. Han construido su práctica “combinando la actividad 
teórica y práctica buscando enraizar una conciencia crítica que 
posibilite impulsar la conquista de la autonomía histórica de la 
clase trabajadora”. Además, 

tiene como principal objetivo la formación de conciencia crítica 
de acampados/as y asentados de la Reforma Agraria, pequeños 
agricultores y trabajadores urbanos, apuntando a la cooperación 
y otras formas asociativas, a la práctica sustentable de la Agroeco-
logía, conservación y protección del medio ambiente, a la inves-
tigación y otros estudios. Se trata de una escuela que son muchas 
escuelas, cuyos espacios físicos extrapolan sus límites geográficos, 
involucrando acciones educativas implementadas en todo el terri-
torio nacional.

Del desafío de garantizar educación en el campo, principalmen-
te durante las luchas, surgieron otras innovaciones importantes, 
como la Escola Itinerante, nombre dado a los espacios pedagógi-
cos que proyectan y acompañan a los Sin Tierra en los campamen-
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tos y se desplazan junto con ellos cuando éstos lo hacen, ya sea por 
la dinámica de movilización y presión del movimiento o a causa 
de la violencia privada o gubernamental. Las escuelas itinerantes 
del mst son espacios de conocimiento, creación y socialización 
con base en valores democráticos y son reconocidas por diversas 
instancias internacionales.

Esas escuelas fueron reconocidas y aprobadas legalmente en 
1996 por los Consejos Estatales de Educación de Río Grande do 
Sul, en 2003 en el estado de Paraná y, posteriormente, en los esta-
dos de Santa Catarina, Goiás, Alagoas, Pernambuco y Piauí. Para 
2011 habían 32 escuelas, 277 educadores y 2 984 educandos en-
vueltos en un proceso educativo permanente; sin embargo, desde 
2009 han enfrentado una fuerte reacción estatal y del latifundio.

Gracias al establecimiento de convenios con universidades pú-
blicas, trabajadores rurales del mst estudian en 50 instituciones de 
enseñanza, en cursos técnicos de nivel medio (administración 
de cooperativas, salud comunitaria, cursos normales y agroeco-
logía), cursos superiores y especializaciones (pedagogía, letras, li-
cenciatura en educación del campo, ciencias agrarias, agronomía, 
veterinaria, derecho, geografía, historia), lo que suma aproxima-
damente 100 grupos de cursos formales y más de 5 000 educandos 
en estas instituciones.

Entre otras iniciativas, destacan, también, el curso de econo-
mía de agricultura, que capacitó a 97 personas entre 2006 y 2007; 
el Encuentro Nacional sobre Medio Ambiente, que calificó a 330 
campesinos y campesinas en el mismo periodo; el Encuentro Na-
cional de Agroecología, que calificó a 74 personas (42 hombres y 
32 mujeres); el curso de tecnólogo en agroecología (2008), reali-
zado en cuatro etapas, que capacitó a 51 educandos (16 mujeres 
y 35 hombres). Asimismo, se consiguieron lugares para integran-
tes del mst en cursos impartidos por instituciones de enseñanza 
superior del exterior, especialmente para cursos de difícil acceso 
en el país. Un convenio con el gobierno de Cuba posibilitó que 
46 estudiantes Sin Tierra se formaran como médicos y otros 80 
se encuentren estudiando. En Venezuela, hay 30 estudiantes en 
un curso de capacitación en agroecología. Desde 1981, algunos 
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trabajadores rurales organizan y distribuyen la publicación perió-
dica Jornal Sem Terra, que en 2009 realizaba un tiraje de 20 000 
ejemplares disponibles para todas las regiones donde hay campa-
mentos y asentamientos. El periódico es una importante fuente 
de información y lectura para la militancia y los simpatizantes del 
Movimiento de los Sin Tierra.

En 2011, el movimiento tenía, además, 38 grupos teatrales en 
todo Brasil. Este trabajo comenzó en 2001, en asociación con el 
Centro de Teatro del Oprimido y el director de teatro Augusto 
Boal. Esta experiencia dio inicio a una brigada nacional de teatro, 
que fue nombrada en honor al poeta Patativa do Assaré. Uno de 
los momentos más importantes de estos actores y actrices fue la 
presentación en 2005 del grupo Filhos da Mãe... Terra “Hijos de 
la Madre… Tierra) en el Teatro de Arena Eugênio Kusnet, en São 
Paulo.

En el último periodo analizado (2005-2010), los esfuerzos 
en el área de educación han buscado hacer un trabajo especial 
con la juventud; éste requiere estudiar, intercambiar experiencias 
y calificarse para actuar en los asentamientos, garantizando su 
permanencia en el campo. En 2007 se realizó un seminario de la 
juventud al que asistieron 133 jóvenes de las cinco regiones de 
Brasil. En 2008, más de 800 jóvenes de 20 estados realizaron un 
encuentro en la Universidad Federal Fluminense (uff), en Nite-
rói, Río de Janeiro, en el cual debatieron sobre el papel de la ju-
ventud en la lucha por la reforma agraria y sobre el desarrollo de 
las áreas rurales con justicia social. Sin embargo, un documento 
interno del mst reveló en 2009 que, de las 2 000 escuelas que el 
mst consiguió implantar en las áreas de “Reforma Agraria”, es 
decir, en áreas de asentamientos, son menos de 50 las que ofrecen 
enseñanza de nivel medio, de las cuales, más de la mitad son ex-
tensiones de escuelas de la ciudad.

Por último, no podemos dejar de mencionar el enera, un es-
pacio creado por el movimiento para el intercambio y la forma-
ción en torno a las experiencias formativas y educativas del mst, 
así como de articulación nacional para la lucha y la reivindicación 
del derecho a estudiar en el campo en condiciones dignas, con una 
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propuesta educativa que considere la especificidad, la diversidad 
y la perspectiva del proyecto defendido por estos sujetos sociales 
en lucha.

Por todo ello, el cuadro real de la situación educativa que con-
siguió impulsar el mst se revela como un fenómeno sumamente 
complejo. Su actual dimensión y las formas concretas de funcio-
namiento de sus estructuras e instancias, así como el resultado 
del complejo debate interno sobre el papel de la educación que, 
a su vez, forma parte de la discusión sobre el rumbo estratégico 
que seguirá la organización, constituyen un cúmulo de preguntas 
abiertas.

La formación en la acción del Movimiento Sin Tierra
Más allá del alcance en términos numéricos y relativos, o de los 
temas y las líneas políticas del mst generadas como respuesta a las 
cambiantes coyunturas políticas, nos parece fundamental expo-
ner dos aspectos fundamentales de su concepción de formación 
política: 

a) Para el mst, formación política y organicidad son indiso-
ciables. La formación en el mst “se desarrolla orgánicamente 
junto con los métodos de organización [...] a través de la in-
tegración de tres condiciones: ser masiva, permanente y com-
pleta, buscando siempre [...] la articulación de tres elementos 
pedagógicos: estudio, trabajo productivo y trabajo de base”. 
Masiva quiere decir que agrupa a muchas personas dentro de 
los diferentes procesos de formación de conciencia social y 
política, con el objetivo de multiplicar los militantes de la or-
ganización; permanente quiere decir que todos los momentos 
de la organización deben entenderse como momentos de for-
mación, y completa significa que: 

alcanza todas las esferas de la vida social […] dando una cua-
lidad particular al militante […] no solamente en términos de 
militantes calificados desde el punto de vista teórico y práctico 
sino, principalmente, por la construcción de una ética de lo hu-
mano [pues] no es tan sólo a través de una racionalidad política 
que esta unidad [de la organización] se mantiene… Otros ele-
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mentos son fundamentales, como […] los símbolos, las fiestas 
en fechas conmemorativas, el respeto a la cultura y todas las 
costumbres, la solidaridad, la participación, las informaciones” 
(Bogo, 1989). 

b) Acción organizativa y formación política. El sentido más 
fuerte y concreto de la palabra "formación" en el mst se mate-
rializa en lo íntimo de la condición de movimiento social: for-
marse en la acción. La construcción de la estructura organi-
zativa del mst se dio conforme las necesidades que surgieron 
en el proceso de lucha y la organización de los Sin Tierra, es 
decir, los principios que sustentaron la organización del mst 
son resultado de la actuación de las instancias organizativas 
que se establecieron como resultado de la praxis político-or-
ganizativa desarrollada desde el momento de su fundación en 
1984. En otras palabras, la formación de las instancias de or-
ganización del mst fue fruto de su propio proceso, en el que 
la construcción de una organización social-política se gestó 
dentro del movimiento de masas, situación compleja que se 
delineó a partir de finales de la década de 1980 (Lobo, 2005). 
Según la doctora Roberta Lobo da Silva, los principios orga-
nizativos implementados en la acción concreta pueden ser 
entendidos como: 

mediaciones sociales que componen la totalidad del mst […] 
son principios sociológicos y políticos y constituyen la metodo-
logía específica de formación (humana y política) del mst, dado 
que cuando son implementados se consolidan como ejemplo a 
seguir, interfiriendo en los diferentes procesos de formación de 
la conciencia social y política de los militantes y de los trabaja-
dores acampados y asentados.

 Desde la perspectiva del estudio de Lobo da Silva (2005), estos 
principios organizativos portan un significado pedagógico si son 
comprendidos en su conjunto y su complejidad, dado que, por  un 
lado, “representan la acumulación histórica de las organizaciones 
sociales en Brasil y de las organizaciones socialistas en el mun-
do” y, por el otro, “presentan una fuerte dimensión dialéctica, al 
adecuarse a las contradicciones de la realidad, de acuerdo con sus 
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Principios Organizativos del Movimiento de Trabajadores 
Rurales Sin Tierra

Dirección

El principio de dirección colectiva configura 
una nueva relación de poder, donde se niega la 
constitución de una representatividad burocra-
tizada y, por el contrario, el poder de decisión 
es responsabilidad de la mayoría.

División de tareas

Tiene como objetivo estimular la participación, 
con la idea de integrar a todos los miembros de 
las instancias a través de tareas específicas. Este 
principio es fundamental para la constitución 
de la organicidad interna, debido a que las ta-
reas de los militantes asumen una dimensión 
individual y colectiva […] y contribuye al de-
sarrollo del respeto y la confianza entre los mi-
litantes.

Profesionalismo

Las tareas deben ser asumidas con la responsa-
bilidad de un profesional y el compromiso de 
tornarse un especialista en las tareas que le fue-
ron asignadas, existiendo también una inten-
cionalidad de formar un militante polivalente, 
o sea, un militante capaz de actuar en cualquier 
sector de actividades del mst, conociendo así el 
todo de la organización.

Planeación

Las instancias deben fundamentar sus méto-
dos de trabajo en la planeación, de modo que 
se puedan crear condiciones concretas para la 
realización de la acción prevista. La planeación 
permite que el militante desarrolle colectiva-
mente un análisis de la realidad o del proble-
ma a ser superado, participando de la defini-
ción del carácter y de los objetivos de la acción, 
como también de los procesos de división de 
tareas y de la evaluación.
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Estudio

El estudio es estimulado en todas las esferas 
de la  organización: base, militancia y direc-
ción, y es primordial para el reconocimiento 
de los dirigentes, siendo una cualidad que mar-
ca la actuación política y organizativa.

Vinculación con las 
masas

Permite el desarrollo de instancias más orgá-
nicas a la base social, como también el desa-
rrollo de facto de una democracia interna, de 
una democracia de masas.

Crítica y autocrítica

Es un elemento fundamental para la evaluación 
de las instancias de la organización como un 
todo y del individuo en particular. Este prin-
cipio tiene como objetivo fortalecer el trabajo 
político-organizativo, de forma que se puedan 
corregir los errores y encaminar soluciones, te-
niendo en mente la necesidad de una madurez 
del colectivo y del individuo con el fin de ha-
cer y aceptar la crítica capaz de reformular la 
propia práctica organizativa [...] posibilitando 
también el desarrollo de nuevas bases de la re-
lación humana.

Disciplina

Está basado en el respeto a las decisiones del 
colectivo, en cuanto a los  horarios determina-
dos, las tareas designadas y, principalmente, en 
cuanto a los valores y los objetivos políticos de 
la organización. La disciplina en el mst posee 
un sentido ampliado que envuelve la ética (so-
lidaridad, compañerismo, respeto, amor) y el  
proyecto de la organización.

Mística

Se realiza como un principio de fundamental 
importancia para la unidad de la organización 
y del conjunto de las acciones desarrolladas por 
el mst, [...] formando parte de todas las rela-
ciones humanas insertadas dentro del proyecto 
político de la organización, siendo actitudes y 
manifestaciones vinculadas a un proyecto de 
transformación social, política y económica.
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diferencias de ritmo y cualidad, como también el intenso movi-
miento dialéctico de la historia”. 

Principios filosóficos y pedagógicos del proyecto de 
transformación del mst
Los procesos y las prácticas educativas “alternativas” poseen una 
enorme diversidad en sus formas, contenidos y agentes socia-
les. Las experiencias de las décadas recientes en América Latina 
comparten un conjunto de antecedentes históricos y pedagógicos 
de los que es necesario partir y, en muchos casos, conocer y re-
descubrir: experiencias de alfabetización llevadas a cabo por or-
ganizaciones o movimientos revolucionarios en Centroamérica 
y Cuba; de educación indígena en Bolivia y Ecuador; de educa-
ción obrera desarrollada por asociaciones mutuales y sindicatos 
en Chile; de experiencias indígenas, comunitarias y populares en 
México; de centros culturales, bachilleratos populares y propues-
tas pedagógicas en Argentina; de grupos de alfabetización vincu-
lados a la pedagogía de la liberación; y de participación de agentes 
diversos como el Estado, organismos internacionales, sectores re-
ligiosos, de la sociedad civil y ong.

Como señaló Raúl Zibechi en Autonomías y emancipaciones: 
América Latina en movimiento (2008), la exclusión de los siste-
mas educativos oficiales influyó en las formas, los contenidos y los 
objetivos de las prácticas educativas que construyeron los movi-
mientos y las organizaciones sociales. Frente al abandono del Es-
tado, estas prácticas han comenzado a constituirse como desafíos 
al margen y en contra de los Estados nacionales y del mercado.

Fue la dinámica de la lucha social presente en los campamen-
tos y asentamientos construidos en la lucha por la tierra, la que 
orientó la necesidad de reflexionar sobre las condiciones y necesi-
dades concretas y de definir tareas y objetivos a corto, mediano y 
largo plazo, moldeando, de esta forma, el proceso y la estructura 
de los cursos de formación en el Movimiento Sin Tierra. 

Cuando los espacios de organización y resistencia se convirtie-
ron en espacios de reflexión, se descubrió, también, que “el lugar 
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social es también el lugar de solución del problema social”. De este 
descubrimiento derivó una premisa, que luego se volvió principio 
metodológico: “el problema es el punto de partida para el conte-
nido del estudio: filosofía, historia, economía, política” (Pizetta, 
2003). Esta premisa sería clave para entender la cambiante estruc-
tura curricular de los procesos de formación del mst y de las prác-
ticas y procesos educativos del movimiento social / organización 
de masas del mst.

La “educación” y los procesos de formación al despuntar el si-
glo xxi ocupan un lugar cada vez más importante como parte del 
proceso de conformación de la subjetividad de las organizaciones y 
los movimientos de América Latina, convirtiéndose en una parte 
importante de su vida cotidiana y de la construcción de procesos 
de carácter emancipatorio, como parte de lo que se ha denomina-
do prácticas prefigurativas. 

Animados por un espíritu de participación, construcción co-
munitaria y transformación social, estas prácticas se proponen, 
ante todo, como dijera una militante popular citada en varios tra-
bajos: “recuperar el espacio cotidiano, no para prepararse para el 
futuro, sino para construir un presente capaz de proyectar este 
nuevo futuro”.

El mst formó parte de una generación de movimientos socia-
les que destaca la importancia estratégica de la educación y la for-
mación de sus miembros. Es por esto que podemos entender por 
qué los procesos de formación y los procesos socioeducativos se 
desarrollan, a partir de ahora, conscientemente, buscando siem-
pre la articulación de tres elementos pedagógicos: estudio, trabajo 
productivo y trabajo de base y cómo éstos se articulan, a su vez, 
con los principios filosóficos que articulan las prácticas educativas 
del mst (Lobo, 2005).

Los principios filosóficos hacen referencia a la visión del mun-
do, a los conceptos más generales relativos a la persona humana, 
a la sociedad y a lo que se entiende por educación. Subrayo de 
nueva cuenta el carácter procesual de las concepciones que el mst 
ha retomado en la construcción de su propio proceso pedagógico 
y que a continuación se exponen.
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La forma procesual y colectiva de impulsar la discusión y la 
sistematización de la “propuesta pedagógica” y la reconfiguración 
del trabajo educativo del mst continúan hasta hoy. El documen-
to “O que queremos com a escola dos assentamentos?” tiene una 
importancia clave para explorar algunas de las nociones que están 
en “la base de la discusión de la relación entre la educación y el 
trabajo y de la construcción de una escuela basada en esa relación”. 
Otra dimensión que realza su importancia es que fue concebido 
como un documento para la discusión colectiva, “como apoyo 
para el trabajo de los profesores y de los equipos de educación de 
los asentamientos y campamentos”, pero también fue elaborado 
como “un documento para la discusión en el conjunto de la orga-
nización” (mst, 2005). 

Los principios filosóficos que guiaron la construcción de la 
propuesta educativa del mst, son:

1. La educación para la transformación social;
2. La educación para el trabajo y la cooperación;
3. La educación dirigida a las varias dimensiones de la perso-

na humana;
4. La educación con / para los valores humanistas y socialistas;
5. La educación como proceso permanente de forma-

ción / transformación (mst, 2005).
La visión de conjunto de la propuesta educativa del mst se ar-

ticula en torno a estos principios filosóficos, que constituyen los 
pilares sobre los cuales descansa su propuesta pedagógica. En el 
marco del proceso histórico del mst estos principios se reelaboran 
alrededor de definiciones epistemológicas políticas y filosóficas 
sobre el trabajo y la educación que van a ser centrales, como vere-
mos, en el desarrollo de su propuesta educativa.2

a) El trabajo como principio educativo. Asumirse como traba-
jadores está en la base de la propuesta de escuela que el mst 
ha construido. “Nuestros niños, nuestros jóvenes, nosotros 
mismos, necesitamos ser educados como trabajadores que 

2 Todas las definiciones aquí presentadas son extractos del Dossiê mst Escola. Documentos e 
Estudos 1990-2001. La traducción fue realizada por el autor de este artículo.
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van a transformar al conjunto de la sociedad.” De allí deri-
va la noción de escuela del trabajo, entendida como escuela 
del trabajador y de la clase trabajadora. De esta forma, con-
sideran que: i) toda relación práctica del ser humano con 
la naturaleza y la vida social tiene un carácter educativo; 
ii) la forma como se garantiza la sobrevivencia material del 
ser humano es el elemento más determinante para la forma-
ción de la conciencia social de las personas y grupos; iii) son 
las relaciones que las personas establecen con el trabajo y en-
tre sí para realizarlo, las que definen el carácter más o menos 
educativo del trabajo, y no la cualidad de algún tipo de traba-
jo específico o su lugar dentro de una determinada jerarquía 
social, cultural e históricamente construida.3 

b) La escuela y el trabajo en la escuela. La implementación de 
una pedagogía del trabajo en la propuesta del mst requiere 
tomar en cuenta: i) el reconocimiento de la función social 
específica de la escuela como productora y socializadora de 
conocimientos; ii) que el mundo del trabajo y la producción 
constituye una de las fuentes principales para el estudio de 
contenidos; iii) que la escuela debe proporcionar o acompa-
ñar experiencias de trabajo productivo real; iv) que la rela-
ción escuela y trabajo será tanto más educativa en tanto se 
entreteja con cooperación y democracia; v) que el trabajo 
debe atravesar el conjunto de las actividades, y no configu-
rarse en torno a momentos específicos; que la escuela consi-
ga proporcionar a los alumnos una experiencia real de traba-
jo productivo socialmente dividido.

c) El mst y la escuela del trabajo. Al partir de la idea rectora de 
que el trabajo debe ser el principio educativo fundamental 
de la propuesta de educación del mst, se plantea, en térmi-
nos metodológicos, para qué y cómo una escuela del trabajo. 
La pregunta “¿para qué?” apunta hacia los objetivos concre-

3 En este sentido, proponen que existen tres elementos determinantes para hacer del traba-
jo un proceso mucho más educativo: i)  la apropiación de los resultados del trabajo por los 
trabajadores; ii) la gestión democrática de los procesos de trabajo; iii) tener conciencia de 
lo que se hace, para qué y para quién.
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tos que se quieren alcanzar con esta propuesta de educación 
y su relación con el trabajo. El mst, en tanto organización 
de trabajadores que luchan por la reforma agraria, necesita 
tener en la escuela un instrumento al servicio de los desa-
fíos que esta lucha pone para todos nosotros. En este marco 
general se plantean seis objetivos generales para la escuela:

1. Dar énfasis al sentido social de la escuela en un campa-
mento o asentamiento; 

2. Educar para la cooperación agrícola;
3. Preparar e iniciar técnicamente para diversos tipos de 

trabajo manual e intelectual, especialmente aquellos 
necesarios para el avance de la producción rural, y con 
distintas vías y posibilidades de especialización;

4. Cultivar el amor por el trabajo social útil y por el trabajo 
en el medio rural; 

5. Provocar la necesidad de aprender y de crear;
6. Preparar a las nuevas generaciones para los cambios so-

ciales.
d) La cooperación y la democracia en la escuela del trabajo. En 

la definición del mst, “la escuela del trabajo más educativo 
es aquella que combina la cooperación y la democracia”. La 
gestión democrática de la escuela debía considerar la puesta 
en práctica de: i) la participación de la comunidad en la di-
rección de la escuela; ii) la organización de un colectivo que 
sea responsable de la planeación, la ejecución y la evaluación 
de las actividades de la escuela; iii) la construcción de un es-
pacio específico de autoorganización de los estudiantes. 

Para cada uno de estos puntos, se plantea como necesaria 
una discusión, una contextualización y una problematización. A 
su vez, la pregunta sobre cómo se construirá este nuevo tipo de 
escuela nos permite acercarnos a la comprensión de las formas 
en que el movimiento construye sus acciones, lo que depende del 
contexto en cada caso, pero refiriéndose siempre a las directrices 
construidas mediante la discusión colectiva. En palabras del mst: 
“Es en cada asentamiento y campamento, con su realidad específi-
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ca, que debe ser encontrada la mejor forma de hacer esta escuela, 
combinando los objetivos más amplios con metas concretas y de 
acuerdo con las condiciones objetivas en cada lugar”.

Roseli Salete Caldart, autora de Pedagogia do Movimento Sem 
Terra, quien formó parte del Colectivo Nacional de Educación del 
mst, subraya 10 orientaciones / lecciones de pedagogía, produci-
das por la praxis organizativa / educativa-formativa de los Sin Tie-
rra (Caldart, 2003):

1.  Las personas son el mayor valor producido y cultivado 
por el mst.

2. Las personas se educan aprendiendo a ser.
3. Las personas se educan en las acciones que realizan y en 

las obras que producen.
4. Las personas se educan produciendo y reproduciendo 

cultura.
5. Las personas se educan vivenciando valores.
6. Las personas se educan aprendiendo a conocer para re-

solver.
7. Las personas se educan aprendiendo el pasado para 

proyectar el futuro.
8. Las personas se educan en colectividades.
9. El educador educa por su conducta y ejemplo.
10. Es necesario concebir la escuela como un taller de for-

mación humana. 
El método de discusión colectiva retomado para construir una 

propuesta de educación para los asentamientos y campamentos 
del mst, diseminados en ese entonces en 13 estados del país, in-
tentaba transformar el conjunto de experiencias y discusiones 
realizadas hasta ese momento (2001) en principios organizativos 
y pedagógicos que pudieran “orientar sin normalizar” (en el senti-
do de homogeneizar) el trabajo educativo, lo que no era viable ni 
deseable, tomando en cuenta la enorme complejidad y diversidad 
organizativa y cultural del movimiento y de los contextos locales 
y regionales donde el movimiento crecía, se desenvolvía e inte-
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ractuaba. En medio de este proceso, debían clarificarse también 
las convicciones y los valores que orientarían el conjunto de las 
acciones vinculadas al movimiento.

Conclusiones provisionales 
Los proyectos pedagógicos han tenido un papel fundamental en 
la conformación y en el “hacer viables” los modelos de desarrollo 
impuestos por las élites en cada periodo histórico. Al mismo tiem-
po, constituyen una forma de expresión de las luchas, los sueños 
y los anhelos de las mayorías trabajadoras y oprimidas. Estos es-
fuerzos pedagógicos son ejemplo de las “prácticas prefigurativas” 
que construyen el presente y preparan el futuro, impulsadas por 
algunas organizaciones sociales y populares en el marco más am-
plio de una estrategia de cambio social emancipatorio.

Los sistemas educativos “convencionales / oficiales”, estatales 
y privados en América Latina presentan el conocimiento como 
algo acabado que debemos adquirir y asimilar, dentro de una 
visión estática del mundo que refuerza y legitima los privilegios 
y desigualdades existentes, restando y anulando la iniciativa, la 
creatividad, la imaginación y la energía de todos aquellos/as colo-
cados en condición de “a-lumnos”, los "sin-luz". 

Como contrapartida, para el mst, el descubrimiento de que el 
propio proceso de organización, movilización y lucha educa a las 
personas que forman parte de él no fue algo inmediato o sencillo. 
Pero entendieron pronto que la percepción del conflicto y la pos-
tura inicial frente a éste por parte del sujeto individual y colectivo, 
son (pueden ser) el punto de partida de un proceso de concienti-
zación, de organización colectiva y de construcción de autonomía. 
Sin embargo, la socialización y la formación de individuos y colec-
tividades requirieron pautas y criterios claros para la organización 
y el cumplimiento de sus tareas y sus objetivos estratégicos. Esa 
comprensión tal vez no habría tenido lugar si en el curso del pro-
ceso de lucha en el que se autoconfiguró no hubiera conseguido 
consolidar su existencia como sujeto social y si, en el cambiante 
escenario sociohistórico, no se hubiera afirmado mediante su ca-
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pacidad organizativa frente al nuevo desafío de socializar en su 
seno a nuevas generaciones.

La formación pedagógica, política, técnica, organizativa y 
humana (formar a las personas, colectivos y comunidades que 
puedan diseñar, construir, alimentar y vivir otras formas de sen-
sibilidad y organización social) fue concebida como parte de una 
estrategia amplia, tanto para construir las formas de enfrentar, con 
algún margen de éxito, las estrategias de clases, grupos y redes do-
minantes, como para construir las condiciones mínimas que re-
quieren los grupos subordinados para ensayar formas alternativas 
de convivencia y organización social. 

La experiencia educativa del Movimiento de Trabajadores Sin 
Tierra de Brasil se asienta, como hemos visto, sobre un complejo 
marco sociohistórico. Al colocar las necesidades diferenciadas de 
niños, jóvenes, adultos, hombres y mujeres, militantes y educado-
res en la mira de su reflexión y su praxis, los militantes y educado-
res del mst incorporaron nuevas preguntas, tareas y desafíos a la 
organicidad del movimiento; éstas incidieron en los procesos de 
formación de sus militantes y educadores, generando diversos sal-
tos cualitativos en sus procesos colectivos y organizativos, a partir 
de las demandas y de los contextos nacional, regional y local, y 
desde la especificidad cultural e identitaria de los trabajadores del 
campo inserta en un proyecto de transformación social. 

Dicha experiencia, pensada como un “todo”, fue constituyén-
dose lentamente a través de la compleja recuperación de referentes 
teóricos, prácticas y experiencias pedagógicas de Brasil y América 
Latina, así como de otros continentes y latitudes. Estos antece-
dentes nos remiten a una historia que estamos lejos de conocer 
completamente. Su emergencia, su despliegue intermitente y mu-
chas veces subterráneo, así como su descalificación o destrucción 
por parte de las clases dominantes, nos permiten vislumbrar un 
proceso cuyo conocimiento podría arrojarnos otras luces en la 
tentativa de abordar y comprender la compleja estructuración 
contemporánea de las sociedades latinoamericanas.

La reflexión filosófica como base del trabajo educativo del mst 
lo condujo hacia una perspectiva en la que el trabajo y la vida, la 
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cultura y su organización, la educación y la formación humana no 
se separan y preparan, en los territorios conquistados al latifun-
dio, espacios de sociabilidad: asentamientos y campamentos en 
que se cultivan seres humanos trabajadores, creativos, generosos y 
solidarios, que sientan las bases para un próximo ciclo de luchas. 

No está de más subrayar los obstáculos materiales, organiza-
tivos, financieros e ideológico-culturales que fue necesario tras-
poner y que, por decirlo de alguna manera, conspiraron contra la 
puesta en práctica de los principios y las propuestas pedagógicas 
del mst. A pesar de los financiamientos obtenidos y arrancados al 
Estado bajo la forma de acuerdos y programas gubernamentales, 
los apoyos económicos y los reconocimientos de ong internacio-
nales, los apoyos obtenidos de sindicatos y, principalmente, a tra-
vés de la relación del mst con el Partido de los Trabajadores (pt), 
que llegó al gobierno federal en 2002, las dificultades materiales 
para asegurar la viabilidad de procesos y espacios de formación 
siempre fueron un tema crítico.

Sin embargo, se observa una divergencia en las respuestas a la 
pregunta de hasta qué punto el financiamiento gubernamental vía 
programas sociales, la tupida red de intereses y lógicas estatales y 
los lazos creados entre las direcciones de la organización y la coa-
lición gobernante liderada por el pt, aunadas a la violencia contra 
las movilizaciones y los liderazgos comunitarios, impidieron el 
desarrollo y el cumplimiento de los objetivos estratégicos de los 
espacios de formación (trastocando también los de la organiza-
ción en su conjunto y los de una transformación social con un 
horizonte de equidad y justicia). 

Más allá del éxito relativo del mst al haber conseguido colo-
car la reforma agraria como una cuestión de debate público en la 
década de 1990, constatamos que la acción política y pedagógica 
de los movimientos sociales del campo contribuyó a rehacer los 
contornos de la histórica exclusión de un segmento importante 
de la población y a hacer visible la disputa por la legitimidad de la 
ampliación del sistema educativo fuera del marco urbano. 

El “legado pedagógico” del mst trasciende, por ello, los proce-
sos o las metodologías específicas para la formación de educado-
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res del campo, e incluso, la importancia general y particular de los 
procesos de formación en los procesos de organización y partici-
pación política. 

La reivindicación de los saberes de los “sujetos del campo”, que 
nos remite a la compleja discusión sobre la relación campo-ciudad 
en las formas típicas del capitalismo en América Latina y Brasil, 
inspiró también un enorme conjunto de experiencias pedagógicas 
que sitúan a una amplísima diversidad de sujetos (sem-terra, qui-
lombolas, asentados, agrupaciones culturales y comunidades de 
las periferias de las grandes ciudades) que expresan demandas y 
anhelos de una sociedad más igualitaria.

No es posible ahondar aquí en el complejo debate teórico y 
político sobre el agotamiento del proyecto de reforma agraria en 
torno al cual el mst y otros movimientos y organizaciones se arti-
cularon en las últimas décadas del siglo xx. Las coordenadas de la 
perspectiva del mst se refieren justamente al carácter de la que de-
nominaban, en el comienzo de la década pasada, “Reforma Agra-
ria Popular”, que se encuentra en el documento “Los desafíos de la 
lucha por la Reforma Agraria Popular y del mst en el actual con-
texto”, que enmarcaron la discusión sobre el rumbo estratégico del 
mst (entre 2009 y 2012). El propio mst asumió que: “El proyecto 
de reforma agraria por el que el mst pasó veinte años luchando se 
agotó. Será necesario un nuevo tipo de reforma agraria” (Stédile, 
2011). Ya en el 5º Congreso Nacional del mst, en 2007, se había 
planteado que, para hacer viable una reforma agraria, se debe pri-
mero derrotar el modelo neoliberal que, pese a todo, continuaba 
avanzando en Brasil. Las tensiones y contradicciones internas de 
las organizaciones sociales y populares se hicieron nítidas y pú-
blicas, por ejemplo, en el documento "Carta de saída das nossas 
organizações (mst, mtd, Consulta Popular e Via Campesina) e do 
projeto estratégico defendido por elas", que expone los argumen-
tos de la ruptura entre militantes y dirigentes históricos del mst y 
la Consulta Popular, instrumento político construido por el mst 
en una etapa anterior. 

La formación de un nuevo bloque de poder desde la hegemonía 
del pt y las transformaciones en el conjunto de la economía y la 
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sociedad brasileñas configuraron un cuadro que formuló nuevas 
y complejas preguntas a movimientos y organizaciones sociales y 
populares del campo y la ciudad, que durante la primera década 
del siglo xx perdieron una parte del protagonismo político que 
habían conquistado en los años 1980-1990. Las alianzas políticas 
de la coalición gobernante dieron lugar a una nueva forma de con-
ciliación entre clases que acabó por inclinar la balanza del equili-
brio político hacia el lado del orden establecido, y el prolongado 
momento de “indeterminación profunda” de la política nacional 
brasileña parece haberse decantado, por ahora y durante un tiem-
po indeterminado, hacia un profundo proceso de derechización 
política y regresión cultural, ingredientes del "estado de excepción  
normalizado", instaurado por el impeachment a la presidencia de 
Dilma Rousseff.

Finalmente, en nuestro análisis no podemos dejar de tener en 
cuenta la compleja relación del mst con el Estado. Heredero de 
una tradición patrimonialista, de espacio y relaciones de fuerzas 
para la contención y la represión de reivindicaciones sociales-po-
pulares e instrumento de la tecnoburocracia dominante, el Esta-
do brasileño ha operado históricamente dentro de la lógica de la 
negación-concesión-captura de las formas, espacios y dinámicas 
de movilización y autoorganización social. La reconfiguración del 
bloque de poder transformó la estrategia contra los movimien-
tos sociales y populares, y la llegada del pt al poder, como parte 
de una coalición que recibió el apoyo de prácticamente todo el 
espectro de la izquierda, no transformó en aspectos sustanciales  
—antes bien fortaleció— los elementos basales de la estructura y 
la propiedad social, así como los mecanismos de estratificación 
social y distribución de la riqueza, como comentamos al principio 
de este artículo.

Las dificultades y las contradicciones de cualquier proceso de 
lucha y organización “están allí” para quien quiera observar aten-
tamente y descifrarlas desde su propia perspectiva, como parte im-
prescindible de cualquier proceso. Frente a nosotros está ya abierto 
el abismo… 
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Por ello es necesario replantear las formas concretas de nuestra 
actividad y el conocimiento que es nuestro legado, el compromiso 
y la esperanza, para construir nuestra resistencia y trascenderla en 
múltiples proyectos de igualdad, democracia, justicia y paz.
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Autonomía zapatista y escuelas en resistencia:
 ser educador en los municipios 

autónomos de Chiapas

Bruno Baronnet1

Al echar a andar iniciativas comunales de acción educativa que 
administran a partir de normas y valores propios, los pueblos za-
patistas tienden a apostar a una educación emancipadora para 
fortalecer el movimiento y el sentimiento de pertenencia a un pro-
yecto colectivo sociocultural y políticamente identificador, como 
una forma de herramienta de defensa y de intercambio, buscando 
la liberación de la opresión ligada a la “ignorancia”. Así, en pala-
bras de la locutora indígena del programa “Demanda Educación” 
de Radio Insurgente (10 de junio de 2005), 

los zapatistas luchamos para que […] la educación sea de acuerdo 
a los intereses del pueblo, de acuerdo a sus necesidades, de su histo-
ria, de su cultura y de su pensamiento […] para preparar y formar 
profesionistas indígenas y no indígenas que van a estar al servicio 
de nuestros pueblos […] y que esas escuelas cuenten con apoyo 
económico que sea administrado por los mismos pueblos y con 

1 Sociólogo y docente. Profesor de posgrado e investigador en el Instituto de Investigacio-
nes en Educación de la Universidad Veracruzana, en Xalapa, Veracruz. Colaborador de 
Schools for Chiapas y miembro de la Cátedra Intercultural Carlos Montemayor. Se interesa 
en las estrategias colectivas de formación en educación comunitaria y las experiencias de 
autonomía en pueblos originarios de México y América Latina. Es autor del libro Autono-
mía y educación indígena. Las escuelas zapatistas de la Selva Lacandona de Chiapas, México, 
Quito, Abya-Yala, 2012. Correo electrónico: bruno.baronnet@gmail.com 
Blog: http://brunobaronnet.wordpress.com/
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maestros que sean de los mismos pueblos, que entienden mejor la 
vida, la situación, la cultura y la lengua de nuestros pueblos. 

Además de cumplir con un cargo comunitario como docen-
te (en tseltal nopteswanej o “el que enseña con el ejemplo”) en la 
escuela (snajel nopjun o “casa donde se estudia”), es interesante 
conocer en qué sentido los educadores se desempeñan como lu-
chadores sociales activos en la vida cultural local, ya que sus com-
promisos dedicados al servicio de la alfabetización de los niños y, 
a veces, de los adultos, no pueden ser deslindados de su militancia 
en el movimiento zapatista con el cual se identifican. Cabe enten-
der la manera en que las actividades del docente zapatista tseltal, 
tsotsil, chol o tojolabal dependen ahora de mecanismos y criterios 
propios de las entidades autónomas. Se trata de una alternativa 
radical de organización escolar que cuestiona los efectos recientes 
del multiculturalismo de corte neoliberal en México, rechazado 
por los diversos sectores de los movimientos indígenas.

En este artículo se presentan y comentan algunas reflexiones 
socioantropológicas desarrolladas en los últimos años, además de 
datos etnográficos obtenidos con el permiso explícito de la Junta 
de Buen Gobierno El Camino del Futuro, sede del Caracol Resis-
tencia Hacia un Nuevo Amanecer, situado en La Garrucha. Vale 
subrayar que, entre 2005 y 2007, las bases zapatistas de toda la 
zona Selva Tseltal me permitieron un acercamiento activo a su 
realidad cotidiana y a sus experiencias educativas, diferente del 
papel de inspector, que observa de manera escrutadora y pasiva 
desde un rincón del aula. Con esto han buscado poner de muchas 
maneras mis competencias personales al servicio de su espacio y 
acción escolar local y regional.2 En las observaciones de campo, 
todo tiende a indicar que en los municipios zapatistas prevalece 
un compromiso colectivo por construir un sistema alternativo de 
educación propia, crítica y dignificante. En condiciones comple-
jas, este compromiso con “el pueblo” —es decir, con la comunidad 

2 Mi trayectoria como educador-animador me ha valido en repetidas ocasiones la mención 
muy especial de “maestro de juego” en algunas cartas de “permiso” de la Junta de Buen 
Gobierno con sede en La Garrucha, dirigidas a las autoridades y bases de apoyo visitadas 
durante mi investigación de campo entre 2005 y 2007 (Baronnet, 2012).
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rebelde y su proyecto político— pasa por el esfuerzo de construir 
una red local propia de educación autónoma frente al Estado, a 
través de la movilización y la participación directa al interior de 
las comunidades, lo que reconfigura la misión y la posición social 
del docente. 

Así, como se analiza en adelante, asumir el cargo de educador 
en cada proyecto comunal zapatista implica un control riguroso, 
y a veces muy estricto, por parte de las asambleas y sus represen-
tantes a nivel regional. Las formas de autogobierno educativo per-
miten, en efecto, que las funciones docentes sean reinventadas y 
asumidas colectivamente. En efecto, la autodeterminación educa-
tiva transfigura por completo la misión, el funcionamiento y la 
representación de la escuela. Como se explica en este capítulo, el 
docente zapatista no interviene en el escenario local como si fuera 
un intermediario privilegiado del Estado en su relación con las co-
munidades, sino que actúa como un servidor y un representante 
de ellas dentro del proyecto comunal de democracia radical.

Los inicios de la educación autónoma en Chiapas de cara 
al Estado
Otra forma de concebir y gobernar la educación de base se con-
cretiza con el impulso de los cuadros dirigentes zapatistas locales, 
en gestación desde antes de 1994. La asamblea del pueblo, máxi-
ma instancia de deliberación y decisión comunal, se consolida en 
la práctica como el medio legítimo para transformar la gestión 
educativa. Por ejemplo, la costumbre asamblearia sirve de espa-
cio para encontrar otro modo de seleccionar, ratificar, mantener, 
vigilar, evaluar y sancionar al docente, en función de prioridades 
y recursos propios, establecidos a partir de necesidades educati-
vas colectivamente definidas. En colaboración con las autoridades 
municipales y regionales zapatistas, la comunidad rebelde asume 
el control administrativo y pedagógico de su propia escuela. Más 
allá de los discursos interculturalistas en boga en América Latina, 
esto cuestiona profundamente la centralización y la instrumen-
talización de la política educativa para fines ligados a la consoli-
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dación del proyecto nacionalista del Estado. La lucha por la au-
tonomía de la educación impugna el proceso de dominación que 
implica la posición, la identidad y el rol social del maestro oficial 
en el territorio multiétnico.

A partir de 1994, pero sobre todo después de las ofensivas con-
trainsurgentes de febrero de 1995, en un estado de guerra integral 
de desgaste, surgen nuevos actores sociales en el campo educati-
vo regional. Las autoridades indígenas del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln) y sus municipios autónomos rebel-
des representan los agentes clave que operan en el ámbito regio-
nal. Se organizan las y los “promotoras y promotores” y “comités 
de educación autónoma” bajo el control de un número creciente de 
decenas —y luego cientos— de comunidades bases de apoyo co-
laborando en proyectos municipales de escuelas rebeldes, gracias 
a sus representantes que participan en asambleas regionales y en 
cargos civiles.

En 1995, algunas comunidades zapatistas de habla tseltal (bat-
sil k’op), como la de Moisés Gandhi, Municipio autónomo Ernes-
to Che Guevara, cerca de Altamirano y Ocosingo, comienzan a 
nombrar a sus propios educadores, a buscar cómo capacitarlos y 
a establecer escuelas. En los años siguientes a su creación, en di-
ciembre de 1994 por el ezln, casi todos los Municipios Autóno-
mos Rebeldes Zapatistas (marez) pusieron en práctica su derecho 
a la autodeterminación en la educación formal, sin pedir ni espe-
rar autorizaciones legales u oficiales. Su resistencia organizada en 
este sector empieza antes del incumplimiento gubernamental de 
los Acuerdos de San Andrés de 1996, que plantean el derecho a 
“asegurar a los indígenas una educación que respete y aproveche 
sus saberes, tradiciones y formas de organización”.3 Además, esta-
blecen que 

el Estado debe […] fomentar la participación de las comunidades 
y pueblos indígenas para seleccionar, ratificar y remover a sus do-

3 Esta frase aparece en el documento “Pronunciamiento conjunto que el Gobierno Federal 
y el ezln enviarán a las instancias de Debate y Decisión Nacional” (16 de enero de 1996), 
así como en el documento “Compromisos para Chiapas del Gobierno del Estado y Federal 
con el ezln” (16 de febrero de 1996).
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centes tomando en cuenta criterios académicos y de desempeño 
profesional previamente convenidos entre los pueblos indígenas y 
las autoridades correspondientes, y a formar comités de vigilancia 
de la calidad de la educación en el marco de sus instituciones.4

Año tras año, y con apoyos solidarios externos, cada muni-
cipio ha venido dotándose de edificios escolares, orientaciones 
y materiales pedagógicos propios. En los nuevos centros de ca-
pacitación municipal se reúnen periódicamente los educadores, 
de aproximadamente 20 años de edad en promedio, quienes son 
elegidos, mantenidos, vigilados y evaluados por medio de formas 
propias de participación política, como la asamblea popular y la 
repartición incluyente de los puestos de responsabilidad. El rem-
plazo de los docentes, funcionarios y becarios de la Secretaría de 
Educación Pública (sep) por jóvenes “compañeros” de la comu-
nidad responde a la necesidad zapatista de romper con la política 
educativa oficial; en consecuencia construyen otras propuestas 
operativas mediante la autoridad de los gobiernos municipales 
autónomos en cada caracol. En lugar de tener una “plaza base”, 
los promotores zapatistas cuentan con un nuevo tipo de “cargo”, 
como responsabilidad asignada por las asambleas de sus pueblos. 
La puesta bajo control comunal de las funciones educativas está 
contribuyendo a forjar otra figura docente, con un compromiso 
personal, un rol cultural y una posición social, que cuestionan la 
normatividad de la política educativa nacional. Así, los pueblos 
zapatistas han venido asumiendo el control de la gestión educa-
tiva, haciendo de la asamblea comunal, del concejo autónomo y 
de la coordinación de los promotores y los comités de padres, los 
principales espacios de deliberación, decisión y acción política en 
materia educativa. En este sentido, los mismos campesinos zapa-
tistas consideran que su educación está “en manos del pueblo”, es 
decir, bajo la responsabilidad colectiva de las propias entidades 
autónomas.

4 Extracto del cuarto punto de las “Propuestas Conjuntas que el Gobierno Federal y el ezln 
se Comprometen a Enviar a las Instancias de Debate y Decisión Nacional” (18 de enero 
de 1996). 
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Después de las ofensivas gubernamentales de febrero de 1995 
contra las comunidades zapatistas, los campesinos indígenas em-
prenden lo que llaman “el trabajo de la educación autónoma”, pero 
se dan cuenta rápidamente de que no pueden contar con los “cam-
pamentistas” solidarios para obtener un servicio educativo multi-
lingüe de acuerdo con sus aspiraciones. El retiro de los niños de 
las familias rebeldes de las escuelas del “mal gobierno”, entre 1997 
y 2000, permite a las bases de apoyo del ezln involucrarse plena-
mente en una experiencia original, que parece ser la más amplia 
entre los pueblos originarios de América. Esto no implica que di-
chos proyectos autogestivos y participativos sean homogéneos y 
reproducidos de manera idéntica de una región autónoma o cara-
col a otra, de un marez a otro o de una comunidad a otra. En el 
ámbito de cada localidad, el proyecto educativo comunal adquiere 
rasgos distintos, dependiendo de las consignas y prioridades pe-
dagógicas que establecen las familias. Dicho de otra manera, por 
medio de las formas de democracia participativa que caracterizan 
sus procesos autóctonos de toma de decisiones colectivas, es la 
junta de padres de familia y abuelos de los alumnos —en la cual 
también participan a veces los niños—, convocada por el Comité 
de educación de la localidad, la que delibera, ratifica, controla y 
vigila la actividad escolar. También determina el apoyo material y 
laboral que aportan las familias con sus recursos propios. Se con-
sulta periódicamente al “pueblo” sobre cuestiones de organización 
escolar, de elección y de apoyo a los promotores. Las orientacio-
nes y las prácticas pedagógicas son propuestas y cuestionadas 
colectivamente, cuando corresponde, en la reunión local y en la 
asamblea regional de delegados del “pueblo”. Por lo tanto, la ayuda 
externa y limitada que reciben los pueblos zapatistas también está 
sujeta a la demanda y la evaluación colectivas. 

Los promotores zapatistas están avalados como delegados de 
sus comunidades que se forman en la lógica de un proyecto colec-
tivo de construcción de autonomías políticas. Se capacitan desde 
la práctica, su análisis y la investigación en las “escuelitas” y en 
los equipos municipales, aprovechando el apoyo casual e irregu-
lar de la asesoría pedagógica de voluntarios externos, solidarios 
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con su causa rebelde, que proceden a menudo de San Cristóbal 
de Las Casas, de la Ciudad de México y de las redes de solida-
ridad internacional (Rovira, 2009). Ahora bien, son los promo-
tores más experimentados quienes generalmente coordinan las 
reflexiones docentes y los aprendizajes acumulados. Las innova-
ciones zapatistas inciden en la transformación de aspectos pe-
dagógicos significativos para los sujetos, como la cooperación, 
el trabajo colectivo, la reciprocidad, la solidaridad, la horizon-
talidad, la participación activa y, sobre todo, la revalorización 
de los conocimientos indígenas (Gutiérrez, 2011). Asimismo, 
la capacitación de los “autónomos” no sólo se recibe a través de 
sesiones especializadas y relativamente regulares en cada muni-
cipio, sino que se retroalimenta en la interacción con los padres 
y ancianos que procuran apoyar y dar consejos orientadores. A 
partir del control local del cargo de educador, los zapatistas es-
tán gestando una propuesta indígena de autonomía educativa que 
cuestiona la relación de dominación institucionalizada por la es-
cuela, ya que no es el Estado la fuente legitimadora de la presencia 
del docente en la localidad, sino que la misión de educar se atribu-
ye mediante la organización comunitaria interna de pertenencia a 
un proyecto político regional más amplio. Al remplazar al maestro 
federal por el promotor, no se genera un fenómeno tangible de es-
pecialización de jóvenes zapatistas en profesionistas de la educa-
ción, sino en activistas culturales, capaces de propiciar el ejercicio 
de la ciudadanía pluriétnica (Harvey, 2007), comprometiéndose 
con las reglas del “buen gobierno” comunal.

Repudiando a la educación del “mal gobierno”
Desde la perspectiva de los indígenas zapatistas, la demanda de 
autonomía político-educativa se construye en franca oposición 
social, cultural y política a la gestión de las escuelas oficiales en 
sus territorios. En el discurso de inauguración de la mesa “La edu-
cación autónoma” en Oventik, durante el primer Encuentro de los 
Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo (30 de diciembre 
de 2006), la comandanta Concepción expresó lo siguiente: “nos 
empezamos a organizar como zapatistas porque vimos que la edu-
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cación que daban a los niños y las niñas no iba de acuerdo a nues-
tro medio indígena; sino que en la educación del mal gobierno, 
ellos nos obligan a lo que les venía en sus ganas”. 

El mismo día, Magdalena, del caracol de Oventik, declaró en 
este evento público que

los modelos educativos que existen en cualquier parte del mundo 
han servido únicamente a la destrucción de la humanidad, de la 
naturaleza y a los intereses de los grandes capitalistas y explotado-
res de la humanidad; los que preparan la educación que imparten 
en las escuelas oficiales se han preocupado en desarrollar planes y 
programas de estudio en todos los niveles favoreciendo a los inte-
reses del poder, nunca se han preocupado de elaborar un modelo 
de educación de acuerdo a las necesidades de los pueblos y a la 
realidad nacional e internacional.

Estos testimonios muestran el repudio zapatista al modelo in-
digenista centralista, incapaz de generar procesos que fortalezcan 
las conciencias y las identidades étnicas. La imposición de formas 
ideológicas y normativas de concebir y orientar la educación por 
parte de las instituciones del Estado representa una amenaza real 
a las prácticas novedosas de gestión administrativa y pedagógica 
de las escuelas manejadas por las autoridades indígenas. Las prin-
cipales estrategias de rechazo zapatista a la política educativa gu-
bernamental se inscriben en una lógica de inconformidad de las 
familias mayas ante la atención educativa que reciben de los agen-
tes del Estado. En oposición al sistema clientelista y corporativo 
del régimen federal, la estrategia política y cultural de “correr a 
los maestros mochila-veloz” (ausentistas), o de retirar a sus niños 
de las escuelas del “mal gobierno”, representa un verdadero alza-
miento en contra del sistema nacional de educación. Esta prácti-
ca se inscribe en un estado cotidiano y permanente de rebelión 
que se sostiene gracias a espacios tradicionales, como la asamblea 
y el cargo, que permiten la movilización comunitaria alrededor de 
un proyecto educativo endógeno. El repudio al “maestro oficial” 
manifiesta cierto orgullo obtenido por la comunidad al reclutar, 
capacitar, mantener, orientar y evaluar a sus educadores, lo cual 
no conlleva a un proceso de profesionalización de los promotores, 
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sin que, en la práctica, se prescinda de la participación sistemática 
de los “sabios” (personas mayores, por ejemplo) en las actividades 
áulicas. Como actores clave de esta educación “para la autonomía”, 
los promotores participan en la construcción de un “habitus de 
la rebeldía” (Gómez, 2011: 325), el cual “se nutre de las prácticas 
y formas de pensar plasmadas en imágenes, textos y discursos, a 
la vez que estos esquemas una vez elaborados e internalizados se 
convierten en reproductores de la práctica y pensamiento rebelde”.

Las comunidades tseltales de Las Cañadas de Ocosingo no han 
esperado a integrarse al movimiento zapatista para manifestar su 
oposición y su resistencia a la imposición de un funcionario o de 
un programa gubernamental. Entonces, la escuela ha representa-
do un espacio de rebeldía, tanto para conseguir el nombramiento 
de un maestro, como para obtener su salida. Con el fin de enten-
der por qué el rechazo a las prácticas del “maestro oficial” se arti-
cula con lo que se ha definido desde la antropología crítica como 
estrategias de resistencia étnica de reapropiación y reinvención 
(Bonfil Batalla, 1987), es preciso primero evidenciar la diversidad 
de las inconformidades de las comunidades indígenas con el ma-
gisterio. La atribución de un cargo de promotor no es resultado 
de una simple consulta con los padres de familia, sino parte de un 
proceso de movilización complejo y amplio en torno al proyecto 
escolar que se está construyendo y consolidando concretamente 
en el ámbito de cada municipio autónomo. El desempeño de este 
educador “muy otro” contribuye en muchos sentidos a puntuali-
zar la política alternativa de educación que cada marez está em-
prendiendo. El control comunitario y municipal sobre los encar-
gados educativos parece imposibilitar que sea el mismo docente 
bilingüe quien, a la manera de un verdadero “cacique cultural” 
(Lomelí, 2009), llegue a concentrar recursos y poderes de todo 
tipo en el escenario político y económico local. En este sentido, la 
misión, la figura y la acción docente del joven promotor zapatista, 
se oponen y cuestionan profundamente las prácticas del maestro 
enviado por la Secretaría de Educación Pública. 

El control comunitario sobre el trabajo docente contribuye a li-
mitar la concentración de poderes personales y, por consiguiente, 
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que la emergencia de cacicazgos de tipo cultural se extienda en la 
esfera político-económica. Los educadores zapatistas no ocupan, 
por lo tanto, una posición social superior o dominante en su espa-
cio social comunitario. “Los promotores no les traemos de afuera; 
es alguien de los que aquí vivimos, que organiza y conoce bien a 
su pueblo, los conocemos bien de por sí.”5 Efectivamente, por un 
lado se trata de un cargo constituyente de la esfera comunal y, por 
otro lado, las tareas pedagógicas implicadas son desempeñadas en 
el marco municipal rebelde, en el que el promotor se distingue 
por asumir una militancia activa, una cierta forma de entrega de 
sí mismo que muchas veces se traduce en ciertas dificultades para 
subvenir las necesidades básicas de su familia y las propias. 

Sin negar el papel efectivo de algunos maestros foráneos com-
prometidos con la resolución de problemas concretos que las co-
munidades enfrentan, por ejemplo, en sus gestiones agrarias, en 
los relatos autobiográficos indígenas se alude sistemáticamente 
a los aspectos considerados nefastos de los comportamientos del 
maestro llamado “oficial”. Se le asocia particularmente con agra-
vios morales, con comportamientos que se estiman reprobables 
según los valores y las normas compartidas localmente. Así, no 
es sorprendente escuchar que algunos de ellos son calificados de 
“orejas”, espías, por las bases de apoyo zapatista. En Las Cañadas 
de Ocosingo son múltiples las quejas, denuncias o inconformi-
dades, que manifiestan de manera abierta los indígenas de todas 
las generaciones hacia los maestros de la sep. Sus imputaciones 
tienen como punto común la falta de respeto y la violación de re-
glas específicas que se relacionan con cierta ineficacia pedagógica, 
con el incumplimiento de los cinco días de trabajo semanal, la 
intromisión conflictiva en la política y la religiosidad local, y el 
consumo de alcohol y marihuana. Dos tipos de prácticas coerciti-
vas y de maltratos siguen marcando las memorias individuales y 
colectivas. Por un lado, están el abuso y la violencia física —golpes 
de vara y “chicotazos”, posición de rodillas sobre granos de maíz, 
etc.— y, por el otro, la violencia psicológica, que no solamente 
atenta contra la autoestima de los educandos, sino también con-

5 Entrevista con Alejandro, Comité de educación, Nuevo Paraíso, octubre de 2005.
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tra su cultura y, en especial, contra su lengua materna. En entre-
vista (enero de 2007), los jóvenes coordinadores de educación 
del marez Francisco Villa relatan que sus maestros federales se 
cambiaban cada año y utilizaban de manera excepcional el tseltal 
para aplicar medidas disciplinarias. Recuerdan la desconfianza e 
incomprensión sentida diariamente: “No aprendíamos nada de 
nuestras costumbres, nomás que todas las ideas las traían de afue-
ra. No era como lo que estamos ahorita preparando, con nuestras 
costumbres, crear la educación en nuestra comunidad; no era así 
antes”.

Los cargos educativos en las tradiciones asamblearias
Legitimado y habilitado por la asamblea de su comunidad, cada 
promotor adquiere tanto derechos como obligaciones hacia ella. 
Partiendo de un acuerdo mutuo y consensuado ante toda la co-
lectividad, se oficializan por escrito las responsabilidades mutuas 
al “levantar un acta” que se firma conjuntamente. Por este medio 
se expresa un “juramento”, es decir, un compromiso bilateral —y 
renegociable— en el cual se especifican los deberes docentes y el 
tipo de retribución que le concede “el pueblo”. 

Pues nosotros mismos nos encargamos, como concejos autóno-
mos, de llegar al pueblo y al pueblo decirle que forme sus promo-
tores. Explicándole por qué motivo, porque el pueblo de por sí 
ya lo sabe que queremos una escuela justa, una escuela en donde 
haya aprendizaje, una escuela donde haya enseñanza, donde haya 
ciencia pero que sea de verdad. Entonces el pueblo se interesó, 
el pueblo nombró a sus promotores y los promotores también se 
comprometieron, el pueblo se comprometió también a defender a 
los promotores. Sin el apoyo del pueblo tampoco no pueden hacer 
nada. Entonces del pueblo se tuvo que hacer un acta de acuerdo de 
los promotores y un acta de compromiso también de los pueblos, 
para que si se le olvida a alguien, vamos con el acta que tenemos 
compromiso, y con eso lo vamos a cumplir. Y entre los promotores, 



P r o c e s o s  d e  l a  r e p r o d u c c i ó n  c o l e c t i va

210

ahí pensaron ellos elegir sus coordinadores, para que así los coor-
dinadores vayan a vigilar sus promotores.6

Una instancia “muy otra” de gestión escolar autónoma está 
constituida por el grupo de representantes electos de los promo-
tores —los coordinadores—, quienes tienen crecientemente un 
papel articulador en el intersticio entre el ámbito comunitario y 
el municipal. El conjunto de promotores se responsabiliza de la 
acción educativa en colaboración directa con los miembros en 
turno del Concejo Municipal Autónomo, ante el cual tienen que 
rendir cuentas, así como en una multitud de reuniones periódicas 
y extraordinarias. 

El cargo que tiene el concejo de educación es vigilar los pueblos 
donde hay problemas. El Concejo tiene que ver, tiene que analizar 
cuáles son los problemas, tiene que dar un consejo a los promo-
tores, cómo deben trabajar con sus niños, cómo se deben orga-
nizar sus pueblos. El concejo de educación fue nombrado por los 
promotores. Porque nosotros vemos al que sabe expresar, o sea ya 
tiene experiencia o ya tiene un mayor de edad. Somos seis auto-
ridades de educación. Nosotros tenemos coordinador, tenemos 
supervisor de la educación, tenemos presidente de la educación, 
tenemos tesorero y secretario que nosotros elegimos.7

Uno de los promotores de la escuela Che Guevara en el pobla-
do Nuevo Paraíso (Francisco Villa) explica de la siguiente manera 
sus funciones, asignadas por la asamblea de promotores:

El cargo que tengo yo como supervisor de la zona, digamos, porque 
de toda la zona tengo que recorrer o visitar a los pueblos donde 
están trabajando los promotores, tengo que ver cuál es el avance de 
los niños, si se portan bien o les falta algo en su salón, y cómo están 
trabajando los promotores en cada comunidad. El supervisor va a 
ir a ver a cada pueblo, a hacer reunión con el pueblo, tiene que ver, 
darles una evaluación de los alumnos. Después hace su informe y 
lo manda al coordinador, has de cuenta como un control que va 

6 Entrevista a la Junta de Buen Gobierno en La Garrucha, concedida por Gabriel, presidente 
en turno del Concejo Autónomo del marez Ricardo Flores Magón, situado en la zona Selva 
Tseltal (agosto de 2005).
7 Entrevista grupal a coordinadores de educación autónoma en el marez Francisco Villa 
(enero de 2007).



A u t o n o m í a  z a p a t i s t a  y  e s c u e l a s  e n  r e s i s t e n c i a

211

a llevar el coordinador, si algún día va a pedir el avance del niño, 
pues ya tenemos el informe que pide La Garrucha.

Así, es de manera pragmática y colegiada que estas jóvenes 
“autoridades de la educación” efectúan sus labores de organiza-
ción de la gestión escolar comunal. El esfuerzo de institucionali-
zación de funciones reguladoras de la administración educativa 
autónoma proviene de la necesidad de contemplar no solamente 
cuestiones de calidad de la enseñanza sino también las relativas al 
cumplimiento de los acuerdos locales, que son constantes y flui-
dos. En palabras del promotor Edgar (entrevista enero de 2007), 
“nosotros pensamos que si nadie nos va a venir a organizar, nos 
vamos a organizar aquí nosotros”. Esta organización autónoma y 
singular es posible gracias al margen de maniobra concedido con 
mucha confianza al grupo de promotores por el Concejo Autóno-
mo y la Junta de Buen Gobierno. 

Además, las prácticas de asamblea constituyen el lugar de lo 
político, como en el tiempo de las ciudades griegas del sexto siglo 
antes de Cristo, cuando las reglas, de las más concretas a las más 
ambiciosas, eran sancionadas por el grupo cívico en cuanto tenía 
conciencia de sí mismo, y cuyo régimen político obedecía a un 
modelo voluntarista, basado en la voluntad de asociarse entre sí 
(Detienne, 2003). Según un historiador helenista, “la idea de so-
beranía del grupo sobre sí mismo se nutre de todas estas decisio-
nes públicas y expuestas en lugares llamados ‘los más visibles’, y en 
espacios altamente simbólicos como un ágora, una acrópolis o en 
los santuarios más importantes de la ciudad” (Detienne, 2003: 27). 
Las prácticas de asambleas soberanas ofrecen una prueba categó-
rica del carácter visible de la participación indígena, como espacio 
colectivo de deliberación. La reelaboración de esta tradición polí-
tica campesina e indígena sigue acompañando la reconfiguración 
de la misión de la escuela y el papel atribuido a sus docentes. Así, 
la lucha por la autonomía educativa está marcada por la huella 
identitaria de los pueblos zapatistas.

Tener hoy el cargo de promotor de educación exige estar en un 
constante proceso de aprendizaje autodidacta y de reinvención de 
la función docente. Requiere también cierta vocación, aptitud o 
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inclinación hacia el trabajo pedagógico que, para algunos, se ad-
quiere sobre la marcha, ya que depende del compromiso perso-
nal y del reconocimiento colectivo de su capacidad de asumir el 
cumplimiento cabal del trabajo asignado. Algunas comunidades 
encuentran a veces serias dificultades organizativas para designar, 
sostener y orientar a su promotor de educación. Luego de las pre-
siones de la familia y / o de líderes de la comunidad, pueden surgir 
varios candidatos a quienes “les toca” competir por los votos y / o 
el consenso de la asamblea. La atribución no ocurre de manera 
arbitraria, ya que se sabe que, de lo contrario, “nuestro promotor 
no le va a echar ganas a su trabajo y se va a cansar rápido”.8 

Aunque haya casos de promotores que prestan su servicio 
también como policías, como catequistas o, más frecuentemente, 
como escribanos del núcleo agrario, el compromiso de cumplir 
con la tarea docente aparece a la vez sintiéndose como un sacrifi-
cio y un honor, como una obligación y un privilegio “de servir al 
pueblo”, y cuyo costo no sólo representa una sobrecarga económi-
ca, sino que requiere de la movilización de habilidades relaciona-
les fuera de lo común y de una disposición para capacitarse y ser 
creativo permanentemente. Según Edgar, su trabajo de promotor 
de educación es cotidiano y continuo, y suscita renuncias frecuen-
tes debido al peso laboral marcado por un ritmo difícil de soste-
ner. “Es de tiempo infinito. Hasta que el cuerpo aguante. Si ya no 
aguanta, pues ni modo, tenemos que hacer un cambio [de promo-
tor]. No digamos que todo hasta la muerte pero sí [tener un cargo 
de] la educación es duro para organizar, para empezar a formar.”

Renunciar a un cargo implica la ruptura del acuerdo de res-
ponsabilidad mutua y el retorno a la dedicación plena a las ocu-
paciones agrícolas ligadas con la economía familiar de subsisten-
cia. Los promotores de la región no se refieren a sí mismos como 
“profesionales” de la educación. Muy pocos han ejercido más de 
cuatro o cinco años. Independientemente de las razones de la di-
misión, se debe informar a la asamblea y al concejo autónomo 
sobre los motivos de la renuncia, misma que puede ser negada. 

8 Entrevista con el representante del nuevo poblado de San Marcos en el Concejo municipal 
autónomo (agosto de 2005).
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Como alternativa intermedia, a veces el promotor logra negociar 
un permiso de ausencia temporal para atender la milpa propia. 
Tanto el retiro intencional como la revocación decidida en asam-
blea de las funciones de promotor son percibidos de manera dual; 
por un lado, es reconocida abierta y lamentablemente la imposibi-
lidad de continuar enseñando, lo que puede generar sentimientos 
de vergüenza; por otro lado, se trata de un alivio, ya que permite 
deshacerse de una responsabilidad muy pesada tanto para él como 
para sus familiares cercanos que lo apoyan directamente. Aunque 
la renuncia individual pueda representar cierta pérdida de pres-
tigio momentáneo, el ex promotor se vuelve disponible para ser 
designado a ocupar otros cargos, quizá más prestigiosos, que re-
quieren potencialmente competencias o habilidades que pueden 
haber sido adquiridas en esta corta trayectoria docente a través de 
la capacitación formal y la experiencia autodidacta. 

Educar desde el “mandar obedeciendo” al pueblo
La capacidad de deliberación y de acción soberana supone la 
organización de los sujetos de modo independiente de las es-
tructuras estatales dominantes, contando con la vocación real, 
la voluntad de participación activa y plena de los miembros del 
colectivo potencialmente habilitado para tomar una decisión que 
lo afecte (Thwaites, 2011). A primera vista, las prácticas zapatis-
tas autoinstituidas y rutinizadas de participación colectiva se des-
prenden de los usos políticos y las tradiciones asamblearias ubi-
cadas entre la normal legal y las costumbres indígenas que siguen 
adaptándose en el tiempo a las necesidades que surgen. Sin em-
bargo, por los efectos de la guerra contrainsurgente, el “mandar 
obedeciendo” es uno de los retos más difíciles de alcanzar en la 
construcción de los municipios y regiones autónomas zapatistas 
(Olivera, 2004: 356). Entre las implicaciones del proceso de nom-
bramiento y de control colectivo, se destaca la articulación más 
estrecha de los contenidos y los métodos pedagógicos a los impe-
rativos ligados a la valorización dignificante de las variantes lin-
güísticas y culturas comunitarias. Sin embargo, para las familias 
parece prioritario el aprendizaje del manejo del castellano —oral 
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y escrito—, de las matemáticas básicas, así como el conocimiento 
de las condiciones y derechos sociales del campesinado en los ám-
bitos regional, nacional e internacional. 

El marco de la autonomía educativa permite vigilar que el do-
cente tome en cuenta los conocimientos étnicos y las nociones de 
civismo —zapatista y nacional— que implícitamente tienden a 
mostrar toda la actualidad de las corrientes de teoría pedagógica 
divulgadas por Paulo Freire y los seguidores de su obra emanci-
padora (Gutiérrez, 2011), sabiendo que los pueblos zapatistas ya 
están conscientes de la necesidad de romper con el sistema de ex-
plotación económica y dominación cultural que les oprime. 

El proceso de concientización se expresa en la voz de los pro-
motores, en la exigencia de una “educación verdadera”, “para la 
liberación de nuestro pueblo”, que sirva para “abrir los ojos”, para 
“despertar la conciencia”, para descubrir “por qué los ricos son ri-
cos y los pobres son pobres” y “por qué estamos luchando por las 
trece demandas”. Al definir y construir una educación formal que 
les sea propia, los zapatistas han optado concretamente por con-
fiar a los encargados de la escolarización la tarea de fundamentar 
el aprendizaje escolar en conocimientos y valores locales que se 
vuelven objetos de investigación y aprendizaje. En este sentido, 
la enseñanza está anclada en el contexto cultural regional, en los 
problemas cotidianos y en la consideración de la utilidad práctica 
de los contenidos escolares. A pesar de que muchos jóvenes ex-
presan su deseo de migrar temporalmente a Estados Unidos, no 
se enseñan lenguas extranjeras en ningún nivel.

Las palabras de uno de los promotores de Patria Nueva (en-
trevista, agosto de 2005), en tierras recuperadas de la ex finca El 
Recreo, ponen de manifiesto que su tarea educadora cobra sentido 
en la omnipresencia del poder del “nosotros” evidenciado por el 
antropólogo Carlos Lenkersdorf (2002) en sus estudios sobre la 
visión del mundo tojolabal: 

Dentro de nuestra educación autónoma, no es como la oficial don-
de se les da becas a los niños para que piensen como el gobierno 
dice. De nosotros, es el pueblo que manda, por eso se respeta la 
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lengua de cada comunidad. Nuestra educación viene de nuestra 
palabra, es nuestro conocimiento, porque siempre nace de la co-
munidad, porque los promotores somos los compañeros que les 
ayudamos a los niños. De lo que sabe uno pues lo comparte con 
otros, vamos a aprender juntos, paso a paso pero parejo todo, por 
eso digo que hay que sacar la experiencia, investigar el pueblo, eso 
es lo que hacemos en nuestra escuelita, damos a conocer lo que no 
sabe el pueblo para mejorar. Sí, mejorar al pueblo, porque de por sí 
hay mucha necesidad, por eso hay que darles a conocer bien a los 
niños por qué estamos luchando, lo que es la lucha zapatista, lo que 
es el compañerismo, lo que es la injusticia. 

Frente a la falta de materiales didácticos, los promotores y las 
promotoras procuran movilizar su imaginación pedagógica de 
manera pragmática, al inventar técnicas de aprendizaje lúdicas, 
artísticas y musicales. Por ejemplo, Edgar afirma que ha comparti-
do en las capacitaciones un juego didáctico que ha experimentado 
luego de concebirlo: “los niños lo llaman el juego de las vocales y 
consonantes, pero es como de los encantados, tienes que agarrar al 
que tiene la tarjeta que te sirve para hacer palabras, a veces lo ha-
cemos en tseltal y otras en castilla, es que no coincide el alfabeto, 
hay que cambiarle las letras”. 

No tiene vergüenza en reconocer que le falta formación pe-
dagógica. Aunque a veces reproducen técnicas de alfabetización 
poco eficaces y aburridas, al mismo tiempo se muestran críticos 
hacia ellas, lo cual es un indicador de lo complejo que resulta 
romper con la interiorización de la cultura escolar tradicional que 
buscan reinventar. Sin embargo, basta con visitar rápidamente 
una escuela autónoma para verificar que de ella brotan excelentes 
“maestros de ceremonia” para las fiestas civiles, actores de teatro, 
poetas, cuentacuentos y cantautores bilingües que son, al mismo 
tiempo, auténticos creadores artísticos. Para terminar con estos 
ejemplos de imaginación y vitalidad pedagógica, hay que resaltar 
un elemento que valoran las generaciones adultas: la niñez está 
reaprendiendo a contar con las cifras en tseltal, lo que resulta ser 
un ejercicio muy difícil de realizar para la generación de padres 
que ha sido escolarizada en las escuelas federales. La inventiva que 
caracteriza el trabajo de los promotores reside esencialmente en la 
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libertad pedagógica que asumen dentro de los límites fijados por 
su mandato. 

Al destinar una porción respetable de sus propios recursos 
materiales y humanos al funcionamiento autogestivo de su edu-
cación, los pueblos zapatistas demuestran que tienen la capacidad 
organizativa de implicarse plenamente en la gestión de su escuela. 
Es por medio de sus procesos de autogobierno y su máxima au-
toridad —la asamblea popular— que la limitada ayuda solidaria 
nacional e internacional es dirigida hacia la inversión en infraes-
tructuras escolares y la formación de los promotores. Sin embar-
go, los costos del funcionamiento cotidiano de la escuela tienden 
a depender totalmente de los exiguos recursos de las familias cam-
pesinas, que no tienen más que su fuerza laboral y su cosecha de 
maíz para ofrecer como apoyo económico. 

Resistencia educativa alimentada por la comunidad 
y la milpa 
En el contexto actual de la resistencia zapatista, la mayor parte 
de los gastos educativos cotidianos dependen directamente de 
la cooperación comunitaria bajo las formas negociadas y acor-
dadas en asamblea junto con los promotores. Esta contribución 
colectiva, que en principio va más allá de los padres de familia, 
cobra muchas veces la forma del fruto mismo del trabajo cam-
pesino, con un apoyo alimenticio directo —frijoles y sobre todo 
maíz— e indirecto —mediante el trabajo de los varones en la 
milpa de cada promotor—. Algunas asambleas han ratificado 
la iniciativa de los promotores de estimular en sus escuelas la 
implementación de microproyectos productivos que a la vez tie-
nen un fundamento pedagógico. En la ranchería Emiliano Zapata, 
en 2006, el promotor logró la compra de dos puerquillos alimen-
tados por los niños. Luego de unos meses de engorda, se pudo 
solucionar la ausencia de ventanas en el salón, comprar algunos 
materiales indispensables y entregar una pequeña parte del bene-
ficio para el gasto personal del promotor. Como en el caso de las 
milpas, de los gallineros o, por ejemplo, del huerto escolar de Nue-
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va Esperanza, se trata de actividades agropecuarias que se pres-
tan, inevitablemente, tanto al aprendizaje y la investigación de las 
prácticas y saberes locales, como a algunos ejercicios repentinos 
de matemáticas. No obstante, para generalizar estos microproyec-
tos pedagógico-productivos, los coordinadores afirman que se re-
quiere un capital económico inicial que no es fácilmente accesible 
o puesto a disposición de estos educadores.

En ocasiones, la solidaridad intracomunitaria tiene restric-
ciones que son aún más limitantes si el trabajo del promotor no 
satisface las exigencias colectivas y familiares. A pesar de gozar 
de la confianza y el apoyo sólido de las familias de sus 25 alum-
nos, el promotor de la ranchería Emiliano Zapata reconoce que en 
ocasiones ha amenazado con retirarse de sus funciones, exigiendo 
más soporte y participación colectiva amplia, pero está consciente 
de que también tiene que movilizar a los “compas” que no son 
padres de alumnos.

El año pasado se levantó el acta de apoyar en la milpa, de apoyar 
con pequeños pasajes y comida para cada capacitación. Y quedó el 
acuerdo de dar un poco de alimento para nuestras familias, jabón, 
azúcar, todo lo que se necesita, sal, todo esto, frijol. Se firmó el acta 
pero qué tal que algunos [adultos] no cumplen. Has de cuenta que 
es medio falso porque sí hay algunos compas que están decididos 
en echar ganas en la ayuda al promotor, otros que no tienen hijos 
no quieren apoyar. De todo lo que necesito en mi casa, la leña, el 
maíz, no me apoyan, pero sólo en la milpa me apoyan para hacer 
la milpa, sólo eso. 

Pocos son los promotores que logran mantenerse combinan-
do la docencia y el cultivo de la milpa. Así, la preocupación por 
el sostenimiento familiar representa un obstáculo considerable 
para permanecer varios años como promotor. En la actualidad, 
las comunidades zapatistas tienden a elegir como promotores de 
educación a jóvenes que aún no han tenido responsabilidades tan 
significativas y han sido socializados en un tenso contexto de re-
sistencia pacífica frente a las hostilidades contrainsurgentes. Por 
otro lado, la mayoría de los promotores son solteros, pero los que 
tienen hijos se sienten a veces obligados a renunciar para buscar 
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mejores opciones económicas que les permitan solventar sus pre-
carias condiciones de vida. Aunque el cargo de promotor pare-
ce representar un eslabón relativamente inferior en la jerarquía 
social local, asumir concienzudamente las tareas encomendadas 
implica un reconocimiento colectivo incomparable, que impacta 
positivamente y se hace perceptible, por ejemplo, a la hora del no-
viazgo o cuando se eligen nuevas autoridades en lo comunitario 
y municipal. 

Otros son los criterios y las representaciones sociales que las 
comunidades consideran al nombrar a los miembros del comité 
de educación, puesto que éste no cumple un rol pedagógico direc-
to, sino de evaluación, vigilancia y control, además de ser garante 
del cumplimiento de la cooperación interfamiliar en apoyo al pro-
motor, a las actividades organizadas por él y a las faenas en el solar 
de la escuela. El Comité recibe el mandato colectivo de cumplir 
con un papel extenso y absorbente de gestoría, para lo cual tiene 
que mostrarse competente al atender una diversidad de cuestio-
nes relativas al funcionamiento cotidiano del espacio escolar. A 
diferencia del promotor, las funciones del Comité no requieren 
del manejo del español ni de su escritura. No obstante, su rol es 
bien valorado, ya que es fundamental para el impulso colectivo 
del desarrollo educativo; en toda lógica, es un puesto clave fre-
cuentemente ocupado por padres y abuelos experimentados en el 
ejercicio de cargos de alta responsabilidad local. 

“La educación es como una matita de maíz, si no la cuidas se 
muere”, comenta el comunero zapatista que funge como comité de 
educación de la escuela autónoma Che Guevara de Nuevo Paraíso. 
“El trabajo de la educación autónoma necesita atención y también 
todo el apoyo del pueblo para que haiga avance.” Relata que, si 
bien nunca fue escolarizado, aprendió mucho observando y parti-
cipando desde temprana edad en los trabajos que exige el cuidado 
del ganado en el corral y los cultivos de las milpas. Al igual que 
muchos de los promotores, expresa que la educación debe fortale-
cerse localmente, estimulando la creación, por una parte, de una 
suerte de manual didáctico innovador dedicado a la lectoescritura 
y a la historia local, y, por otra parte, de microproyectos produc-
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tivos, para generar fondos y poder comprar útiles escolares, ma-
teriales para la renovación de los edificios y mobiliarios escolares 
que le parecen primordiales en la etapa actual.

Hoy, los promotores zapatistas son actores que sacrifican su 
tiempo y su economía familiar para dedicarse a la docencia, en 
detrimento, quizá, de actividades productivas como el cultivo de 
maíz, frijol, café. No es casual que los promotores no puedan com-
prarse un caballo o cabezas de ganado. Las palabras de un joven 
padre de familia ilustran la relación de solidaridad e interdepen-
dencia, no solamente económica sino también política, entre los 
miembros zapatistas del poblado y el educador: 

A nuestro promotor lo estamos orientando para que saque adelan-
te a la educación. Sin el pueblo que oriente, no hay educación; le 
estamos diciendo por dónde hay que caminar, por ejemplo, le deci-
mos que hay que luchar para mejorar el aula, que hay que enseñar 
la verdad de cómo son las cosas, de cómo es nuestros costumbres, 
nuestros derechos, de cómo es lucha de la organización y de las 
otras organizaciones que como aquí luchan por la tierra. Al pro-
motor le dijimos que tiene que solicitar útiles escolares al Munici-
pio [que recibe las donaciones del Caracol], pero no llegan siempre 
cuando hay necesidad, somos nosotros el pueblo que buscamos la 
manera de cómo resistir.9 

Estos esfuerzos organizativos son la expresión de una redefini-
ción de los papeles atribuidos a los actores individuales y colecti-
vos que promueven la invención y la construcción social de otra 
manera de organizar los servicios educativos locales de acuerdo 
con los principios de autodeterminación. Asimismo, las prácticas 
de educación autónoma demuestran que no es utópico adminis-
trar de manera autogestiva una escuela rural, inserta en una red 
municipal y regional de desarrollo educativo sin asistencia ni fi-
nanciación gubernamental. Sin embargo, gracias a la militancia en 
una organización política perenne o consolidada como el ezln, 
los campesinos tseltales de la selva logran desafiar al Estado, para 
que transforme su política educativa basándola en los valores, las 
necesidades y las prioridades decididas por los pueblos indígenas 

9 Entrevista en la ranchería Emiliano Zapata, enero de 2007.
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según sus modos particulares de gobernarse. Las prácticas zapa-
tistas de política educativa tienden a representar una forma más 
apropiada de autogobierno orientada a sacar provecho de ciertos 
conocimientos, tradiciones y formas de organización político-cul-
tural dentro de las aulas escolares.

Asimismo, la socialización política en el seno comunitario de 
la niñez en los municipios autónomos se realiza de la casa a la 
escuela, con el acompañamiento de la familia y de educadores mi-
litantes. Se enseña en condiciones modestas, bajo orientaciones 
pedagógicas impregnadas de principios de educación popular y 
de valores de la lucha zapatista, como la defensa de los recursos te-
rritoriales y simbólicos del autogobierno comunal (Stahler-Sholk 
y Baronnet, 2017). Como en la praxis educativo-política del Mo-
vimiento Sem Terra (mst) en Brasil, los mayas zapatistas identifi-
can que la educación escolar y la pedagogía constituyen un punto 
de partida de la subordinación cultural y la dominación política, 
pero que “será la construcción de otra concepción de educación 
y otra pedagogía, el primer paso para un proceso de liberación y 
emancipación humana” (Pinheiro Barbosa, 2015: 405). El com-
promiso de las bases de apoyo zapatistas con la construcción prác-
tica de una pedagogía de naturaleza decolonial por los educadores 
autónomos se entrelaza con las realidades cotidianas de la mili-
tancia para la liberación nacional, al ser a la vez formadoras de las 
habilidades de comprensión, expresión oral, escrita, artística y del 
pensamiento crítico.

Conclusiones: aprender para el pueblo defender
La práctica dignificante de autogestión en las escuelas zapatistas 
conlleva a garantizar el respeto de las especificidades identitarias 
locales a la hora de definir el trabajo escolar. Una ventaja que los 
pueblos rebeldes consideran acerca de la autonomía escolar co-
rresponde a su capacidad de (re)valorizar los conocimientos gene-
rales, prácticos y éticos que estiman útiles, necesarios o priorita-
rios para fortalecer su identidad y su dignidad como miembros de 
un pueblo campesino indígena, mexicano y zapatista. Al construir 
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redes propias de escuelas, la democratización de la educación se 
traduce en la autonomía de cada comunidad campesina y sus re-
presentantes, elegidos para influir colectiva y ampliamente en la 
gestión escolar, sobre todo a través de la vigilancia, a veces muy 
escrupulosa, del cumplimiento del mandato pedagógico confiado 
al educador. Si bien la autonomía escolar no parece nada compa-
tible con la tradición centralista del programa único, es posible 
que justamente una mayor autodeterminación educativa sea una 
condición necesaria para garantizar un acceso universal a la edu-
cación básica (Rockwell, 1998). La democratización educativa en 
las zonas de influencia zapatista ha significado entonces la ruptu-
ra completa de las familias campesinas con los servicios escolares 
gubernamentales aplicados nacionalmente y, en principio, iguales 
para todos. 

En suma, llama la atención que la orientación autogestiva de 
la educación formal implique adecuarla a los intereses y las prio-
ridades que tienen los pueblos. Rechazar la intromisión guberna-
mental en sus comunidades ha llevado a las familias zapatistas a 
retirar a sus hijos de las “escuelas de gobierno”, a movilizar sus 
recursos económicos —a través de la producción de maíz, café y 
del apoyo de las redes de solidaridad nacional e internacional—, 
sus recursos político-culturales —mediante la asamblea y el car-
go— y su identidad social y étnica como indígenas campesinos 
y activistas comprometidos con un proyecto político. Además, la 
asamblea comunitaria zapatista delega y controla los poderes asu-
midos por el promotor a través de un cargo resignificado y adqui-
rido con base en el reconocimiento de su capacidad, prestigio y 
trayectoria social. La acción del educador autónomo no solamente 
se legitima por su disponibilidad y entrega militante a favor de su 
comunidad de origen, sino que también recibe el reconocimiento 
de la entidad municipal rebelde para la cual representa una pieza 
fundamental en su objetivo de defenderse, consolidar y fortalecer 
la autonomía política.

Las aportaciones zapatistas a la construcción de un autogo-
bierno educativo se basan en los principios de democracia direc-
ta ligados a la cultura campesina e indígena y, más precisamente, 
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al derecho consuetudinario, cuya normatividad se opone a la del 
Estado, que aún considera estas escuelas como ilegales mientras 
son legítimas. Este apego al propio acervo cultural explica que el 
rasgo determinante de los proyectos municipales autónomos de 
escolarización alternativa resida, en gran parte, en la institución 
del cargo de educador, quien es nombrado luego de un proceso de 
búsqueda de candidatos potenciales y de la elección y ratificación 
consensuada en asamblea comunal de la delegación de responsa-
bilidades docentes y de orientación y control de su desempeño. 
Así, la libertad educativa permitida por el marco autonómico se 
sostiene en consideraciones que derivan de la autodeterminación 
político-cultural. En este sentido, la escuela zapatista posee una 
organización propia que no depende de una normatividad im-
puesta desde afuera, sino que posibilita desde adentro la trans-
misión sociocultural de conocimientos surgidos de prioridades 
establecidas en colectivo. 

Las escuelas son adaptadas o, mejor dicho, reapropiadas en lo 
comunal mediante una tradición en perpetuo cambio, que resulta 
de la movilización de esfuerzos colectivos para defenderse como 
pueblos en lucha. Consideradas como propias, como patrimonios 
colectivos de las entidades autónomas, estas escuelas “muy otras” 
se encuentran bajo el mando exclusivo de actores locales; de esta 
forma se protegen de la intromisión ajena a sus intereses y nece-
sidades. Asimismo, la educación autónoma desafía a los poderes 
dominantes y, ante todo, a las prácticas clientelares y al poder cor-
porativo magisterial, porque impone una ética docente cuyo com-
promiso liberador se erige poco a poco como una alternativa re-
levante para las luchas de los movimientos indígenas y educativos 
de México y del mundo. Con miras a estimular experiencias edu-
cativas novedosas que surjan propiamente de los pueblos, es posi-
ble pensar que las filosofías políticas de los municipios zapatistas 
de Chiapas coincidan con el proyecto de sociedad deseable que 
expresa la socióloga aymara Silvia Rivera Cusicanqui (2006: 12):
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Mestizos e indios podrían convivir en igualdad de condiciones, 
mediante la adopción, por parte de los primeros, de modos de con-
vivencia legítimos asentados en la reciprocidad, la redistribución 
y la autoridad como servicio. Asimismo, los indios ampliarían y 
adaptarían sus nociones culturalmente pautadas de la conviven-
cia democrática y el buen gobierno, las cuales dialogarían creati-
vamente en un proceso de intercambio de saberes, de estéticas y 
de éticas.
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Nuevos desafíos desde la educación popular: una mirada 
desde los Bachilleratos Populares del Movimiento 

Popular La Dignidad (mpld)

Compañeros y compañeras de los Bachilleratos Populares 
del Movimiento Popular La Dignidad1

1. Introducción2

Este trabajo se propone dar a conocer nuestra experiencia como 
organización social y política en la construcción de Bachilleratos 
Populares (bp) para jóvenes y adultos/as desde la perspectiva de 
la educación popular. Se trata de una experiencia de más de ocho 
años, atravesada por un gran dinamismo, la cual es producto de 
tener en nuestras propias manos nuestra educación y de asumir 
la responsabilidad que ello implica. Es una experiencia en movi-
miento, signada por un constante repensar y transformar la prác-
tica, con el propósito de que cada vez nos acerque más a un hori-
zonte de emancipación. 

1 Este trabajo es una construcción colectiva, producto de la experiencia vivida y sistema-
tizada por quienes en estos 10 años venimos vivenciando y pensando los Bachilleratos 
Populares del Movimiento Popular La Dignidad. Por eso, no figura el nombre de un autor 
o autora individual. En esta creación, cada quien fue aportando a su manera, ya sea tran-
sitando día a día la experiencia, ya sea pensándonos en nuestro hacer, sistematizando o 
escribiendo.
2 Gran parte de este trabajo está basada en el texto Pedagogía de la rebeldía, producción rea-
lizada en conjunto por miembros de los Bachilleratos Populares del Movimiento Popular 
La Dignidad (2015). 



P r o c e s o s  d e  l a  r e p r o d u c c i ó n  c o l e c t i va

226226

Sabemos lo que no queremos: reproducir formas de opresión 
en nuestros espacios. Sabemos qué deseamos: empezar a construir 
hoy la educación que anhelamos, aquella que nos permita mirar 
de manera conjunta nuestra realidad para así poder transformarla. 
Y, si bien no hay recetas escritas que nos indiquen a ciencia cierta 
cómo hacerlo, contamos con las múltiples experiencias transmiti-
das por quienes transitaron o transitan un camino similar, a partir 
de las cuales reinventamos y creamos. Contamos también con una 
vocación crítica, que nos permite ir pensándonos, repensándonos 
y transformándonos a cada paso. 

El propósito de este documento es profundizar en la identidad 
de los Bachilleratos Populares, conocer su historia y su actualidad, 
con nuestros aprendizajes y desafíos. Escribirnos es también un 
ejercicio de reflexión.

2. Breves consideraciones sobre el surgimiento de 
los Bachilleratos Populares de   jóvenes y adultos/as 
en Argentina
Los Bachilleratos Populares son experiencias de educación autó-
noma, popular y emancipadora, que surgen, en parte, para resistir 
el vaciamiento educativo resultante de las políticas neoliberales de 
los años noventa. Durante aquellos años, en Argentina se privati-
zaron las empresas y los servicios públicos del Estado, al mismo 
tiempo que se profundizaron la desindustrialización, la financia-
rización y la apertura económica que habían comenzado con la 
última dictadura cívico-militar. Asimismo, se aceleraron las me-
didas de flexibilización laboral, que dejaron como saldo millones 
de personas desempleadas y un avance catastrófico de la pobreza 
estructural en todo el país.

La educación no estuvo exenta de este conjunto de medidas 
mercantilizadoras y excluyentes. En paralelo, una nueva defini-
ción de educación pública, que por primera vez incluiría a la edu-
cación privada como parte de esta categoría —en tanto escuelas 
públicas de gestión privada—, implicó el velado avance de una 
política tendiente al desvío de recursos hacia dicho sector. Esto 
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afectó a las escuelas gestionadas por el Estado, cada vez más desfi-
nanciadas por los diversos gobiernos provinciales. De esta forma, 
la educación fue dejando de ser un derecho universal, para con-
vertirse en un servicio que puede venderse y comprarse.

Como respuesta a la desestructuración económica, la descom-
posición social y la pérdida de legitimidad de las instituciones po-
líticas, hacia 1996 comenzó a gestarse una oleada de cortes de ruta 
y puebladas masivas en las zonas más postergadas del país, que, in-
mediatamente, irradiarían a todo el territorio nacional. A partir de 
estas experiencias de rebeldía y organización, un semillero de mo-
vimientos sociales y políticos empezó a cobrar fuerza y visibilidad 
pública: asambleas barriales, fábricas recuperadas y movimientos 
de trabajadoras y trabajadores desocupados. En conjunto reivin-
dicaron el derecho al trabajo digno como principal demanda, pero 
también el derecho a la educación, la cultura, la vivienda y la salud 
universal y gratuita. Frente a la respuesta represiva y asistencialista 
del Estado, algunos tomaron en sus propias manos la construcción 
de alternativas populares en los barrios, a fin de responder a las 
necesidades urgentes de los sectores sociales abandonados por los 
sucesivos gobiernos.

Durante las multitudinarias jornadas del 19 y 20 de diciem-
bre de 2001 en oposición al gobierno y su política financiera, 
miles de personas recuperaron el espacio público marchando al 
ritmo de “piquete y cacerola, la lucha es una sola” y exigiendo 
“¡Que se vayan todos!” A la par que el orden neoconservador era 
cuestionado, se multiplicaban las experiencias de organización 
no convencionales —autogestivas, autónomas, horizontales— en 
todo el territorio argentino. Así, luego de una década regida por la 
disciplina de las políticas neoliberales, novedosas formas de pen-
sar-hacer política, que recuperaron formatos e ideales de experien-
cias contrahegemónicas del pasado, se hicieron visibles y se posi-
cionaron en el desafío que representaba la construcción de otras 
nuevas. Junto a cooperativas de trabajo, comedores populares, sa-
las de salud y centros comunitarios que se fueron multiplicando 
en algunos rincones del país donde hubiera una necesidad insatis-
fecha, surgieron los primeros Bachilleratos Populares de Jóvenes 
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y Adultxs en la Ciudad de Buenos Aires. Luego de su nacimiento 
en 2003, estos espacios educativos no dejaron de crecer. Es en ese 
contexto que el Movimiento Popular La Dignidad (mpld), por 
entonces Movimiento Teresa Rodríguez La Dignidad, creó tres 
bachilleratos populares: “La Dignidad” (2007), “Barracas Sur” 
(2008) y “Villa Crespo” (2009), como parte de un proyecto de 
organización y lucha que buscaba transformar la realidad. El 
mpld nació como parte de los movimientos piqueteros surgidos 
durante la segunda mitad de los años noventa en contra de las 
políticas neoliberales. Esta lucha se caracterizada principalmente 
por la acción directa mediante bloqueos de calle y cortes de ruta. 
“Pan, trabajo, dignidad y cambio social” era la consigna que nos 
aglutinaba en aquella coyuntura. Comienza a organizarse con el 
nombre de Movimiento Casa del Pueblo en 1998, en el barrio de 
Villa Crespo. Con la agudización de la crisis política, económica 
y social, el movimiento fue entablando relaciones con otras orga-
nizaciones de lucha y participando en la Asamblea Piquetera Na-
cional. En ese marco surge la relación con el Movimiento Teresa 
Rodríguez (mtr).3 Ya como parte del mtr, quienes hoy formamos 
parte del mpld participamos activamente en las jornadas de lu-
cha del 19 y 20 de diciembre de 2001 y en numerosos planes de 
lucha impulsados por las y los trabajadores desocupados. Duran-
te ese proceso comenzamos a vivenciar diferencias en la forma 
de construcción y eso nos llevó a separarnos del mtr y a cons-
tituirnos como “mtr La Dignidad”, con trabajo territorial en la 
ciudad de Buenos Aires. Como movimiento político y social nos 
organizamos para luchar por la superación del capitalismo, el pa-
triarcado, el imperialismo y el colonialismo, entendiendo que esa 
lucha debe librarse en todos los niveles en que este sistema opera 
y se reproduce. Esto significa crear organización popular en todos 
los ámbitos de la sociedad: cultura, educación, trabajo, salud, vi-
vienda, etc. Por esto, como organización creamos diversos frentes 
para dar esta batalla: a través de medios de comunicación alterna-

3 Teresa Rodríguez era una humilde mujer que que durante las primeras puebladas y pique-
tes fue asesinada por la represión en la localidad patagónica de Cutral-Có (Neuquén). Su 
nombre sería una referencia para los movimientos que surgimos al calor de las resistencias 
contra el neoliberalismo 
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tivos (fm La Caterva, En Movimiento tv), de la construcción co-
munitaria de espacios de salud (Centros Comunitarios de Salud, 
Puentes Centro de Día para consumos problemáticos, Formación 
de Promotoras/es de Salud en los barrios, Laboratorio Popular), 
haciendo del arte una herramienta transformadora (Tumbarrati 
Colectivo de Arte Popular), organizándonos como mujeres con-
tra el patriarcado (Mujeres en Lucha), construyendo espacios de 
educación contrahegemónicos (Bachilleratos Populares, Jardines 
Comunitarios Populares, Espacios de juego, Primarias Populares 
de Adultos/as), generando asambleas comunitarias en nuestros 
barrios (Cabildos), prefigurando otras formas de organización del 
trabajo (Cooperativas de Trabajo), apostando a la organización de 
las y los trabajadores (Ni Calco ni Copia Agrupación de Educado-
res), como estudiantes (La Dignidad por Asalto); organizándonos 
en las villas (Corriente Villera Independiente) y pensando nuestra 
ciudad como un bien común (Buenos Aires Desde Abajo). Es en 
el marco de este proyecto político de transformación que, desde el 
Movimiento Popular La Dignidad, asumimos el desafío de crear 
espacios educativos. Nuestros Bachilleratos Populares son espa-
cios en los que con organización, lucha y alegría vamos prefigu-
rando en nuestro presente la educación que queremos (cfr. Movi-
miento de Pobladoras y Pobladores en Lucha, 2015; Movimiento 
Popular La Dignidad, 2013).

Hoy existen alrededor de 70 Bachilleratos Populares en todo 
el país. La mayoría tiene sede en la ciudad y provincia de Buenos 
Aires, pero el crecimiento del proyecto ha llevado a abrir nuevos 
bachilleratos en otras provincias, como Córdoba, Jujuy, Mendoza 
y Santa Fe (cfr. Coordinadora de Bachilleratos Populares en Lu-
cha. Red de Bachilleratos Populares Comunitarios, 2015).
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3. Proyecto político-pedagógico de los Bachilleratos 
Populares del mpld. Autonomía, autogestión, territorio 
y educación popular

“El bachi es un ejemplo de que la transformación es posible. Hace 7 años 
nos hubieran dicho que estábamos locxs si pensábamos que el Estado iba 

a darnos los títulos mientras hacíamos una educación diferente” 

Bachillerato Popular Villa Crespo, Autogestión y 
Organización Popular, “Quiénes somos”, 2013

Quienes pensamos, armamos y participamos en los Bachilleratos 
Populares apostamos a la creación de espacios educativos, en tanto 
espacios autónomos para la construcción de nuevas concepciones 
político-educativas. Asumimos la perspectiva de la educación po-
pular, puesto que entendemos la práctica educativa como acción 
política y concebimos el conocimiento como herramienta para la 
lucha y la construcción de una nueva sociedad.

Como proyectos pedagógico-políticos consideramos a nuestros 
bachilleratos populares como: “una praxis pedagógica prefigurati-
va, que permita ir anticipando ya desde ahora y a nivel cotidiano, 
tanto las formas innovadoras de producción conjunta de conoci-
miento, como las relaciones de enseñanza-aprendizaje propias de 
la sociedad futura, vale decir, las prácticas educativas de ‘nuevo 
tipo’, los vínculos que contemplen creación colectiva y socializa-
ción de saberes desde una perspectiva crítica y problematizadora” 
(Ouviña, 2013: 303). 

Así, concebimos a los Bachilleratos Populares como una cons-
trucción contrahegemónica de organismos de poder popular, 
cuyo eje transversal es lo educativo, apostando, de este modo, a 
contribuir a una paulatina modificación de la correlación de fuer-
zas sociales que aporten a la organización y la lucha de nuestro 
pueblo.

Dado que entendemos a los Bachilleratos Populares como es-
pacios donde sea posible organizarse, actuar y luchar por un cam-
bio social, estamos convencidxs de que tanto la autonomía como 
la autogestión son elementos claves de nuestro funcionamiento. 
En palabras de Mabel Thwaites Rey:
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Ganar autonomía, por ende, es ganar en la lucha por un sistema 
social distinto. Es no someterse pasivamente a las reglas de juego 
impuestas por los que dominan para su propio beneficio. Es pensar 
y actuar con criterio propio, es elegir estrategias autorreferencia-
das, que partan de los propios intereses y valoraciones. Es preciso 
volver consciente la explotación, comprenderla, para imaginar un 
horizonte autónomo, que contemple los intereses mayoritarios y 
no los de quienes nos someten (Thwaites, 2004: ).

Entonces, entendemos a la autonomía respecto al Estado —en 
tanto aparato ideológico—, como una necesidad para el desarrollo 
de nuestras prácticas emancipadoras, pero también tenemos claro 
que ese camino está lleno de avances y retrocesos. Asimismo, nos 
parece importante señalar que no pensamos la autonomía desliga-
da del poder, sino que apostamos a ir desarrollando una autono-
mía que construya contra el poder hegemónico y que aporte a la 
transformación de las relaciones de fuerza que se expresan en los 
distintos niveles de la sociedad.

Con nuestros proyectos educativos autónomos también pone-
mos en cuestión la idea de la identidad entre “lo público” y “lo 
estatal”. Entendemos que, como Bachilleratos Populares, como or-
ganización social y política, llevamos a cabo políticas públicas con 
una vocación crítica y emancipadora.

Por otra parte, nuestro funcionamiento cotidiano conlleva una 
serie de elementos imprescindibles que muestran distintos nive-
les en los que se desarrolla y expresa la autonomía: las asambleas, 
como instancias colectivas para la toma de las decisiones sobre lo 
que sucede en nuestro bachillerato, la formulación de planes de 
estudio en función de las necesidades del territorio, la autogestión 
económica y la elección de lxs educadorxs en función no de pun-
tajes, sino de su voluntad de sumarse a un proyecto basado en la 
educación popular. Éstos son algunos de los aspectos de la auto-
nomía que vivenciamos día a día en nuestros espacios educativos.
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3.1 Educadores y educadoras populares. Los equipos pedagógicos
“El educador y la educadora popular se van construyendo, con tiempo. 
Es un proceso, que no se termina nunca. Se construye con creatividad, 

constancia, esfuerzo, debate, discusión, lucha, aprendizaje, respeto, 
dignidad, pensamiento crítico, compromiso, siendo activxs. 

Nos construimos con libertad.” 

Definición construida colectivamente en la materia Autoges-
tión y Organización Popular. Bachillerato Popular Villa Crespo, 2013

En nuestros Bachilleratos Populares nos basamos en la idea de que 
todos y todas tenemos saberes y conocimientos. En ese sentido, 
estamos convencidxs de que todos y todas tenemos muchas cosas 
para enseñar y muchas cosas que aprender. Por eso, rompemos 
con el paradigma de la educación “bancaria” y tradicional, que 
propone al docente como único sujeto del saber y al estudiante 
como un objeto vacío al que hay que llenar de conocimiento. Por 
el contrario, consideramos que si bien lxs educadorxs —quienes 
trabajan en parejas pedagógicas en cada materia— tienen un rol 
coordinador en las clases, el conocimiento se construye de forma 
dialógica, colectiva y con el aporte de quienes conformamos la 
comunidad educativa.  Es decir, 

valoramos el trabajo en pareja pedagógica porque entendemos que 
de esta forma se construye una mirada hacia la tarea y una práctica 
cotidiana que se enriquece en la pluralidad, el intercambio y la re-
flexión permanentes. Creemos que lxs educadorxs no son simples 
técnicos que llevan adelante la planificación de un diseño estable-
cido de manera externa, sino por el contrario son desarrolladores 
de una práctica creativa y potencialmente transformadora. Por esta 
razón consideramos la tarea pedagógica en una relación dialéctica 
entre la planificación, la reflexión y la acción (Jardines comunita-
rios populares-mpld: 12).

El trabajo en pareja o equipos pedagógicos implica, por un 
lado, pensar y coordinar el espacio aula de cada materia con otra 
persona, con lo que, desde el inicio, la posición del docente como 
único sujeto del saber queda puesta en cuestión. Por otra parte, 
el trabajo en conjunto permite el registro, momento importante 
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de la práctica que nos brinda material a partir del cual podemos 
repensarnos y transmitir nuestro hacer. La mirada del compañero 
que puede utilizar esa función de registro devuelve, desde abajo y 
desde adentro, la posibilidad de ir autoevaluándonos, a cada paso, 
al ritmo de nuestro propio paso en el camino de la invención de 
una práctica en el marco de la educación popular y no en función 
de normas externas y homogeneizantes. Así, a diferencia de un 
sistema educativo que sostiene el trabajo en soledad del maestro 
que planifica la clase, la evalúa, la repiensa y desarrolla su práctica 
(generalmente) de manera solitaria, nosotros y nosotras aposta-
mos al trabajo conjunto de creatividad y reflexión en compañía, 
en concordancia con el proyecto colectivo que edificamos. 

Desde las distintas materias, espacios-aula, se promueve el pre-
guntar, criticar y crear, posibilitando la reflexión, la relación dia-
léctica entre la experiencia y su conceptualización.

3.2. Los espacios aula (materias)

“Es la educación en libertad, son profesores enseñando y 
aprendiendo a la vez.” 

Bachillerato Popular Villa Crespo, Autogestión y 
Organización Popular, “Quiénes somos” (2013)

El sistema educativo formal impone desde arriba planes de estu-
dio, programas y modos de organización institucional que repro-
ducen relaciones de poder hegemónicas y perpetúan vínculos je-
rárquicos al interior de los establecimientos educativos. Creemos 
que la educación no debe servir para normalizar y disciplinar. Es 
por eso que intentamos que los contenidos de las materias apor-
ten una mirada liberadora, mediante una búsqueda grupal que 
promueva la reflexión autónoma, la desnaturalización del sentido 
común y la interrogación permanente a los discursos dominantes 
que se nos presentan como incuestionables. 

La elección de las materias de nuestros bachilleratos es di-
námica y las elecciones que hacemos se construyen a partir del 
análisis que vamos realizando año con año, teniendo en cuenta el 
territorio específico en el que nos encontramos y las propuestas 



P r o c e s o s  d e  l a  r e p r o d u c c i ó n  c o l e c t i va

234234

de las y los estudiantes. Por eso, los espacios de nuestros bachis no 
son idénticos. 

Algunas de las materias que abordamos son matemática, prác-
ticas del lenguaje, medios y cultura, historia, derechos humanos, 
educación popular. A modo de ejemplo, destacamos que, a partir 
del relevamiento de una necesidad precisa, en el Bachillerato Po-
pular Villa Crespo se organizaron talleres de escritura para for-
talecer los procesos de alfabetización. En Barracas Sur, por otro 
lado, se armaron espacios-aula basados en la formación en ofi-
cios, rescatando una demanda puntual de lxs estudiantes respecto 
a aprender más herramientas para posibles salidas laborales. A su 
vez, la materia organización popular incluye a estudiantes de los 
tres años, modalidad que quiebra la idea del pasaje de año a año, 
como una escalera de menor a mayor conocimiento. En el Ba-
chillerato de Soldati se organizaron talleres optativos de inglés y 
encuadernación, entre otros. Se llevó adelante la materia filosofía, 
desde la que se abordaban situaciones para profundizar en su des-
naturalización. 

3.3. La otra evaluación
“El primer día […] entré y vi mucha gente. Estudiantes 

con mucha vergüenza, muy tímidos, inconexos... llamativo. 
Luego de no encontrar el por qué, durante meses llegué 

a la conclusión de que buena parte de los estudiantes estaba 
encarando la difícil tarea, hercúlea, de recuperar años de 

deudas pendientes, de no haberse compenetrado con el conocimiento, 
de no sentirse enamorados de él.” 

Francisco, Bachillerato Popular La Dignidad (2012)

No creemos en las evaluaciones numéricas y estandarizadas, 
sino que entendemos la evaluación como un proceso cualitativo 
—que incorpora la autoevaluación como un componente esen-
cial—  que no busca generar comparaciones ni sanciones, sino 
una instancia de balance personal y colectiva sobre lo aprendido. 
Esto sirve para repensar objetivos, sistematizar saberes, reconocer 
problemas y buscar soluciones de cara al futuro. En este sentido, 
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los criterios de qué se evalúa, quién evalúa y cómo se evalúa son 
construidos colectivamente. En algunos casos en asamblea y, en 
otros, en el marco de cada materia. 

Acuerdos construidos en asamblea. Bachillerato Popular La 
Dignidad, 2012

• Nuestros criterios de evaluación tienen que ser coheren-
tes con nuestra concepción de educación. En tanto nuestra 
educación no es la tradicional bancaria, nuestros criterios de 
evaluación tienen también que ser diferentes de los de la edu-
cación bancaria. 
• A veces, la evaluación sirve para separar a “los que saben” 
de “los que no”. En nuestro bachi no hacemos eso. El saber lo 
tenemos todxs, porque todxs podemos enseñar algo y cons-
truir colectivamente. La horizontalidad genera cosas nuevas. 
Todxs venimos a aprender; profes y estudiantes.
• La evaluación la decidimos entre todxs para que no sea 
arbitraria, como estamos acostumbrados. 
• La nota numérica para nosotros no es importante. Nos 
interesa la nota conceptual, que tenga en cuenta el aprendiza-
je, la participación, la asistencia y el compañerismo. 
• Hay muchas generaciones en el bachi. Cada unx tiene su 
proceso y hay que respetar esos procesos de aprendizaje. No 
hay buenos y malos alumnos. 
• Los profes también tienen que ser parte de la evaluación. 
También su rol tiene que ser evaluado. 
• Autoevaluación. Lugar para una autoevaluación (¡no sólo 
estudiantes!).
• Tener en cuenta lo individual y lo grupal.

El proceso de evaluación en nuestros espacios educativos es 
intenso y complejo. Tanto a educadores y educadoras como a es-



P r o c e s o s  d e  l a  r e p r o d u c c i ó n  c o l e c t i va

236236

tudiantes nos cuesta romper con el formato de evaluación que nos 
legó la educación bancaria. Lo tenemos internalizado, naturali-
zado y es necesario un proceso consciente y colectivo de desna-
turalización para poder construir formas nuevas. En este marco, 
nos parece interesante compartir con ustedes el proceso de trans-
formación que fueron teniendo a lo largo de estos años nuestros 
“boletines”. 

Nuestros primeros boletines tenían impresos los nombres de 
las materias y contaban con espacios para una nota numérica, fir-
ma y comentario del docente, así como para la firma de un familiar. 
Con ello se mantenía, sin quererlo, una similitud con los boletines 
de la escuela estatal, que sólo se diferenciaban del nuestro porque 
éste tenía el espacio para una muy pequeña devolución escrita y 
una selección de frases sobre educación popular que enmarcaban 
política e ideológicamente ese momento del proceso educativo.

Algunos años después, la reflexión sobre nuestra propia prác-
tica nos llevó a modificar ese primer boletín por otro que ya no 
tenía impresos los nombres de las materias, ya que éstas podían 
variar, además de que la certificación (vía la firma del docente y 
del familiar) perdía su lugar y en cambio se sumaba el espacio fun-
damental para el “comentario del estudiante”. Si tanto educadores 
como estudiantes formamos parte del proceso de construcción 
del conocimiento, entonces, ¿por qué sólo se evalúa el proceso del 
estudiante? Claro está que el espacio en un papel no garantiza la 
acción evaluativa, pero era un inicio que marcaba un cuestiona-
miento a uno de los pilares de la educación bancaria: sólo el do-
cente sabe y evalúa. Durante décadas nos enseñaron que quienes 
están en el rol de docentes no tienen que ser evaluados y es tanta 
la influencia de esa idea que, aun cuando generamos las instancias 
para que eso suceda, el fantasma de la relación de poder aparece 
repentinamente, provocando que las devoluciones de los y las es-
tudiantes sean tímidas y no se animen a decir lo que realmente 
quieren decir. 

Este segundo boletín se transformó en el cuadernillo de “eva-
luación integral”, ganando espacio el lugar para las palabras, tanto 
de estudiantes como de docentes. Este cuadernillo también ex-
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presa de forma pequeña pero potente la discusión en torno a la 
opresión de género y la forma en que ésta también se expresa en 
el uso del lenguaje, discusión que estaba atravesando la totalidad 
del mpld. 

El cuarto cuadernillo de “evaluación integral” incluyó un cam-
bio sutil pero importante, para identificar a quién pertenece. Ya 
no dice “nombre” ni “estudiante” sino “compañero/a”. Este cuarto 
cuadernillo llegó con una idea nueva: que los y las educadoras 
también tuvieran su cuadernillo de evaluación integral en el cual 
cada estudiante pudiera hacerles una devolución. Nueva apuesta, 
nueva forma de seguir probando, inventando y generando las me-
jores condiciones posibles para llevar adelante un proceso educa-
tivo desde la educación popular. 

4. Educación popular, territorio y nuevo conflicto social4

La historia misma de los barrios y territorios donde construimos 
autonomía y educación popular, junto con las problemáticas más 
actuales que los fueron y van atravesando, nos llevaron a replan-
tearnos varios de los postulados y caracterizaciones que veníamos 
sosteniendo en tanto educadorxs populares. Muchos de estos 
cuestionamientos partieron de inquietudes personales, mientras 
otros, por el contrario, fueron una demanda explícita de parte de 
toda la comunidad imbuida en los Bachilleratos Populares. Debi-
do a esta cuestión es que propusimos, justamente, la centralidad 
del territorio en todo proceso de educación popular. Así, la terri-
torialidad que define el accionar de los bp nos plantea una serie de 
interrogantes a los que nos hemos visto enfrentadxs tras nuestra 
propia práctica, en tanto educadorxs populares. Estas inquietudes 
nos han guiado hasta la situación de planificar una investigación 
territorial de modo sistemático. Nos vemos formando parte 
de un proceso que requiere ahora construir nuevos objetivos 
estrictamente territoriales, junto a la población que asiste y rodea 
a los bp.
4 En parte, este apartado se basa en el trabajo de Laura Olivero y Agustín Tillet, “Entre el/
la educador/a popular y el/la ‘investigador/a militante’. La apuesta del ‘Centro de Investiga-
ción Soldati’ en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires” (2015). 
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En este sentido, creemos que en el territorio nos enfrentamos 
con lo que, de un tiempo a esta parte, ha dado en llamarse nue-
vo conflicto social (Cfr. Brighenti, 2017; iiep, 2015),5 frente al cual 
consideramos que debemos rearmar nuestras posturas en torno a 
la educación popular. Asimismo, nos mueve a generar una cierta 
cantidad de preguntas e interrogantes político-sociales. Una de las 
principales características de este nuevo conflicto social es la opa-
cidad de las situaciones, proveniente “al mismo tiempo del miedo, 
y de lo que podríamos llamar obstáculos de percepción” (Cfr.,iiep, 
2015),  como señalara Raquel Gutiérrez Aguilar. En lo específico, 
se trata de un tipo de conflictividad 

que se explica en buena medida por la reacción social ante los 
rasgos más agresivos del modo de acumulación vigente durante 
la última década: […] actividades neoextractivas, de explotación 
de yacimientos de energía, difusión del narco, boom inmobiliario 
(mercado formal e informal) y los agronegocios, es decir, de las 
múltiples formas del devenir renta de la ganancia. 

Huelga decir que la caracterización de este tipo de conflictivi-
dad como “nuevo” no tiene relación con una novedad absoluta, 
sino por el contrario, con una novedad “en relación con la con-
flictividad de la miseria que conocimos durante 2001. El nuevo 
conflicto social al que nos referimos se extiende como violencia en 
los territorios que, surcados por dinámicas de valorización finan-
ciera, han perdido su antigua condición de periferia y han deveni-
do cada vez más centrales (nos referimos a procesos tales como la 
expansión de las fronteras agrarias, mineras, y de negocios urba-
nos)” (Cfr. Gago y Szulwark, 2014). Es decir, “lo nuevo es siempre 
reorganización de lo viejo. Novedosa recombinación de elementos 
pertenecientes a viejas formaciones culturales” (Cfr. iiep, 2014).

Es ante esta situación que nos preguntamos sobre el papel a 
desempeñar por lxs educadores populares, la educación popular 
y el bp en sí mismo. y hacemos nuestras las palabras del Colectivo 
Situaciones cuando plantea que:

5 Olivero y Tillet plantean la cuestión de “¿cómo convertir en agenda positiva el diagnóstico 
del nuevo conflicto social?, ¿cómo renovar desde nuestras prácticas actuales una perspectiva 
autónoma de intervención en la nueva coyuntura?”



N u e v o s  d e s a f í o s  d e s d e  l a  e d u c a c i ó n  p o p u l a r

239

la productividad del movimiento social hoy depende de su capaci-
dad para afrontar el nuevo conflicto social e intentar la apertura de 
nuevas posibilidades políticas. […] Imaginamos un agenciamien-
to de partes de nuevas y viejas formas de militancias con partes 
del movimiento social, de grupos de investigación, y segmentos 
de instituciones”, para poder  así  “identificar tanto las situaciones 
conflictivas como los sujetos involucrados en estas formas de lu-
cha, que claramente no responden a la imagen de los movimientos 
sociales que conocimos durante la crisis. Por otro lado, se vuelve 
necesaria la producción de enunciados y de imágenes, de narra-
ciones y de un discurso en torno a las formas organizativas para 
enfrentar estos nuevos conflictos. El tema de la narración cumple 
al menos dos funciones: 1) nombrar nuevas realidades de las que 
no sabemos hablar; 2) impedir quedar envueltos en retóricas de 
las derechas que nombran el nuevo conflicto de modo reaccio-
nario, como el caso de la “seguridad” y la “lucha contra el narco” 
(Cfr. iiep, 2014).

A su vez, hemos diseñado y estructurado la currícula respecto 
a las materias y sus contenidos tomando en consideración las par-
ticularidades territoriales. Las mismas proponen metodologías de 
trabajo apoyadas fuertemente en dinámicas grupales, que replican 
en el aula el modelo general de funcionamiento de este colectivo 
educativo en su totalidad. Asimismo, sus objetivos se traducen 
en pedagógicos y territoriales, al proyectarse como herramientas 
para comprender e intervenir la realidad barrial. Las evaluaciones 
consisten en un seguimiento del proceso de cada estudiante, para 
lo que se proponen actividades concernientes a los requerimientos 
de cada materia, sin utilizar el sistema de calificaciones numéricas 
característico de la educación tradicional. Por el contrario, hace-
mos uso de boletines en los que lxs coordinadorxs (o educadorxs 
populares) vuelcan sus observaciones sobre el desempeño del lxs 
estudiantes. Ellxs, a su vez, realizan también una devolución en el 
mismo sobre la asignatura en cuestión.

Cabe destacar cómo en el plano de la puesta en práctica he-
mos podido tomar registro del desdibujamiento que se produce 
en torno a la figura del/la coordinador/a durante cada curso. Ésta 
comienza a alejarse del tipo de relación jerárquica en la que el/
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la educador/a asume la responsabilidad de transmitir sus cono-
cimientos de modo unidireccional, frente a la pasividad del/la 
aprendiz; presenciamos, en cambio, la puesta en marcha de un 
progresivo empoderamiento de lxs estudiantes. Esto lxs estimula a 
participar de modo activo en el proceso de sus compañerxs, dan-
do origen a una dinámica comunitaria de enseñanza-aprendizaje 
en la que el rol del coordinador se encuentra circulando y siendo 
apropiado por todxs y cada unx. Podríamos expresarlo en térmi-
nos de cómo el enseñado enseña a enseñar. 

Pasando revista ahora a algunos programas, en el caso especí-
fico del Bachillerato Popular “La Dignidad” de Villa Soldati po-
demos encontrar plasmados los fundamentos político-pedagógi-
cos que justifican su selección de contenidos. A propósito de la 
temática central de este trabajo, y puesto que están íntimamente 
vinculados con lo que más adelante veremos como nuevo tipo de 
conflicto social, citamos por caso:

- “Tierra y territorio”: esta materia/taller surge a raíz de una 
problemática sumamente actual y presente en nuestras realidades 
más cercanas. La idea de comenzar a pensar en este espacio para 
el debate y la reflexión surgió hacia mediados de 2014, en pleno 
proceso de toma de tierras en Villa Lugano. Fueron estos aconte-
cimientos, sumados a las previas tomas de tierras cercanas a Villa 
Soldati, los que provocaron variadas discusiones al interior del 
espacio del bp. A raíz de esas discusiones nos propusimos la ta-
rea de pensar diferentes formas de problematizar la cuestión de la 
tierra en nuestro presente, utilizando variados materiales que nos 
permitieran pensar y comprender lo que está sucediendo en nues-
tros barrios. En este marco, fuimos comprendiendo la radicalidad 
de la situación, en la medida en que concebimos que se trata de 
acciones fuertemente vinculadas con un modelo específico de de-
sarrollo del capitalismo en la región. Por ello entendimos la nece-
sidad de ahondar no sólo en las raíces históricas de la tenencia y la 
problemática de la tierra, sino también en los componentes de ese 
modelo, basado en la propiedad de la tierra, que la concibe como 
si fuera igual a cualquier otro bien reproducible. En el corazón del 
asunto está la cuestión del crecimiento de la toma de tierras, el 
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derecho al acceso a ellas y la vivienda digna. El conflicto territorial 
es complejo y abarca a varios actores. Por un lado, a familias que 
no tienen respuestas suficientes a sus demandas. Por el otro, al 
negocio de la tierra, que en su gran mayoría pasa por empresarios 
que no podrían dar curso a la valorización especulativa de la tierra 
si no estuviesen íntimamente ligados a la trama que gobierna los 
territorios, es decir, a una parte considerable del poder político, la 
justicia y la policía. También, como venimos viendo cada vez más, 
éstos utilizan recurso de las bandas de violentos, a través de las 
cuales se terceriza el control y la represión sobre el territorio. Asi-
mismo, no podemos dejar de considerar con suma preocupación 
el lenguaje utilizado por quienes atacan a quienes luchan por el 
acceso a la tierra y la vivienda digna, agitando fantasmas y dispo-
niendo las cosas de modo tal que sólo quede disponible el recurso 
de la criminalización y la represión.6 

En sus unidades se revisa la problemática actual en su vincula-
ción con factores como la especulación inmobiliaria, el agronego-
cio, la militarización de los barrios y el proceso de gentrificación. 
Además, se examina el saqueo de bienes comunes, los casos de 
resistencia y construcción de poder popular, así como la acumula-
ción originaria en América Latina y el surgimiento de los latifun-
dios como primer momento de la acumulación por despojo.

- “Geografía urbana”: en línea con la problemática planteada, 
desde una perspectiva distinta, aunque anclada en el marco de los 
nuevos conflictos originados alrededor de la tierra, esta materia/
taller articula un trabajo de exploración e inmersión a través del 
barrio y sus principales problemáticas, su historia y sus persona-
jes. Se estudian los diferentes aspectos implicados en el derecho a 
la ciudad y el reconocimiento de ésta como el resultado del juego 
entre tres lógicas: la del Estado (la política pública), la del mercado 
(la acumulación de capital) y la de la reproducción de la vida (la 
necesidad). 

6 Véase “¿Por qué se apela a la criminalización de la lucha por la tierra?”, documento del 
Centro de participación popular Monseñor Angelelli, el Movimiento de Colectivos Maxi-
miliano Kosteky y el Instituto de Investigación y Experimentación Política (iiep). Disponi-
ble en: http://www.iiep.com.ar/nota_iiep.php?id=12
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- “Comunicación comunitaria”: esta materia es clave para la 
reflexión y la sociabilización de los conocimientos producidos co-
lectivamente. Parte de una premisa: pensar la cuestión comunica-
tiva como nexo entre los distintos participantes de la comunidad, 
así como cuestionar el accionar de los medios más masivos y su 
lógica de funcionamiento. Pone en el centro la cuestión política, 
al entender que los medios comunitarios multiplican las posibili-
dades de propagar las voces de organizaciones sociales, colectivos, 
movimientos o individuos que sostienen prácticas de transforma-
ción social. Desde este espacio se viene pensando y diagramando 
la posibilidad de realizar una publicación anclada, sobre todo, en 
las problemáticas barriales, a fin de que sea posible realizar las 
distintas devoluciones sistemáticas sobre distintas investigaciones 
colectivas, punto sobre el que volveremos más adelante. 

- Taller de teatro: tomando como referente experiencias de tea-
tro comunitario, hemos construido este espacio fundamental y 
abierto a lxs vecinxs a partir del reconocimiento del arte como un 
derecho de todx ciudadanx, que permite su crecimiento y, en con-
secuencia, el de su entorno, y como una forma de crear y recrear el 
lazo social (y, en esencia, habilitar la creatividad, a nuestro enten-
der, elemento del ser humano subversivo por excelencia). Así es 
que, desde esta propuesta que articula ejercicios de encuentro con 
el propio cuerpo (y la consecuente construcción de una concien-
cia corporal), junto con juegos teatrales, venimos desarrollando de 
forma paralela —pero en intrínseca conexión— una investigación 
sobre el barrio de Soldati, para reconocerlo en forma conjunta y 
hacer una creación colectiva, obra de teatro, con sus historias y lo 
que deseemos contar. Un relato expresado desde la subjetividad y 
corporeidad de la propia comunidad.
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4.1 La producción colectiva de conocimientos y de 
materiales pedagógicos

“Las relaciones desiguales de producción de conocimiento 
vienen a ser un factor crítico que perpetúa la dominación de 
una élite o clase sobre los pueblos. Esas relaciones desiguales 

producen nuevas formas de dominación si las antiguas no 
se eliminan con cuidado o previsión.”

Fals Borda (2012: 262)

Recientemente, hemos comenzando a desarrollar encuentros po-
lítico-pedagógicos entre los distintos bp para realizar intercam-
bios de experiencias, pero sobre todo, para pensar en conjunto la 
producción de materiales pedagógicos utilizados durante el desa-
rrollo de nuestras actividades. En este sentido, nos hemo dividi-
do en distintas áreas temáticas para trabajar explícitamente sobre 
problemáticas concretas. Tenemos el objetivo de ir armándonos 
de una suerte de “recursero” pedagógico, que conste de materia-
les teórico-prácticos, así como de las estructuras básicas para el 
planeamiento de distintas clases, haciendo hincapié en el carácter 
político de la práctica pedagógica.

Así, consideramos sumamente necesaria la producción colec-
tiva de conocimientos, como un modo de afrontar el desafío que 
se nos presenta. Creemos que éste no implica correrse del cami-
no que plantea la educación popular, sino más bien sumergirse a 
un nivel de mayor profundidad, ya que la producción del conoci-
miento colectivo, el trabajo horizontal y tomar la educación como 
herramienta política, pueden articularse con la investigación-ac-
ción participativa, pues en ésta, coordinadores/investigadores y 
estudiantes/la comunidad son sujetos y objetos que buscan inda-
gar y transformar la realidad en un proceso que también los atra-
viesa a todxs. En tanto somos agentes que formamos parte de esta 
experiencia que persigue generar dentro de, y junto con, la comu-
nidad cambios sociales, políticos y económicos, nos preguntamos 
si nuestra apuesta se asemejaría a la propuesta metodológica de 
la investigación-acción participativa, porque la búsqueda ahora 
parece ser el delineamiento de nuevos objetivos de este colectivo 
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en particular. También, porque un proyecto político-pedagógico 
crea las herramientas para que este colectivo sea el que constru-
ya su propia historia, transforme su realidad, se desentienda de 
representaciones ajenas, de las estigmatizaciones que circulan en 
los medios de comunicación e, incluso, de las idealizaciones que 
pudiesen sustentar accionares bienintencionados, pero con un 
concepto mesiánico en su esencia. Carecemos de las herramientas 
analíticas para abordar los nuevos conflictos y desconfiamos de 
que tales categorías puedan existir como herramientas neutrales. 
Dentro de esta reconfiguración, cada territorio posee sus modos 
de resistencia y negociación en las relaciones que establece con 
las manifestaciones de los centros hegemónicos del poder. Nues-
tro movimiento busca abrir las puertas del espacio educativo a 
la comunidad, experimentarlo, convertirlo en herramienta para 
investigar y aprender/ aprehender la realidad, para reconstruirla, 
buscando que, en ese camino, todxs seamos sujetos y objetos a ser 
indagados y transformados.

La producción de conocimientos y saberes merece ser puesta en 
práctica de modo conjunto entre quienes formamos parte de la 
experiencia del bp, teniendo en cuenta y poniendo en juego, prin-
cipalmente, las experiencias de todxs lxs que con nuestra partici-
pación lo llevamos adelante. De esta manera, co-producimos los 
“saberes y los modos de una sociabilidad alternativa, a partir de 
la potencia de estos saberes subalternos” propios de los sectores 
populares y las clases dominadas, cuyos procesos de resistencia 
aparecen muchas veces silenciados, o bien, dentro de “un mundo 
de saberes clandestinos que pertenecen a la experiencia de la mi-
crorresistencia, de la insubordinación”. Esta situación es la que da 
fundamento a la figura del militante investigador, la cual implica, 
entre otras cuestiones, el establecimiento de “un vínculo positivo 
con los saberes subalternos, dispersos y ocultos” y la producción 
de “un cuerpo de saberes prácticos de contrapoder”, de manera 
contraria a la situación en la que se utilizan las experiencias de 
las clases dominadas como campo de confirmación de hipótesis 
de trabajo previamente elaboradas. De lo que se trata, más bien, 
es de “buscar en las prácticas las pistas emergentes de la nueva 
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sociabilidad”, bajo la forma, en este caso, de talleres y lecturas co-
lectivas que sirvan como espacios desde donde pensar y generar 
“circuitos fundados en experiencias concretas de lucha” (Cfr. Co-
lectivo Situaciones, 2015). 

Tal vez el punto en el cual discrepamos ambiguamente con el 
concepto de militante investigador sea aquél referido a la no uti-
lización de saberes propios sobre el mundo, lo cual consideramos 
sumamente complejo de llevar a cabo. Decimos ambiguamente 
pues consideramos que vale la pena retomar la apuesta conside-
rada como “antipedagógica” respecto al “no saber” del militan-
te investigador, teniendo siempre en cuenta que todxs tenemos 
aportes que realizar al proceso de construcción colectiva del co-
nocimiento, así como un bagaje de vivencias, experiencias y sabe-
res difíciles de expulsar de nuestras expresiones. Quizá sea en este 
aspecto en el que más nos acerquemos a las propuestas vinculadas 
con la apuesta de la investigación-acción participativa (iap). El 
sociólogo colombiano, Orlando Fals Borda, quien diera su arran-
que inicial, la definía como una instancia o procedimiento que no 
era “exclusivamente investigativo, ni una técnica de educación de 
adultos, ni una acción política”, sino que “presenta a la vez todos 
estos aspectos” (Fals Borda, 1985: 125). Así, pensamos que, pese 
a sus diferencias, el punto de contacto entre ambas posturas ra-
dica en la “revalorización que efectúa la iap del conocimiento de 
las clases populares” (Stratta y Longa, 2010), también retomado 
por la postura del militante investigador, aunque este último se 
aleje de la cuestión científica, a diferencia de la iap, que consi-
dera necesaria esa relación entre ciencia y sabiduría popular. En 
este sentido, nos adherimos a la reciente propuesta del Instituto 
de Investigación y Experimentación Política (iiep) de relanzar la 
investigación política colectiva y hacer un llamado a una “‘nue-
va imaginación política’ […] inseparable de la elaboración de es-
trategias al interior del conflicto y, por tanto, del problema de la 
organización y la creación de dispositivos eficaces para la lucha, 
la mediación y la autodefensa” (Cfr. iiep, 2015; 2014).Por lo que, 
creemos que hay muchos puntos en común que podemos hacer 
trabajar en conjunto, sobre todo en lo referido a las dinámicas 

h
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de producción,  presentación y devolución de los saberes compar-
tidos, y, según creemos, sin caer, en ninguno de los dos casos, en 
el romanticismo de los grupos subalternos, es decir, retomando el 
conocimiento de lo popular desde una visión romántica del “pue-
blo”. Más bien, buscamos problematizar la misma concepción de 
“lo popular”, esto es, no caer en la tendencia proclive a considerar 
que “las masas nunca se equivocan”. 

Fals Borda destaca “el papel de la organización de base en la 
obtención y utilización del conocimiento y en la ejecución de la 
praxis” (Fals Borda, 2012: 228), así como el papel desempeñado 
por un proceso de devolución sistemática serio y ordenado. Con-
siderando que “mucha de la información se origin(a) en el terre-
no, con las bases”, es central la “devolución de ese conocimiento a 
las bases. Esta devolución no podría darse de cualquier manera: 
debía ser sistemática y ordenada, aunque sin arrogancia”, enten-
diendo que “el esfuerzo por comunicarse implica, por lo menos, 
reconocer las posibilidades de comprensión de nuevas ideas por 
las bases”.

Ambas posturas tienen puntos en común, también, con lo que 
para la versión clásica de las ciencias sociales es el trabajo de cam-
po: mientras para la posición del militante investigador destaca-
mos la labor teórico-práctica en referencia a las microrresisten-
cias de los subalternos, en el caso de la iap dicho trabajo consta 
también de un “diálogo entre personas intervinientes que parti-
cipa[n] conjuntamente de la experiencia investigativa vista como 
experiencia vital, utiliza[n] de manera compartida la información 
obtenida, y prepara[n] y autoriza[n] la publicación de resultados 
en forma táctica y útil para las metas de los movimientos involu-
crados” (Fals Borda, 2012: 228).

No es nuestra intención negar las discrepancias entre ambas 
apuestas investigativas; estamos al tanto de las diferencias que 
pueden existir entre los dos proyectos. Sobre todo, teniendo en 
cuenta la deriva que ha tomado la aplicación de la iap a distin-
tas experiencias más que alejadas de sus propósitos iniciales, así 
como la cercanía que la misma pudo haber tenido con el modelo 
de investigador más clásico en las ciencias sociales, que la figu-
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ra del militante investigador pretende dejar a un lado. Así, con-
sideramos que podemos tomar los aspectos positivos de ambas 
propuestas para desarrollar nuestra propia apuesta investigativa 
y, de ese modo, acercar hasta donde podamos las figuras del “ob-
servador-militante”, propuesta por la iap,7 y la del “militante-in-
vestigador”. Al fin y al cabo, ambas pretenden lograr cierto des-
dibujamiento entre las figuras del investigador y el grupo a ser 
investigado y proponen un involucramiento de otro tipo, al punto 
de cuestionar, en ambos casos, la dicotomía entre sujeto y objeto de 
estudio. En el caso de la iap, dicho involucramiento pretende una 
aplicación local “según alternativas históricamente determinadas”, 
para constituir un método denominado el método de estudio-ac-
ción, “cuyo objeto es aumentar la eficacia de la transformación po-
lítica y brindar fundamentos para enriquecer las ciencias sociales 
que coadyuven al proceso” (Fals Borda, 2012: 243). En palabras 
de Fals Borda, que tal vez resuenen un tanto problemáticamente 
dentro de los postulados del militante investigador (aunque no 
estamos segurxs hasta qué punto), se trata más bien de “aumentar 
no sólo el poder de las gentes comunes y corrientes y de las clases 
subordinadas […] sino también su control sobre el proceso de pro-
ducción de conocimientos, así como del almacenamiento y uso de 
ellos” (Fals Borda, 2012: 257).

6. Desafíos políticos, metodológicos y epistemológicos 
De acuerdo con todas las características que fuimos mencionan-
do, hemos llegado a elaborar una suerte de programa referido a 
las actividades que venimos realizando pero, sobre todo, orien-
tado hacia aquéllas que aún tenemos que realizar, en línea en al-
gunos aspectos con la apuesta realizada recientemente por el Ins-

7 El “observador-militante” supone que el científico se involucre como agente en el pro-
ceso que estudia, porque ha tomado posición en favor de determinadas alternativas. “La 
inserción se concibe como una técnica de observación y análisis de procesos y factores que 
incluye, dentro de su diseño, la militancia dirigida a alcanzar determinadas metas sociales, 
políticas y económicas. Se aplica por observadores-militantes con miras a llevar a cabo 
cambios necesarios en la sociedad. Al mismo tiempo la inserción incorpora a los grupos de 
base como ‘sujetos’ activos —que no ‘objetos’ explotables— de la investigación, que aportan 
información e interpretación en pie de igualdad con los investigadores de fuera.” 
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tituto de Formación e Investigación Popular Orlando Fals Borda 
(Cfr. Colectivo desde el pie, 2014).

Epistemológicamente buscamos la ruptura entre sujeto y obje-
to de la investigación, ya que todxs somos sujetos y objetos de la 
misma y consideramos la producción de conocimiento desde y 
junto a la comunidad barrial, tomando en consideración distin-
tos aspectos, así como la importancia teórica y social del material 
obtenido.  Partimos de la base de que lo que regularmente es lla-
mado sujeto y objeto de investigación tiende a ir construyéndose 
y cambiando durante el proceso de investigación. Asimismo, des-
tacamos que, al ser parte de esa misma realidad, somos al mismo 
tiempo sujetos y objetos a ser indagados y transformados. Así, nos 
proponemos generar lecturas de la realidad desde distintas pers-
pectivas, desde su historia, su representación en los medios y los 
habitantes. Uno de los objetivos epistemológicos es, por lo tanto, 
la producción de conocimiento en términos de nuevas lecturas de 
la realidad, a la luz de la información obtenida y a partir de una 
diversificada búsqueda de fuentes.  Políticamente, partimos de 
una realidad específica con el objetivo político de conocerla para 
transformarla (y de que el mismo proceso de conocerla implica 
esa transformación, es decir, que no hay posibilidad de conocer 
sin transformar). Por ello, nos reconocemos metodológicamente 
en la figura del observador-investigador-militante. Consideramos 
que esto no puede dejar de ser político en un sentido clásico, en 
tanto necesariamente implica cambios en las relaciones entre los 
sujetos y la polis dentro de la cual nos desenvolvemos. Al mis-
mo tiempo, buscamos afectar las estructuras de poder y ponemos 
en juego distintas estrategias de despliegues políticos. En conse-
cuencia, con estas posturas político-epistemológicas utilizaremos 
metodológicamente diversos enfoques, técnicas, instrumentos y 
herramientas, como la observación (participativa/militante) y la 
investigación más “clásica” de las ciencias sociales; y, dependien-
do de cada objetivo y de cada investigación, entrevistas persona-
les, encuestas, entrevistas grupales, mapeos, recorridos territo-
riales, memorias.
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Como rasgo característico de la educación popular, y creemos 
que también de la propuesta del militante investigador, en este 
proyecto otorgamos gran centralidad a la cuestión vivencial y a la 
puesta en práctica de nuevos tipos de relaciones sociales, es decir, 
al ejercicio de nuevas sociabilidades, como punto destacable que 
aflora en relación con las cuestiones ideológicas en la constitución 
de herramientas de cambio político. Esto significa que no concebi-
mos la educación popular y la experiencia de los BP como meras 
instancias de intercambio de saberes “discursivos”, en las que nos 
limitamos a poner en juego distintas nociones sobre la historia, la 
sociedad y la cultura, como podría ser el caso más tradicional de 
la articulación típica de los intelectuales en tanto iluminadores o 
comunicadores de las verdades sobre el funcionamiento de la di-
námica social. Por el contrario, consideramos central la actividad 
de los cuerpos y sus disposiciones, así como la puesta en prácti-
ca de nuevas formas de relacionarse, en línea con los postulados 
de Jon Beasley-Murray en su crítica a la ideología como princi-
pal campo de batalla. Así y todo, claramente no desechamos la 
cuestión política-pedagógica como herramienta, como sí parece 
indicar Beasley-Murray, sólo que nos parecen acertadas sus re-
flexiones en torno a que este campo no es el único en disputa y 
tal vez no tenga la centralidad que los intelectuales occidentales 
le han venido dando, al tiempo que consideramos necesario que 
se relacione mucho más con la disposición de los cuerpos, sus po-
tencias y su organización, así como con los afectos y los hábitos .8 

7. Algunas conclusiones
“Lleno mi corazón con cada propuesta de mis compañerxs y levanto esta 
bandera de lucha y constancia. Este proceso lo vale y le pongo la oreja de 

mi corazón, para que se sienta también que latimos fuerte.” 

Bachillerato Popular Villa Crespo, Autogestión y 
Organización Popular, “Quiénes somos” (2013)

8 Algunos de los conceptos del libro están desarrollados en la entrevista realizada por Ama-
dor Fernández Savater en El Diario. 
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Lejos de constituir experiencias idílicas, los Bachilleratos 
Populares están atravesados por múltiples contradicciones. 
No obstante, las diversas tensiones que caracterizan nuestra 
práctica cotidiana, en vez de atemorizarnos nos impulsan a 
reflexionar y ensayar nuevas formas de resolverlas colectiva-
mente, en un proceso siempre abierto, dinámico y creativo. 
Y, a pesar de las dificultades, nos atrevemos a ensayar otra edu-
cación, porque queremos mostrar que no sólo es posible, sino 
también que es necesaria y urgente. Porque no podemos esperar a 
que las condiciones estén dadas. Porque nos desespera ver a nues-
trxs jóvenes, nuestras compañeras y compañeros de los barrios 
constantemente vilipendiados, excluidos, relegados. Por eso nos 
juntamos, nos organizamos y, con descaro, faltándole el respeto a 
todo lo dicho y todo lo hecho, inventamos día a día formas nue-
vas, conocimientos distintos, palabras que (de una vez por todas) 
nombren el mundo, lo signifiquen, y, por qué no, lo transformen. 
No somos expertos ni técnicos ni académicos que saben cómo hay 
que hacer. Planteamos la rebeldía porque el mundo es un apren-
dizaje constante, que nos da la posibilidad de construir ese mun-
do donde quepan otros mundos, y de extender la enseñanza y el 
aprendizaje por fuera de las fronteras de las aulas. Somos osados 
y osadas que nos animamos a hacer de los Bachilleratos Populares 
experiencias de prefiguración de la educación, que sean laborato-
rios y se multipliquen para cambiar la forma en que nos relacio-
namos, en que nos pensamos, en que decodificamos al mundo y 
en que lo habitamos, para que dentro de nuestros territorios y her-
manándonos con otras luchas, con otros pueblos y otras cosmovi-
siones, seamos un puño y una voz que grita. Por eso construimos 
nuestra pedagogía de la rebeldía.
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Respuestas comunitarias a megaproyectos, 
despojo y violencia: defensa de los 

territorios y de los bienes comunes

Giovanna Gasparello1

Este texto reflexiona sobre algunas experiencias de organización 
comunitaria e indígena en las cuales la defensa del territorio ha te-
nido especial relevancia. En estos contextos se observa que la pro-
ducción de significados y prácticas arraigadas en el territorio (te-
rritorialidad) representa un elemento clave no sólo para la defensa 
de los bienes comunes naturales, sino para la reivindicación de 
identidad y cultura, para enfrentar las múltiples dimensiones de la 
violencia y para fortalecer proyectos civilizatorios más respetuo-
sos de la dignidad humana y de la vida misma.

Expongo a grandes rasgos algunos de los principales aspectos 
que constituyen el complejo entramado denominado “tierra-te-

1 Antropóloga, es Investigadora Titular de la Dirección de Etnología y Antropología So-
cial-Instituto Nacional de Antropología e Historia; profesora de la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia; miembro del Sistema Nacional de Investigadores y del Centro Studi 
per i Diritti Umani de la Universidad Ca’ Foscari, Venezia. Ha realizado investigación en 
regiones indígenas de Chiapas, Guerrero, Michoacán, Quintana Roo y Campeche sobre los 
temas: autonomía y derechos indígenas; antropología jurídica; antropología de la violencia 
y la paz; megaproyectos y luchas en defensa del territorio. Autora de: L’autonomia possibile 
(2005); Fiestas y danzas en la Montaña de Guerrero (2017); Justicias y pueblos indígenas en 
Chiapas (2018) y co-coordinadora de Otras geografías. Experiencias de autonomías indíge-
nas en México (2009) y Raíces de nuestras justicias (2018). 
Correo electrónico: giovannagasparello@hotmail.com 
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rritorio” de los pueblos indígenas y campesinos. Sucesivamente, 
relato las principales amenazas a los modos y medios de vida, te-
rritorialmente arraigados, que enfrentan los pueblos indígenas en 
algunas regiones de Michoacán, Guerrero y Chiapas, así como las 
formas de organización territorial, material y simbólica cuyo for-
talecimiento les ha permitido mantenerse como pueblos y enfren-
tar violencias y despojos.

Los territorios indígenas y campesinos: dimensión 
cultural y productiva
Actualmente, el discurso político de las organizaciones de base y 
las reflexiones académicas refieren en su mayoría a procesos —de 
afectación y de defensa— que giran alrededor del territorio, enten-
dido como derecho y como entidad concreta, arena de la disputa 
entre intereses y racionalidades contrastantes. La reivindicación 
por la tierra, eje de las luchas campesinas y de los procesos de or-
ganización alrededor de instancias colectivas de producción hasta 
la década de los noventa, se extendió a ámbitos distintos y, en la 
lucha por el territorio, incorporó las dimensiones culturales, ri-
tuales e históricas. La emergencia del movimiento indígena y sus 
reclamos de reconocimiento a los derechos colectivos de los pue-
blos originarios —entre ellos el territorio— impulsaron un nuevo 
giro en las demandas del mundo rural, que incluyó el énfasis en 
la identidad y la diversidad de la población campesina e indíge-
na. El nuevo giro en la lucha campesindia —retomando un suge-
rente término acuñado por Armando Bartra (2010)— coincidió 
también con la drástica reducción de los subsidios al campo, la 
acelerada transformación de los hábitos cotidianos y de los refe-
rentes culturales impuesta por la globalización, y el incremento 
de los procesos migratorios y de urbanización. El giro conceptual 
y político hacia el “territorio”, si bien enfatiza elementos ya pre-
sentes e implícitos en la configuración del concepto “tierra” (Bar-
tra 2016) como el trabajo colectivo y un modo de vida histórica-
mente construido, introduce en el espacio político dimensiones 
fundamentales como la cultura y la historia, permitiendo la in-
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teracción y la convergencia entre sujetos distintos, como pueblos 
indígenas y colectividades urbanas o semiurbanas.

El territorio es una entidad espacial conformada por la cultura 
y la historia; incluye los aspectos culturales y simbólicos, las im-
plicaciones políticas y las relaciones de poder, y las potencialida-
des productivas y reproductivas. La disciplina antropológica ha 
estudiado ampliamente la relación mutuamente constitutiva entre 
territorio y cultura (Giménez, 2000) y el “uso de los recursos natu-
rales según patrones culturales” en el territorio biocultural (Boege, 
2008). Por territorio entiendo entonces el lugar “donde arraiga una 
identidad en la que se enlaza lo real, lo imaginario y lo simbólico” 
(Leff, 2001: ix); la cultura se apropia de la tierra, significándola, y 
coevoluciona con la naturaleza definiendo la identidad colectiva 
e individual de quienes habitan el territorio. El cruce entre las di-
mensiones temporales y espaciales de la vida de una sociedad se 
materializa en el territorio, que representa la historia de un pueblo 
en un lugar (Barabas, 2004: 150).

La significación cultural de los territorios, en particular aque-
llos habitados por los pueblos indígenas o etnoterritorios (Barabas, 
2004) se hace evidente en la organización temporal de las activi-
dades productivas o ciclo agrícola, ordenado por momentos ritua-
les y festivos en los que se reafirma el vínculo estrecho entre los 
hombres y el territorio donde viven, invocando o agradeciendo 
buenas cosechas y una relación positiva con los elementos natu-
rales, de los que depende la misma sobrevivencia humana. La di-
mensión cultural determina modos y medios de la apropiación 
productiva de la tierra, ya sea en las más tradicionales agriculturas 
de subsistencia como en los cultivos comerciales, siempre y cuan-
do se trate de actividades realizadas por los mismos campesinos 
e indígenas de forma autónoma y cooperativa. Contrario a esto, 
los monocultivos y las agroindustria no fortalecen las etnoterri-
torialidades sino que operan en el sentido de la destrucción de 
significados territoriales.
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Amenazas a los territorios indígenas y campesinos
Actualmente, la explotación indiscriminada de los recursos na-
turales ha puesto en riesgo la integridad de los territorios, y con 
ello, la sobrevivencia de las culturas y de los mismos pueblos. Este 
“capitalismo de rapiña” es la manifestación evidente del proceso 
definido por Harvey (2004) acumulación por despojo, que supo-
ne la mercantilización de bienes comunes naturales y culturales 
y su explotación intensiva, en la mayoría de los casos de carácter 
transnacional y orientada a la exportación para el consumo en el 
mercado mundial.

Se observa un incremento exponencial de la presión sobre te-
rritorios indígenas y campesinos por emprendimientos extracti-
vos, de infraestructura, turísticos, energéticos e industriales, cuya 
voracidad responde en parte a la reprimarización de la economía 
a nivel continental y en parte a la necesidad de incorporar al círcu-
lo “producción de servicios-consumo de mercancías” a espacios y 
poblaciones hasta ahora marginales o no completamente integra-
das a la economía de mercado.

La ampliación de los monocultivos sobre territorios de siem-
bra tradicional o de agricultura familiar, el despojo de tierras de 
propiedad social y pequeña propiedad para la agroindustria va 
de la mano con la privatización del agua y el incremento impara-
ble del uso de agroquímicos. El auge de la minería a cielo abierto 
acompaña el desarrollo de enormes parques generadores de ener-
gía “verde”, como la eólica y la fotovoltaica. Las actividades extrac-
tivas no convencionales, como el fracking, suman sus efectos de-
vastadores en el plano social y ambiental a actividades extractivas 
de “larga tradición” e impactos ya irreparables, como la extracción 
petrolera y la tala de madera. Grandes obras de infraestructura, 
como trenes y corredores multimodales, se agregan a las “tradi-
cionales” represas y gasoductos.

Estas acciones “transformadoras”, justificadas por las “buenas 
intenciones” de llevar “desarrollo y progreso” a poblaciones su-
puestamente marginadas, resultan más bien en emprendimientos 
neocoloniales que fragmentan los territorios campesindios y las 
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áreas naturales, y afectan las formas primarias de aprovechamien-
to territorial: para habitar y para alimentarse.

Estas evidentes manifestaciones de despojo de medios de vida 
acompañan la privación de los modos de vida, pues la transfor-
mación territorial y el desplazamiento hacen inviable mantener 
la organización tradicional. La urbanización y el crecimiento de 
pequeños pueblos rurales, y la migración imparable hacia las ciu-
dades de los jóvenes hijos de campesinos, es un proceso delicado 
cuyas consecuencias en el mundo rural apenas se están observan-
do: contribuyen a crear “espacios vacíos” o con poca densidad 
(poblacional pero también de significados) que son rápidamente 
apropiados por los emprendimientos industriales o extractivos.

Mientras el territorio sea un espacio de producción y repro-
ducción natural, económica, cultural y organizativa, quienes los 
habitan no permitirán que sea transformado en una zona de sacri-
ficio o en “territorios socialmente vaciables” (Svampa, 2011: 203), 
esto es, espacios funcionales a los intereses privados, mediante 
la eliminación de la población y de sus formas y modos de vida 
previos.

Un territorio pierde el significado identitario y deja de ser per-
cibido como elemento que produce identidad y futuro cuando 
se rompe la relación estrecha y de mutua dependencia entre los 
hombres y la naturaleza (desaparición de las actividades agríco-
las e implementación de otras formas de subsistencia, como los 
programas asistenciales, y de aprovechamiento territorial, como 
el pago por servicios ambientales o los monocultivos para expor-
tación), o bien cuando se imponen en el territorio condiciones 
que no permiten la vida individual y colectiva (contaminación, 
situaciones de violencia extrema —zonas de guerra, militariza-
ción, paramilitarización, ocupación por parte de la delincuencia 
organizada—).

Una dimensión muy contundente del despojo es aquella que 
actúa en el ámbito de la cultura, la memoria y la organización 
social; el rechazo hacia el modo de vida campesino y la homo-
geneización en los hábitos de consumo redunda en una suer-
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te de despojo o erosión cultural, condición previa para otras 
formas de despojo, y en la denigración del trabajo en el campo.

Las múltiples manifestaciones del despojo, como son la 
enajenación de tierras, territorios y bienes comunes, el des-
plazamiento, el impulso a la migración y el despojo cultural, 
son procesos intrínsecamente violentos, que se basan princi-
palmente en la dimensión estructural de la violencia, enten-
dida como desigualdad y explotación. A la violencia estatal 
utilizada para legitimar el despojo en proyectos extractivos y de 
infraestructura, se suma el incremento de la participación de or-
ganizaciones criminales en el manejo de actividades extractivas 
ilegales, como el corte de la madera, en el despojo y acaparamien-
to de tierra, en el control de cultivos agroindustriales como el 
aguacate, y en el contubernio con empresas extractivas, como las 
mineras, a las que ofrecen protección violenta.

Respuestas comunitarias para la defensa del territorio
En tal contexto nacional, cuyas particularidades regionales traté 
de resumir identificando tendencias generales, sobresale una mul-
tiplicidad de experiencias colectivas que enfrentan las violencias 
y el despojo, y fortalecen alternativas de vida en sus territorios. 
Discutiré a continuación algunos casos que tuve la oportunidad 
de conocer y acompañar, enfatizando la importancia de las acti-
vidades ligadas a la tierra y al territorio para la reproducción cul-
tural de los pueblos: la defensa del bosque y la reconstitución del 
territorio en Cherán; la lucha contra la explotación minera en la 
Montaña de Guerrero; el cuidado de la madre tierra y de la buena 
vida en la Zona Norte de Chiapas.

Cherán: reconstitución de la comunidad y el territorio

La comunidad purépecha de Cherán adquirió notoriedad a par-
tir de 2011, cuando un verdadero levantamiento popular logró 
detener y, paulatinamente, expulsar de su territorio al grupo cri-
minal responsable de la masiva e indiscriminada tala ilegal de 
sus bosques comunales, así como de extorsiones, desapariciones 
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y asesinatos. La investigación realizada en el año 2016 puso en 
evidencia un complejo entramado de conflictos y una cadena de 
despojos que llevaron al estallido en la meseta michoacana (Gas-
parello, 2018). En primer lugar, la tala criminal de los bosques de 
pinos tiene como antecedente al menos cuatro décadas de tala 
clandestina o no controlada, a pequeña y mediana escala, favore-
cida por la corrupción de las autoridades agrarias y municipales, 
y ocasionada por la elevada pobreza y marginación de la pobla-
ción indígena. Históricamente, los cheranenses han vivido de la 
agricultura (principalmente siembra de cereales), la ganadería y el 
aprovechamiento del bosque (resinación, recolección de hongos, 
y corte de árboles maderables). Sin embargo, varios factores expli-
can la progresiva pérdida de arraigo territorial y la disminución de 
las actividades agrícolas.

La migración hacia Estados Unidos, iniciada hace casi un siglo, 
ha alcanzado una magnitud tal que, según las autoridades locales, 
casi la tercera parte de la población de Cherán vive “al otro lado”. 
La experiencia migratoria ha transformado los modos de vida 
en la comunidad y es portadora de prácticas culturales y hábitos 
distintos. Se estima que más de 20% de los ingresos de la pobla-
ción de Cherán proviene de las remesas, lo cual ha cambiado los 
hábitos de trabajo de los que se quedan, en su mayoría mujeres 
y adultos mayores, que pueden prescindir de las pesadas y poco 
redituables labores en el campo.

La acelerada urbanización y la preferencia por un estilo de vida 
“urbano” ha impactado negativamente en la identidad indígena y 
en la vitalidad de la cultura purépecha, ya erosionada por largas 
décadas de agresivo indigenismo integracionista.

Esta cadena de múltiples despojos impactó en una generación 
de jóvenes y adultos que viven en condiciones de elevada margi-
nación, que no migraron o tuvieron una experiencia migratoria 
negativa, que no alcanzaron a ser “citadinos”, pero que ya tampoco 
quieren ser campesinos y para quienes la identidad indígena no 
es un referente de sentido colectivo. Este sector de la población 
fue fácilmente cooptado para emplearse en el corte criminal de 
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la madera y otras actividades ilícitas, situación que exacerbó la 
fragmentación social.

Cabe señalar que la presión sobre los bosques de la Meseta, 
cuya extensión disminuyó en 50% durante los últimos 50 años, 
proviene también de otra actividad controlada por la economía 
criminal: el monocultivo del aguacate, que, del mismo modo, 
está detrás de los incendios que año con año devastan la sierra de 
Uruapan.2

El levantamiento de 2011 fue entonces respuesta a este complejo 
entramado de violencias y las posibilidades de construcción de un 
nuevo contexto social iniciaron a partir de la revitalización de las 
relaciones interpersonales afectadas por la violencia —solidaridad 
entre vecinos—, lo que permitió la institución o reconstitución 
de estructuras comunitarias de deliberación y gobierno (fogatas, 
asambleas), de control del territorio y de seguridad. Actualmente, 
Cherán cuenta con una capilar estructura de discusión y decisión, 
que orienta y controla el Gobierno Comunal. Esta estructura de 
gobierno dispersa el poder y amplía los espacios de participación 
comunitaria: desde la asistencia a la parankua —fogata—. hasta 
la asunción de un cargo, las personas cuentan con muchas po-
sibilidades de inclusión en la esfera pública y el mecanismo de 
discusión en las asambleas reduce los riesgos de arbitrariedad y 
corrupción por parte de las autoridades representativas (Concejo 
Mayor).

La protección del territorio y la reconstrucción de vínculos co-
munitarios tienen una relación de necesidad con la valorización 
del territorio mismo (reforestación), el mejoramiento de la cali-
dad de vida (obras y servicios públicos que aprovechan los bienes 
comunes) y las actividades económicas basadas en el uso sustenta-
ble del territorio, a través de diversas empresas comunales (vivero, 
resinera, recicladora de basura y purificadora de agua). Iniciativas 

2 Ernesto Martínez, “La deforestación en Michoacán, grave; 3 mil aserraderos ilegales”, La 
Jornada, 27 de noviembre de 2008; Greenpeace México, “Meseta Purépecha, Michoacán: 
bosques convertidos en aguacate”, disponible en <http://www.greenpeace.org/mexico/es/
Campanas/Bosques/Geografia-de-la-deforestacion/Michoacan/>, consultado el 15 de ene-
ro 2017; Miguel García, “Aguacateros devoran bosques; se multiplica por 10 su cultivo”, 
Excelsior, 25 de junio de 2016. 
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como las empresas comunales muestran un incipiente interés ha-
cia la construcción de alternativas económicas para la población 
local, acciones que, sin embargo, aún no han alcanzado la madu-
rez suficiente para enfrentar la problemática de la exclusión y la 
violencia estructural que afecta a los habitantes de Cherán y de 
toda la Meseta.

Asimismo, el levantamiento propició una reflexión colectiva 
sobre el uso de los recursos comunales y revitalizó una apreciación 
positiva alrededor de la identidad campesina y las actividades del 
campo. Durante un largo recorrido a través del territorio comunal 
realizado en 2016, Luis, campesino y ex migrante, integrante del 
Consejo de Bienes Comunales, indicó una planicie cultivada con 
maíz en la localidad de Rancho Pacua y explicó que “en la partes 
que se abandonaron por la migración a los Estados Unidos [en 
los años setenta] hoy en día se está empezando a sembrar nueva-
mente, con avena y maíz. Ya vemos la gente en acción, de arriba 
pa’abajo, buscando su ganado, limpiando sus tierras, eso ya es un 
cambio que sí se ve”.3

Finalmente, la reconstitución de la identidad comunal e in-
dígena como instrumento político de unidad pasa por la re-
significación simbólica del territorio. Es revelador el caso de la 
Piedra del Toro, monolito ubicado en un paraje anteriormente 
visitado “por algunos que se dedican a la brujería”, y actualmente 
destino de ceremonias y rituales propiciatorios que se realizan en 
el marco de la celebración de los aniversarios del levantamiento.

El fortalecimiento de una identidad colectiva territorializada, 
esto es, anclada al territorio que se habita en términos simbólicos, 
históricos y productivos, es una herramienta poderosa que permi-
te generar mecanismos de protección internos a la sociedad para 
detener procesos de despojo de los bienes comunes naturales.

En tal sentido, el impulso a la silvicultura sostenible y a la pro-
ducción agrícola son señales importantes para la “reconstitución 
del territorio” (lema del Gobierno Comunal) y su fortalecimiento 

3 Luis, Consejo de Bienes Comunales, entrevista personal, Cherán, 2016. 
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como espacio vivido, significado y apropiado productiva y cultu-
ralmente.

Montaña de Guerrero: territorialidad indígena frente a la explota-
ción minera

Desde 2010, los pueblos indígenas de la Montaña y Costa Chica 
de Guerrero están librando una lucha de gran envergadura en la 
cual enfrentan a compañías transnacionales y al Estado mexicano 
que otorgó 44 concesiones mineras en la región, correspondientes 
a 200 000 hectáreas de territorio ocupado por comunidades indí-
genas y campesinas. Los pueblos me’phaa, na saavi, nahuas y afro-
descendientes en ningún caso han sido informados ni consultados 
sobre los proyectos extractivos en sus tierras y territorios.

Las principales concesiones en la Montaña son La Dia-
na-San Javier y Toro Rojo, en la parte oriental del municipio de 
Malinaltepec, y Corazón de Tinieblas, en la parte occidental. En 
el primer caso, se encuentra activo un proyecto de explotación 
minera impulsado por la canadiense CamSim sobre una conce-
sión de 15 000 hectáreas, mientras Toro Rojo incluye 9 000 hectá-
reas concesionadas hasta 2059. La concesión de 50 000 hectáreas 
llamada Corazón de Tinieblas cubre nueve núcleos agrarios; fue 
otorgada a la inglesa Hochschild Mining, que abandonó el proyec-
to en 2016, tras enfrentar un juicio promovido por la comunidad 
de San Miguel del Progreso, pues 80% de su territorio se encon-
traba comprendido en la concesión. Actualmente, está suspendida 
gracias a la resolución jurídica a favor de la citada comunidad.

La oposición a la explotación minera inició a finales de 2010 y 
movilizó a organizaciones regionales, como la Coordinadora Re-
gional de Autoridades Comunitarias, organizaciones productivas, 
universidades locales, iglesias y medios de comunicación comu-
nitarias. Impulsó la constitución de estructuras regionales nuevas 
como el Consejo de Autoridades Agrarias para la Defensa del Te-
rritorio, que fortalece la identidad territorial basada en la propie-
dad social y confiere a las autoridades ejidales y comunales nuevas 
facultades: coordinarse en un frente regional, vigilar el territorio, 
encabezar movilizaciones y acciones legales por la defensa territo-
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rial. En 2017 ha incluido a la región ñann’cue ñomndaa’, donde hay 
incipientes procesos en defensa de los ríos. Según el ex comisaria-
do de Bienes Comunales de Colombia de Guadalupe, “el Consejo 
está creciendo en la parte de la Costa, porque sabemos que todo 
lo que sucede acá arriba llega abajo: si aquí se acaba el bosque allá 
se acaba el agua”.4 Se refleja la peculiar visión regional que es fruto 
de décadas de procesos organizativos en la zona.

El éxito en la oposición a la explotación minera se debe a esta 
vitalidad organizativa, en la que juegan un papel fundamental la 
vigencia de las estructuras comunitarias de deliberación, gobierno 
y vigilancia (asambleas, cargos colectivos, comités y comisiones, 
policía comunitaria). En las comunidades me’phaa y na saavi de 
la Montaña es muy elevado el nivel de participación ciudadana en 
el gobierno comunitario, en la administración de bienes comuna-
les o públicos y es elevado también el control ciudadano hacia la 
actuación de las autoridades. La fuerza de las estructuras comuni-
tarias y comunales permite que la comunidad mantenga el control 
sobre el aprovechamiento de sus recursos naturales comunales 
y sobre individuos o empresas que los pueden afectar. “Siempre en 
la comunidad, cuando hay reuniones, hombres, mujeres y jóvenes 
mayores de dieciocho años participamos. Porque si no vas a las 
reuniones, no te enteras de lo que pasa en tu pueblo. Y allí acorda-
mos cómo vamos a defender nuestro derecho. Porque es tierra co-
munal, y entonces la tenemos que defender todos”, afirma Fausti-
na, tesorera del Comisariado de Bienes Comunales de San Miguel 
del Progreso.5 Es evidente la relación con la citada experiencia de 
Cherán, que encontró en el fortalecimiento de las estructuras co-
munitarias la primera acción para la defensa del territorio.

La resistencia antiminera en la Montaña surge de una concep-
ción multifacética del territorio, que se concentra en una raciona-
lidad para la cual no hay separación entre los seres humanos y no 
humanos: la relación de interdependencia y colaboración entre los 
fenómenos naturales, los seres vivos —humanos y no humanos— 

4 Silvino, entrevista personal, Colombia de Guadalupe, mayo de 2017.
5 Faustina, entrevista personal, San Miguel del Progreso, junio de 2017.
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y los bienes comunes naturales permite la reproducción de la vida 
misma.

El territorio de la Montaña es un mapa simbólico marcado por 
múltiples sitios sagrados, en los cuales se celebran los rituales dedi-
cados a las potencias y espacios naturales que intervienen y regulan 
la vida de mujeres y hombres: A’u (el Fuego), Ak’a’ (el Sol) y Gõ’ 
(la Luna), Mbaa (la Tierra), Juba (la Tierra), Begó (el Rayo), Iduú 
na’ma (el Manantial). El buen funcionamiento de la vida ritual es 
consustancial a la sobrevivencia del pueblo mismo. Según Silvi-
no, “hay pueblos donde no hay la costumbre de rezar, y por eso se 
inundan. Si los rezanderos no suben al cerro el 24 de abril,6 el rayo 
es muy diferente aquí, quema cables, focos, aparatos. Cuando ellos 
rezan cae el agua normal, sin ciclones ni huracanes”.7 Y estando 
la vida espiritual conectada al territorio por medio de los lugares 
sagrados, la amenaza de transformación territorial alertó a los ha-
bitantes sobre su vida entera.

La relación "personal" entre los habitantes y los elementos na-
turales a través de los lugares sagrados que conforman el etnote-
rritorio simbólico, y que se expresa en las ofrendas y las peregri-
naciones, es elemento de arraigo, explica por qué vivir allí y no en 
cualquier otro lado y es lo que confiere radicalidad a la defensa 
comunitaria en contra de los megaproyectos extractivos. Los habi-
tantes de la región han movilizado el espacio ritual para la defensa 
territorial: “todos los años ya se pide a Tata Bégó que nos proteja 
de la mina. Vamos a la iglesia, a la punta del cerro, al río a pedirle 
a dios que nos ayude a ganar el asunto”, afirma el comisario de San 
Miguel.8

Para los me’phaa la celebración a Tata Bègò, el Señor del Rayo 
o san Marcos, los días 24 y 25 de abril, que separa la estación seca 
de la estación de lluvias, es la más importante etapa del ciclo ritual 
que continúa con la fiesta de la Santa Cruz, que coincide con la 
siembra del maíz, en los primeros días de mayo; la fiesta de san 
Miguel (29 de septiembre), en la que se reciben los primeros jilo-
6 Ritual de petición de lluvias y ofrenda a san Marcos / Tata Bégó, Señor del Rayo.
7 Silvino, entrevista personal, Colombia de Guadalupe, abril de 2012. 
8 Entrevista personal, San Miguel del Progreso, junio de 2017.
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tes (pequeños elotes); y la ceremonia al Fuego, en enero, cuando 
toman posesión las autoridades comunitarias y se agradece la co-
secha. El ciclo ritual acompaña al ciclo agrícola, y muestra cómo 
la producción material y la reproducción social y simbólica están 
estrechamente ligadas y ancladas al territorio y a los elementos 
naturales.

De hecho, otra importante faceta de la territorialidad en la 
Montaña es ligada a la tierra como medio de producción, en el 
cual se desarrolla el trabajo agrícola, tanto para la subsistencia 
como para la comercialización. En esta visión, el territorio es tie-
rra que produce; por metonimia, se concretiza en los frutos de la 
tierra y finalmente significa territorio como alimento. 

Nosotros tenemos tres climas: más alto, frío; en medio, clima tem-
plado; más abajo, caliente. En el clima caliente sembramos todo 
tipo de mango, nuez, naranjas, papayas. En el templado, café. Arri-
ba, es bosque. Tenemos animales. Por eso no queremos minas. 
Cuando entra la minera, mata el agua misma, después a los ani-
males y nosotros, 

afirma un principal de San Miguel del Progreso.9 Aquí, la conce-
sión minera afectaba casi la totalidad de las tierras templadas y 
bajas, esto es, la fuente de subsistencia de la comunidad.

En la Montaña, región marcada por altos índices de margina-
ción y pobreza, la agricultura sigue jugando un papel fundamental 
entre la extrema diversificación de actividades que incluyen las 
“estrategias de vida” de los indígenas, aunque es evidente que el 
sólo trabajo en el campo no es suficiente para la reproducción ma-
terial de una familia. La producción agrícola se ha diversificado 
en años recientes, con la siembra de árboles frutales y el impulso 
a la producción de miel “que de Colombia de Guadalupe se lle-
van a Houston”, explica Rutilio, joven apicultor. El otro y principal 
cultivo comercial de la región es el café, cuya introducción a prin-
cipios de los años ochenta significó la introducción de la región 
al mercado nacional. El trabajo en el campo, entonces, sigue sien-
do una fundamental opción de vida digna: “a nosotros nos ayuda 

9 Entrevista personal, San Miguel del Progreso, junio de 2017.
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bastante el café, porque estamos en la huerta, no estamos dejando 
la tierra para ir a Sinaloa, a Estados Unidos, sino que los hijos los 
estamos creciendo aquí”, afirma Silvino.10

En un contexto estatal y nacional marcado por la elevada mi-
gración en busca de condiciones de vida mejor y de la creciente 
cooptación por las redes criminales de aquellos a los que el sis-
tema económico dominante no ofrece ninguna oportunidad de 
vida y trabajo honesto, la forma de organización social y de vida 
en el territorio propio de los indígenas guerrerenses representa un 
ejemplo de dignidad y una práctica contundente en la defensa del 
territorio.

Chiapas: los cuidadores de la tierra y la buena vida campesina

El Movimiento por la Defensa de la Vida y el Territorio es una 
de las más recientes experiencias de organización colectiva en el 
estado de Chiapas. Reúne a más de 200 comunidades indígenas 
tzeltales, choles y tzotziles de 11 municipios, principalmente en 
las zonas Altos, Norte y Selva, pertenecientes al Pueblo Creyente 
de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas. Se conforma en 2013 
en abierta oposición a la multitud de emprendimientos que ame-
nazan el territorio chiapaneco: en primer lugar, la supercarretera 
que uniría las ciudades de San Cristóbal y Palenque.

Autopista escénica, supercarretera o Carretera de las Culturas: 
con distintos nombres, el proyecto de conexión rápida entre los 
dos principales centros turísticos de Chiapas ha permanecido a lo 
largo de los distintos gobiernos que se alternaron en la entidad. La 
autopista, según el plan de 2009, sería de dos carriles y, a lo largo 
de 153 kilómetros, atravesaría 31 localidades en los municipios 
Chilón, Tumbalá, Tila, Salto de Agua, Palenque y se conectaría 
con un ramal hacia Macuspana.11 El proyecto se remonta a 2006 
y en los años sucesivos enfrentó masivas movilizaciones en las 

10 Silvino, entrevista personal, Colombia de Guadalupe, mayo de 2017.
11 Marie-Pia Rieublanc, “¿Por qué los pueblos originarios rechazan la autopista San Cris-
tóbal de Las Casas-Palenque?”, Koman Ilel, 1° de agosto de 2014. Disponible en: https://
komanilel.org/2014/08/01/videopor-que-los-pueblos-originarios-rechazan-la-autopis-
ta-san-cristobal-de-las-casas-palenque/
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regiones Altos y Norte del estado. Fueron grupos paramilitares 
—oppdic12 y Ejército de Dios— los que buscaron desactivar las 
protestas, llegando a asesinar un habitante de la comunidad de 
Mitzitón. A la movilización se sumaron las demandas jurídicas 
que se resolvieron, en 2016, con la sentencia que ordena la can-
celación de la obra dentro de los municipios de San Cristóbal de 
las Casas-Huixtán. Desde ese entonces, y hasta finales de 2019, el 
proyecto estaba detenido.

El anuncio del megaproyecto Tren Maya permitió al gobierno 
estatal desempolvar el proyecto carretero y volver a proponerlo 
con el apodo de Carretera de las Culturas: un abierto escarnio a la 
riqueza cultural de los pueblos por cuyo territorio pasaría la ruta, 
culturas folclorizadas como mercancías para ofrecer en “parado-
res turísticos” a lo largo de la carretera que, de tal forma, favorece-
ría la economía local. A pesar de las declaraciones del presidente 
de la república López Obrador, en el verano de 2019, de que sólo 
se repararía la actual carretera mas no se construiría una ruta nue-
va, en diciembre del mismo año el gobierno estatal emitió un de-
creto que aprueba el proyecto, expresando abiertamente el vínculo 
entre dicha la infraestructura vial, el Corredor Transítsmico y el 
Tren Maya.13

La carretera “es la lengua del capitalismo que llegará a comer 
los recursos de los pueblos”, comenta Miguel, integrante de Se-
rapaz-Ocosingo.14 El controvertido proyecto es emblema de la 
intención, que sigue chocando con la realidad de conflicto y re-
sistencia, para abrir el territorio chiapaneco al mercado turístico 
que requiere conexiones rápidas para el disfrute en poco tiempo 
de los lugares ofrecidos en los paquetes de los tour-operators; para 
permitir la más rápida penetración de productos industriales a te-
rritorios relativamente aislados; y para facilitar la extracción de 
recursos minerales y maderables (pues el saqueo ilegal de los bos-
ques también es un gran lastre para el estado de Chiapas).

12 Organización para la Defensa y los Derechos de los Indígenas y Campesinos.
13 Congreso del Estado de Chiapas, Oficio sg/os/0617/19.
14 Miguel, entrevista personal Ocosingo, octubre de 2019.
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Sin embargo, afirma el Modevite en un comunicado de 2016, 
su lucha va más allá de la oposición a la carretera: “tenemos la 
tarea de defender la vida, nuestra cultura y los bienes comunes 
que hay en nuestro territorio”. Se opone, por lo tanto, a la cons-
trucción de las múltiples represas proyectadas en todo el estado; 
contra los proyectos mineros y los monocultivos, principalmente 
de palma africana y soya transgénica. En 2019, fue la primera or-
ganización que tomó las calles y el Palacio de Gobierno en contra 
del Tren Maya y los demás megaproyectos que amenazan el sures-
te mexicano.

La zona Norte y Selva de Chiapas vive una situación de añejos 
conflictos ligados a la concentración de la tierra en latifundios ga-
naderos, y la escasez y mala calidad de aquella en dotación a los 
ejidos indígenas, razón principal del levantamiento zapatista de 
1994. En la región, la identidad campesina es tan fuerte como la 
indígena, ch’ol y tzeltal; la tierra de cultivo confiere el sentido de 
pertenencia a la familia, a la comunidad: “es mi tierra, aquí crezco, 
vivo y conozco. Si te quitan la tierra, ¿de qué vives? Es como si te 
mataran vivo”, afirma Pedro, integrante del Centro de Derechos 
Indígenas de Chilón (Cediac).15

Como en la Meseta michoacana y la Montaña guerrerense, 
también en el Norte de Chiapas las estructuras comunitarias y 
los cargos de organización colectivas son centrales en el cuidado 
y la vida del territorio y de la tierra. Un referente regional es la 
Misión de Bachajón, jesuita, que desde hace 40 años trabaja en 
pro del fortalecimiento de los cargos comunitarios en múltiples 
aspectos, desde el campo espiritual hasta el de la resolución de 
los conflictos. Desde 2003. la Misión, a través de Cediac, impulsa 
la formación de los jKanan nantik lum k’inal o cuidadores de la 
madre tierra, enfocados en desarrollar y coordinar proyectos que 
fortalezcan las actividades agrícolas locales y familiares, la auto-
nomía alimentaria, el cuidado y respeto hacia la Madre Tierra y 
el carácter sagrado implícito en las relaciones de cuidado. Actual-
mente, se cuentan más de 500 “cuidadores de la madre tierra”, de 

15 Pedro, Cediac, coordinador de los jKanan lum k’inal, entrevista personal, octubre de 
2019.
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los cuales 40 recibieron formación y representan figuras de refe-
rencia y apoyo en sus comunidades.

“Hay dos palabras que utilizamos los jKanan lum k’inal: quere-
mos la autonomía alimentaria, que es alimentar nuestras tierras”, 
afirman.16 La relación de intercambio y respeto mutuo entre el 
territorio y quienes lo habitan se expresa en la reciprocidad de 
la alimentación: cuidar y alimentar a la tierra que nos alimenta. 
Los jKanan lum se comprometen, en primer lugar, a no utilizar 
agroquímicos en sus parcelas. Reciben entonces capacitación en la 
producción de abonos y pesticidas orgánicos y en técnicas para el 
mejoramiento de los suelos a través de la siembra de plantas loca-
les. También son capacitados en el cuidado de animales silvestres 
y domésticos, así como en la construcción de fogones y cisternas 
ecológicas.

En la formación de los jKanan lum se fortalecen los conoci-
mientos tradicionales junto con el aprendizaje de saberes “exter-
nos” o técnicos. El cultivo de la tierra y la milpa implica un saber 
tradicional que se transmite por línea familiar, de los padres hacia 
los hijos e hijas. Sin embargo, se observa una ruptura en esta lí-
nea de transmisión del conocimiento, pues los jóvenes dejan el 
trabajo en el campo y ya no quieren ser campesinos. Por tal razón 
ha aumentado el uso de agroquímicos y la formación aporta tam-
bién elementos ajenos al corpus tzeltal de conocimientos sobre el 
trabajo del campo, junto con la valorización de la palabra de los 
mayores que, en el espacio de los talleres, encuentran el contexto 
propicio para que su palabra sea valorada.

En el Cediac mencionan un creciente racismo y desprecio ha-
cia la figura de los campesinos, “sucios de lodo, de tierra, de su-
dor”, que en el imaginario juvenil y urbano se junta con el sueño 
de “una vida de película” que, sin embargo, la mayoría no lograrán 
nunca tener. Entonces, afirman, “tendremos siempre más perso-
nas que no seamos felices, porque lo que te hace feliz es tu parcela, 
tus animales, tu esfuerzo, no una ilusión”.17

16 Idem.
17 Idem.
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Es oportuno resaltar el significado profundo otorgado en la 
cultura maya, y en particular entre el pueblo tzeltal, a la relación 
entre el lum k’inal (tierra-territorio), las personas y el trabajo agrí-
cola. Según Pablo, jKanan lum, “la tierra es nuestra madre, es muy 
parte de nosotros, somos como una familia, saber comunicarnos, 
sentirnos parte de ella, trabajarlo bien, así como trabajaron nues-
tros antepasados” (citado en Crispín y Ruiz, 2010: 223). La afirma-
ción resalta la relación directa, familiar, entre los seres humanos y 
su territorio; una relación de parentesco que incluye las relaciones 
actuales y la necesaria continuidad con aquellas actuadas por las 
generaciones anteriores. El territorio tseltal se divide en cinco re-
giones culturales o ts’umbal. El término no sólo es una categoría 
espacial sino de parentesco: define los linajes que residen en ese te-
rritorio. La palabra ts’umbal proviene de ts’un (sembrar) y ts’unub 
(“semilla”, lo cual relaciona el territorio cultural-familiar “como 
la semilla, origen o raíz de un grupo de personas que conforman 
varias unidades domésticas y que comparten una identidad para 
diferenciarse de otros ts’umbaletik” (Sántiz y Parra, 2018).

En tal contexto, la agricultura es modo y medio de vida. Re-
úne prácticas que significan el trabajo como parte necesaria de 
la vida de las personas y de sus relaciones con la comunidad y 
con el lum-k’inal (tierra-territorio-familia), que es transformado 
y cuidado por medio del trabajo mismo. El trabajo en el campo 
tiene profundas raíces en la cultura maya; tan es así que los mayas 
se autodefinen como “los hombres y mujeres de maíz”, identifi-
cándose y estableciendo un vínculo directo con la tierra y el terri-
torio, origen de la planta que es alimento principal. La relación se 
expresa, entre otras formas, a través de su trabajo que permite a la 
planta crecer, prosperar y mantener el ciclo de la vida alimentando 
a quienes dieron su esfuerzo y su labor. El territorio y sus frutos 
tienen carácter sagrado: el maíz tiene chul’el, alma o conciencia, 
que lo hacen vínculo con la dimensión de lo sagrado; asimismo, el 
campesino es “hombre sabio o ‘de cultivo’, cuidador y generador 
de abundancia” (D’Alessandro y González, 2017: 292).

Por otra parte, las actividades productivas que se caracterizan 
por el colectivismo, la ayuda mutua, y redundan en el prosperar 
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de diferentes cooperativas que alargan la influencia de los produc-
tores en el control del ciclo de mercado (producción, transforma-
ción y comercialización), lo que apunta a la dignificación del tra-
bajo campesino. Yomol A’tel, unión de empresas de la economía 
solidaria, es también un logro de la organización en Bachajón: se 
conforma por la cooperativa de cafetaleros, apicultores, produc-
toras de jabones y la comercialización de todos estos productos 
locales.

El proceso organizativo de los jKanan lum, y la profundidad 
de los valores que lo animan, adquiere más trascendencia fren-
te a la capilar penetración del principal programa para el campo 
mexicano en el actual gobierno, el programa Sembrando Vida. Al 
respecto, comparto dos señalamientos que provienen de las comu-
nidades y las organizaciones chiapanecas entrevistadas en 2019. En 
primer lugar, frente al profundo esfuerzo por mantener y fortalecer 
las estructuras comunitarias y el sentido de la “comunitariedad”, 
que, como se argumentó en este texto, es la única defensa frente 
al despojo de territorios, identidades y culturas, Sembrando Vida 
individualiza el trabajo campesino, desde la recepción del apoyo 
económico hasta la labor en la parcela, que es medida en térmi-
nos del beneficiario individual y excluye las prácticas de trabajo 
colectivo, como las faenas, la mano vuelta o el cambio de brazo. 
En segundo lugar, promueve la monetarización del trabajo en el 
campo, volviendo a los campesinos “asalariados” del gobierno que 
“le paga su jornal”, recoge diariamente pases de lista y contabiliza 
todas las actividades en la parcela. La penetración de la lógica mer-
cantil atenta contra la ética del trabajo y del servicio que anima los 
cargos comunitarios, en el que el servicio se entiende como “servir, 
apoyar” a los demás sin que medie una retribución monetaria de 
por medio, y en el que el trabajo en el campo tiene la función sa-
grada de alimentar a la madre tierra y reproducir la abundancia.

Conclusión
Las experiencias relatadas muestran la estrecha relación entre la 
defensa del territorio como organización colectiva que reafirma 
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las estructuras comunitarias, frente a megaproyectos que apuntan 
al vaciamiento de significados y prácticas de vida existentes en los 
territorios mismos. En tal sentido, enfatizamos la relación profun-
da territorio-sociedad-organización comunitaria.

En segundo lugar, subrayamos la importancia de la dimensión 
cultural y simbólica en la significación territorial y, por lo tanto, 
en su defensa; asimismo, el trabajo en el campo no representa una 
actividad productiva como un fin en sí misma, sino que participa 
de la reproducción de la vida y del universo cultural y material que 
permite la permanencia de la comunidad.

Finalmente, los tres casos muestran la vigencia del trabajo en 
el campo como opción actual de vida digna, una práctica con pro-
fundas raíces culturales. La labor agrícola transforma el territo-
rio, arena política y espacio cultural, en tierra que es alimento. 
Este proceso representa también un elemento fundamental en la 
significación territorial y una poderosa base para la defensa del 
territorio vivo.

Al respecto, quiero cerrar este texto con una reflexión que 
compartió Juan, campesino maya de la comunidad La Buena Fe, 
en el poniente de Bacalar. Su testimonio muestra claramente la 
perspectiva del trabajo en el campo como respuesta, individual y 
colectiva, frente al despojo. Pero también de la demanda de digni-
ficación del trabajo campesino, aplastado entre la presión sobre la 
tierra y el riesgo de desplazamiento o migración obligada por me-
gaproyectos, y la enajenación a la que lo someten los programas 
asistencialistas que no resuelven las carencias de quienes viven de 
su tierra. Porque la microeconomía, la agricultura de subsistencia, 
puede representar realmente una perspectiva de vida sustentable 
en los territorios, si se fortalece políticamente como opción de 
vida digna.

Juan, quien pertenece al colectivo de semillas, y a lo largo de 
la conversación exhibe un amplio corpus de conocimientos sobre 
las prácticas tradicionales del “hacer milpa”, afirma: “el privilegio 
que tenemos nosotros como campesinos es que administramos 
nuestro tiempo”. Reflexiona sobre el anhelo de los hijos para esta-
blecerse en la ciudad y encontrar un trabajo acorde a sus estudios:
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entonces yo se los platico, no sé si soy afortunado en la manera que 
vivo, no tengo dinero pero tengo mi tiempo; en cambio, a ustedes 
cada quincena les llegan sus centavos pero están sobre órdenes. El 
trabajo más descansado o el tiempo que le puede dar uno a su tra-
bajo es lo que hacemos nosotros, no viene un patrón a decirme: 
“tienes que trabajar para ganar” entonces mi tiempo lo mido yo, así 
nos enseñaron nuestros padres y ésa es la vida que voy siguiendo.18

Tiempo, trabajo, memoria: en las palabras de Juan se encuen-
tra la reflexión incial propuesta en este texto para la conceptuali-
zación del territorio y su defensa, esto es, la defensa de la historia 
y de la vida de un pueblo en su lugar.
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La ronda campesina en el Perú. Entre el 
derecho y la política1

Leif Korsbaek2 y Marcela Barrios Luna3 

1. Introducción
En el neoliberalismo nos encontramos en una profunda crisis, 
pero, como los antropólogos somos románticos y reaccionarios, 
e inventamos el concepto del “presente etnográfico”, no nos he-
mos dado cuenta de la enredada dialéctica que relaciona el aspec-
to exótico de lo cultural con el aspecto trágicamente social de la 
pobreza. Como se ha señalado en otras publicaciones, llegamos al 
extremo de que los miembros de comunidades indígenas y cam-

1 Ponencia presentada en Las Jornadas Lascasianas XXIV, “Homenaje a Araceli Burguete 
Cal y Mayor”, celebradas en San Cristóbal de las Casas entre el 13 y 15 de noviembre de 
2013.
2 Antropólogo social de la Universidad de Copenhague, doctor en ciencias antropológicas 
por la uam-Iztapalapa y profesor de tiempo completo del posgrado de antropología social 
de la enah (Escuela Nacional de Antropología e Historia). Ha sido profesor invitado en 
Guerrero, México, Cuba, Guatemala y Perú. Es integrante del Sistema Nacional de Inves-
tigadores (sni).
3 Licenciada en Economía por la unam, cuenta con estudios de maestría en Estudios La-
tinoamericanos; ha sido profesora en la unam y la Universidad Autónoma del Estado de 
México, profesora adjunta en la enah, coordinadora por ocho años del Diplomado Justicia 
y Pluralismo en la enah-unam. Ha impartido conferencias en México, Argentina, Chile, 
Londres y Cuba, y ha realizado trabajo de campo por varios años en Perú.
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pesinas tuvieron que organizarse para defenderse del Estado, el 
cual tiene como obligación y compromiso defender sus derechos.

El punto de partida es el Estado que, en determinadas con-
diciones, en el capitalismo periférico se ha manifestado, en pala-
bras de Chomski, como un Estado canalla, o, como se caracteriza 
en México, un Estado fallido, que no cumple lo prometido en su 
Constitución: garantizar los derechos políticos y humanos de sus 
ciudadanos.

En el contexto mesoamericano, en México y Guatemala se ha 
estudiado intensamente la institución conocida como sistema de 
cargos.4 Tras el impacto del neoliberalismo se han venido desarro-
llando una serie de instituciones de resistencia cultural: en Méxi-
co, la policía comunitaria en Guerrero,5 en Colombia, la guardia 
tribal,6 y en el Perú, la institución conocida como ronda campesi-
na, sobre la cual hablaremos en el presente texto.

Pensamos que la antropología, la única disciplina que siste-
máticamente estudia la alteridad y que en particular estudia las 
articulaciones entre el mundo moderno y el mundo tradicional 
en el capitalismo periférico, puede contribuir significativamente a 
entender los orígenes, la dinámica y las consecuencias de la crisis.7

El objetivo de este texto es acercarnos a una imagen “redon-
da” de la ronda campesina, pero, más allá de la redondez de esta 
institución, es también nuestra intención discutir de qué manera 
la ronda campesina desborda de manera doble su ambiente, re-
cordando que, netamente, es una institución comunitaria. Por un 
lado, es la única institución que ha llegado al nivel nacional; por 
otro, es nuestro propósito seguir las huellas de la institución en 
dos ambientes: el legal y el político.

4 Los textos clásicos sobre el sistema de cargos se encuentran en Korsbaek (ed.) (1996), 
que incluye una definición genérica de esta institución y una bibliografía razonablemente 
completa. Asimismo, se encuentra en vías de publicación una “Introducción crítica al sis-
tema de cargos” (Korsbaek (ed.), en prensa). Una posterior publicación, con énfasis en la 
etnografía es Korsbaek  y Cámara (eds.), 2009. 
5 Acerca de la policía comunitaria, véase Martínez (2001).
6 Acerca de la guardia nasa, véase Sandoval (2007).
7 Tanto la antropología, los mundos moderno y tradicional, como el capitalismo periférico, 
se encuentran definidos en Korsbaek (2009a).
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El artículo desarrolla una experiencia estrictamente peruana 
en el tiempo y el espacio. Sin embargo, será inevitable presentar 
un mínimo de parámetros que nos permitan hacer una compara-
ción con otros desarrollos más o menos similares en otras partes 
del mundo, principalmente en México, pero también en otras par-
tes de América Latina.

La primera referencia sería al análisis que hace Immanuel Wa-
llerstein del sistema mundial, en el que el punto de partida es el 
postulado de que ninguna parte del mundo está aislada, sino que 
todas las partes están integradas y mutuamente articuladas.

En el Perú, en muchos aspectos, la antropología es muy similar 
a la mexicana, a pesar de lo cual hay diferencias y matices.Tanto 
en el análisis antropológico, como en la legislación y la historia, 
el concepto de indígena y de campesino en amobos países no son 
idénticos. Un problema particular se presenta con el concepto de 
“comunidad”, que en México es un concepto analítico proveniente 
de una muy rica tradición y discusión, mientras que en el Perú se 
trata de un concepto netamente legal.

Los procesos legales son diferentes en ambos países, en parti-
cular en lo que respecta a la relación entre la legislación constitu-
cional y lo que en México se conoce, por lo regular, como “derecho 
consuetudinario” o “derecho tradicional”, o bien, “derecho indí-
gena”. En el Perú, en cambio, se habla mucho más del “derecho 
comunitario”.

Finalmente, el sistema de cargos existe en las dos regiones, 
pero de diversas maneras, en muy diferentes condiciones. Es sabi-
do que la expresión “sistema de cargos” no sólo es un invento de 
antropólogos, sino específicamente de antropólogos norteameri-
canos, y que, tras su introducción / invención por Sol Tax en 1937, 
generó una avalancha de estudios;8 asimismo, se sabe de su exis-
tencia en la región andina, pero nunca fue estudiado con la misma 
8 En la antropología mexicana existe un antecedente alrededor de Manuel Gamio (Hope, 
1922), pero nunca fue reconocido, por lo que no provocó cambios en la investigación an-
tropológica; véanse las traducciones de fuentes norteamericanas de Sol Tax, Eric Wolf, 
Manning Nash, Frank Cancian, Buchler y McKinley y Billy DeWalt en Korsbaek (ed.) 
(1996). El mismo libro contiene un texto de Fernando Cámara de 1952, que fue presentado 
como ponencia en Nueva York en inglés y nunca había sido traducido al español.
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intensidad que en Mesoamérica. Dos detalles llaman la atención 
en esta comparación. Primero, que en la región andina hay mucha 
más literatura escrita por abogados que en Mesoamérica, donde 
el aspecto legal de la institución es un descubrimiento reciente. Y 
segundo, que se ha dedicado mucha más atención a la comunidad, 
en la forma de ayllu, que a su institución acompañante, el sistema 
de fiestas.9

Finalmente, diremos algunas palabras sobre la información en 
la que se apoya la presente ponencia, aparte de un relativamente 
sólido conocimiento de la literatura etnográfica y antropológi-
ca relevante. 

En primer lugar, esta información proviene de años de trabajo 
de campo, docencia y publicaciones sobre el sistema de cargos en 
Mesoamérica (varias partes de México, Guatemala, El Salvador 
y Belice).10 En segundo lugar, proviene de trabajo de campo en 
lo que se ha llamado “instituciones de defensa de la comunidad”, 
incluyendo la ronda campesina, la guardia tribal en el Valle del 
Cauca en el sur de Colombia y varios tipos de policía comunitaria 
en México, principalmente en Guerrero.11 

9 Sobre el ayllu existe una vasta literatura; la atención a la comunidad es mucho más limita-
da en Mesoamérica. Uno de los autores de la presente ponencia publicó recientemente un 
texto acerca del comunalismo, lamentando un poco su contribución al desarrollo de lo que 
Andrés Medina ha llamado “cargología” (Medina y Korsbaek, comunalismo).
10 He publicado ampliamente sobre el sistema de cargos; la información relevante está a 
disposición en mi tesis doctoral (Korsbaek, 2009a).
11 El presente artículo es, como también otros textos de Leif Korsbaek, parte de la prepa-
ración de un libro acerca de la ronda campesina en el Perú, planeado para la primavera de 
2014. El mismo incluye una parte teórica e histórica, así como etnografías de La Toma, San 
Marcos y Jaén, ambas en Cajamarca, las comunidades quechuas de Ccarhuallo en Cusco, 
Corani en Puno, y una visión general del surgimiento reciente de la ronda campesina en la 
Selva Amazónica, que obtuvo cierta visibilidad con la matanza en Bagua ,el 5 de junio de 
2009. El trabajo de campo abarca entrevistas, cuestionarios y observación participante en 
las comunidades y regiones mencionadas, además de entrevistas, convivencia y participa-
ción en los trabajos de abogados y líderes de organizaciones indígenas y campesinas. Qui-
siera agregar un comentario más: hago una distinción entre sondeo, etnografía social (que 
podemos llamar “ético”) y etnografía cultural (que podemos llamar “émico”), distinción 
que no todos comparten. El trabajo que he hecho pertenece, en mi opinión, a la etnografía 
social. Para un futuro proyecto guardo un proyecto de etnografía cultural (“émica”), bus-
cando la utopía de las comunidades estudiadas.
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La ronda campesina
La institución conocida como ronda campesina ha sido genero-
samente estudiada, descrita y analizada por antropólogos, soció-
logos, historiadores y juristas, tanto peruanos como extranjeros.

Es generalmente aceptada la idea de que la ronda campesina 
haya nacido en Cajamarca en 1976: 

a mediados de la década de mil novecientos setenta, en el depar-
tamento de Cajamarca, ubicado en la sierra norte del Perú, se co-
menzaron a organizar grupos de protección y vigilancia, para el 
control de robos que efectuaban bandas organizadas de abigeos. 
Así surgieron las rondas campesinas, que se convirtieron en el pro-
ducto de la reacción de la población campesina ante la incapacidad 
del Estado para resolver sus problemas por razones como, la esca-
sez de personal y la corrupción e inaccesibilidad para administrar 
justicia en diversas zonas del país.12 

La ronda campesina fue fundada como “ronda nocturna” en 
una asamblea de padres de familia de la escuela pública: “la pri-
mera ronda se fundó en Cuyumalca, estancia contigua a la ciudad 
de Chota, a las 2 p. m. del 29 de diciembre de 1976. Esta histórica 
decisión la tomaron los padres de familia de la escuela, y fue rati-
ficada en días siguientes por todas las familias de Cuyumalca. El 
Nombre original fue Rondas Nocturnas” (Rojas, 1990: 89).13 

Desde el momento de creación de la primera “ronda nocturna” 
en Chota en 1976, las rondas campesinas se multiplicaron con una 
sorprendente rapidez. Puede ser que “el efecto de demostración de 
las primeras rondas esto sea, su inesperada eficacia para comba-
tir el abigeato puede considerarse como el factor de impulso más 
importante para explicar su masiva aceptación y su rápida difu-
sión en todo el departamento de Cajamarca” (Zarzar, 1991:109). 
A principio de los años 1990 leemos que “actualmente se calcula 

12 Flórez, Churats y Laats, s. f.: 1.
13 De donde proviene también la mención del documento citado. Firmaron legiblemente 
en dos páginas seguidas del cuaderno en que está el acta, los siguientes ciudadanos: José 
Isael Idrogo Marín, Artidoro Huanambal, Arturo Díaz Campos, César Benavides Mejía, 
Aladino Burga Huanambal, Santos Saldaña Gálvez, José Oblitas C., Octavio Benavides H., 
Régulo Oblitas Herrera, Clodomiro Idrogo Marín (siguen 300 firmas).
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que, en la sierra norte, en Cajamarca y Piura, existen más de 3 500 
rondas que aglutinan alrededor de 280 000 ronderos” (Vargas y 
Montoya, 1993: 71).14

Mapa 1. Mapa de la distribución de las rondas 
campesinas en el Perú 

Fuente: Laos et al. (2003: 21).

A lo largo de todos los años de existencia de la ronda campesi-
na se ha venido desarrollando una viva discusión sobre el estatus 
legal o extralegal de dicha institución. El 6 de noviembre de 1986, 
10 años después del nacimiento de las primeras rondas campesi-
nas, el Congreso aprobó la Ley No. 24571 (Ley de Reconocimiento 
de las Rondas Campesinas, la primera en este sentido) que a la 
letra dice en su artículo 1 (artículo único) que: 

14 Haciendo referencia a Degregori (1992: 431).
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Reconózcase a las Rondas Campesinas pacíficas, democráticas y 
autónomas, cuyos integrantes están debidamente acreditados ante 
la autoridad política competente, como organización destinada al 
servicio de la comunidad y que contribuyen al desarrollo y a la paz 
social sin fines políticos partidarios. Tiene además como objetivos 
la defensa de sus tierras, cuidado de su ganado y demás bienes, 
cooperando con las autoridades en la eliminación de cualquier de-
lito. Su estatuto y reglamento se rige por las normas de las comu-
nidades campesinas que establecen la constitución y el código civil 
(Laos et al., 2003: 68).15

Como parte de esta discusión, en la cual el gobierno frecuente-
mente no resiste la tentación de tachar a los ronderos de “terroris-
tas”, al mejor estilo del discurso político internacional de Estados 
Unidos, se señala que, definitivamente, las Rondas Campesinas 
(rc) no nacieron para violar los derechos humanos, sino muy por 
el contrario, para proteger los derechos fundamentales de la po-
blación rural campesina, ante el abuso y la crueldad, sobre todo, 
de las bandas de abigeos que roban el escaso patrimonio de los 
campesinos como es su ganado; y ante la incapacidad e inmovilis-
mo del sistema de administración de justicia (jueces, fiscales, po-
licías), para proteger los derechos fundamentales de la población 
campesina. La Constitución política ha reconocido un conjunto 
de derechos fundamentales para todos los ciudadanos peruanos, 
incluyendo la población rural; sin embargo, no ha previsto meca-
nismos en caso de que el Estado no esté en la capacidad de pro-
tegerlos y tutelarlos (artículo 44 de la Constitución). Nos estamos 
refiriendo a 35% de población (sobre todo rural) que, según las 
investigaciones realizadas, no tiene en su inmensa mayoría acceso 
a la justicia. En esos casos, la población campesina, cansada de 
esperar la actuación del Estado, y ante la incapacidad de contra-
tar vigilancia privada, decidió organizarse en rondas campesinas. 
Éstas, aunadas a la justicia comunal, surgieron como un instru-
mento para garantizar la protección, la vigencia y el ejercicio de 
un conjunto de derechos fundamentales consagrados por nuestra 
Carta política, ante la ausencia del Estado. En efecto, frente al robo 

15 Véase también la discusión del problema de “los fundamentos legales de la ronda cam-
pesina” (Korsbaek, 2011a).
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de ganado por parte de los abigeos, la rc sirve para proteger el 
derecho de propiedad de los campesinos. Frente a las golpizas y 
hasta los asesinatos de éstos por parte de los abigeos, cuando los 
primeros se oponen a sus robos e intentan defender su ganado, la 
rc sirve para tutelar el derecho a la vida, a la salud y a la integri-
dad psíquica y física. Incluso, muchas veces los abigeos secuestran 
campesinos y violan a mujeres campesinas. Ante estos hechos, la 
rc sirve para reivindicar su derecho a la libertad individual y se-
xual (Ruiz, 2005: 1).

Es evidente que una institución como la ronda campesina no 
cae del cielo y no surge de lunes a martes, sino que se crea como 
parte de un proceso histórico haciendo uso del material cultural 
disponible.

Este sistema de cargos ha sido ampliamente estudiado en la 
antropología mexicana y mesoamericana, y es claro que existe 
también en la región andina, sólo que es mejor conocido con el 
nombre más alegre de “sistema de fiestas” y no ha sido tan in-
tensamente estudiado, como es el caso en la antropología me-
soamericana. Recientemente, se ha descubierto que el sistema de 
cargos tiene un aspecto jurídico, por lo que pertenece, al mismo 
tiempo, al dominio de antropólogos (y sociólogos, sea cual sea la 
diferencia) y al dominio de quienes estudian derecho; por tanto, 
pertenece al universo de estudio de la antropología jurídica. No 
obstante, resulta claro que, encontrándose en regiones muy ale-
jadas, de muy diferente carácter y con trayectorias históricas muy 
diversas, no todas las rondas son idénticas; existen diferentes tipos 
de rondas campesinas e, inicialmente, podemos distinguir cuatro 
tipos de rondas campesinas (Korsbaek, 2011b: 19).16

Un primer tipo de rondas campesinas son aquellas surgidas 
sobre la base de los caseríos, donde no han existido comunidades 
campesinas, como es el caso de Cajamarca, San Martín y Ama-
zonas, fundamentalmente. Un segundo tipo son las surgidas en 
comunidades campesinas, como es el caso de las de Piura, An-
cash, La Libertad y el sur andino (casi todas las rondas campesinas 

16 Esta tipología fue presentada originalmente en Rodríguez (2007: 17-18).
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de Carabaya en Puno, de las provincias de Espinar y Canas y del 
distrito de Quispicanchis en Cusco), que cumplen el papel de ór-
gano auxiliar de las comunidades y dependen de éstas. Un tercer 
tipo son las rondas campesinas de comunidades nativas de la selva 
peruana, las que, en muchos casos, han tenido que coexistir con 
el narcotráfico y otras actividades ilícitas que existen debido a la 
casi total ausencia del Estado y sus representantes. Finalmente, un 
cuarto tipo son los denominados “comités de autodefensa”; éstos 
nacieron en la década de los noventa, siendo impulsados por el 
Estado para la lucha contra la subversión en épocas de violencia 
política, y surgieron indistintamente al interior de comunidades 
campesinas y de parcelas o caseríos en que no hay presencia de 
comunidades campesinas (Rodríguez, 2007: 17-18).

Este cuarto tipo es probablemente el más problemático, como 
se señala en el informe final de la Comisión de Verdad y Reconci-
liación: “en ningún otro actor de la guerra, la línea divisora entre 
perpetrador y víctima, entre héroe y villano, es tan delgada y po-
rosa como en los comités de autodefensa (cad) o rondas campe-
sinas contrasubversivas”.17

Acerca de la vigencia del derecho consuetudinario dice el artí-
culo 149 de la Constitución de 1993 que: 

la autoridad de las comunidades campesinas y nativas, con el 
apoyo de las rondas campesinas, puede ejercer las funciones ju-
risdiccionales dentro de su ámbito territorial de conformidad con 
el derecho consuetudinario, siempre que no violen los derechos 
fundamentales de la persona. La ley establece las formas de coo-
peración de dicha jurisdicción especial con los juzgados de paz y 
con las demás instancias del poder judicial (Bernales, 1998: 682).

Sobre el origen sociológico de la ronda no hay consenso. Según 
algunos, “en las rondas parecen confluir tres vertientes institucio-
nales: las guardias de las haciendas por su función, la comunidad 
campesina, por su organización, y el servicio militar obligatorio, 
como requisito para ejercer algunos roles”. Otros entienden que 
“es posible afirmar que no existe sino un solo fenómeno —a di-

17 Del Prefacio al Informe Final de la Comisión de Verdad y Reconciliación.
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ferencia de lo que creen algunos estudiosos de las rondas—, que 
se puede considerar como antecedente de esta organización: las 
guardias campesinas de las haciendas, encargadas por el hacen-
dado de vigilar su propiedad y de perseguir a los abigeos” (Zarzar, 
1991: 108).18

Al respecto, quisiera invocar dos observaciones importantes. 
En primer lugar, la observación señalada por Pedro Carrasco, a 
efectos de que, al estudiar el cambio de una institución, resulta 
importante distinguir entre la forma, la función y la estructura 
de la institución en cuestión, pues sus dinámicas son diferentes 
(Carrasco, 1961). En este sentido, hace algunos años se comprobó 
que, con la desenfrenada modernización de la comunidad de San 
Juan Chamula en Chiapas, su muy rico y viable sistema de cargos 
se iba haciendo notablemente más tradicional, de ninguna ma-
nera se iba marginando, como habían predicho los indigenistas 
ortodoxos (Korsbaek, 1987). 

En segundo lugar, la observación de Fernand Braudel, de que 
los procesos históricos se llevan a cabo con diferentes velocidades, 
de manera que podemos distinguir entre procesos que se inscri-
ben en la corta duración y otros que pertenecen a la mediana y 
a la larga duración (Braudel, 1987). Confundir estas duraciones 
tiene consecuencias mortales para la comprensión de la dinámica 
de los procesos. Esto puede verse en el caso de la antropología me-
soamericana en que Evon Z. Vogt, director del Proyecto Harvard 
en Chiapas, declara que: “es probable que las tres zonas contiguas 
del Petén, los Cuchumatanes y los Altos de Chiapas estén históri-
camente en una estrecha relación y que constituyan, tal vez, una 
región crucial para comprender la cultura maya en su forma rela-
tivamente inalterada en diversos niveles temporales” (Vogt, 1966).

En términos más analíticos, la ronda campesina tiene su origen 
en una situación en la que priva “la inexistencia de una relación en-
tre la realidad y la norma; este problema es sustancial, puesto que 

18 En varias otras ocasiones (entre otros lugares, en Korsbaek, 2009) he señalado que “los 
antropólogos somos particularmente torpes en nuestro tratamiento del factor tiempo”, y 
creo que esta debilidad ha afectado también nuestra capacidad para captar la dinámica 
presente en el nacimiento de las rondas campesinas.
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el objetivo principal del Derecho (regular las relaciones sociales) 
se ve truncado desde su origen, quedando así con un contenido 
meramente declarativo” (Huamaní, Moscoso y Urteaga, 1981: 63).

Por lo que, la ronda campesina nace en un ambiente en que el 
Estado, de la manera más obvia, no cumple siquiera mínimamen-
te sus obligaciones con una parte de la población, en este caso, la 
más vulnerable, indefensa y descobijada en el espacio rural; así, 
los campesinos crean una institución de defensa contra el Estado. 
La anterior observación nos permite plantearnos la pregunta so-
bre la relación orgánica entre los avances del neoliberalismo, con 
su manifiesto etnocentrismo y desatención a lo que en la revolu-
ción mexicana se bautizó como “justicia social”, y la “masiva acep-
tación y rápida difusión” de la ronda campesina como institución 
de autodefensa de la comunidad campesina, sea indígena o no. 

2. La ronda campesina como institución legal
Quisiéramos tocar un punto que podría tener relevancia para 
la discusión de las rondas campesinas en las diversas regiones 
donde existe: la ronda campesina ha sido estudiada en el contexto 
de la existencia de un derecho que se distancia del derecho cons-
titucional, que se conoce bajo muchos nombres: consuetudinario, 
derecho comunitario, derecho indígena o “la otra justicia”, entre 
otros. De esta manera, la ronda campesina ha sido estudiada, antes 
que nada, como un fenómeno legal y, curiosamente —es nuestra 
impresión—, más por abogados y jurisconsultas que por antropó-
logos. Esto tiene sus particularidades. En realidad, los abogados 
cuestionaron o se sirvieron de las rondas; en consecuencia, según 
nuestra apreciación, la actitud de los abogados ha sido más puniti-
va (buscan identificar y sancionar las “infracciones a las normas”), 
pero no han investigado a la organización como un espacio respe-
table, aliado de la “justicia”. 

Nos interesa comprobar que la ronda campesina permeó por 
completo el ambiente legal de Perú, mucho más que otras institu-
ciones similares en otros países, y sobre todo en el norte del Perú, 
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en la región de Cajamarca, la cuna de la ronda campesina, donde 
sigue siendo mejor organizada que en otras regiones.

El 4 de agosto de 2010, la Corte Superior de Justicia de Ca-
jamarca, en la Resolución Administrativa No. 220-2010-p-csj-
ca—pj, después de 10 páginas de consideraciones, resolvió crear, 
a partir de la fecha, el Instituto de Justicia Intercultural del Distrito 
Judicial de Cajamarca con sede en la ciudad de Cajamarca, como 
una entidad dedicada a realizar labores de estudio y capacitación 
permanente de los operadores de la Jurisdicción Ordinaria, la Jus-
ticia de la Paz y la Jurisdicción Especial Comunal, entre otros, que 
ejerzan jurisdicción en la circunscripción territorial del Distrito 
Judicial de Cajamarca

Este documento fue firmado por el entonces presidente de la 
Corte Superior de Justicia en Cajamarca, Luis Amilcar Ruiz Vigo. 
En el artículo segundo se enumeran los objetivos del Instituto, 
en el tercero se especifica su organización interna y su funciona-
miento, y en el cuarto se define su conducción y administración, 
mientras que los dos últimos artículos están dedicados a asuntos 
prácticos.

Los objetivos del segundo artículo son interesantes, pues re-
presentan una combinación de jurisprudencia, ciencia social y 
educación, dirigida al ciudadano de a pie. Lo más fantástico del 
asunto es que el Instituto realmente funciona, ha usurpado algu-
nas de las funciones de la Defensoría del Pueblo que, en los últi-
mos años, se ha convertido en una institución algo seca, retórica 
y reaccionaria.

Los objetivos son:
a) Fortalecer las habilidades y capacidades de diálogo in-

tercultural entre magistrados de la Corte Superior y los 
actores de justicia comunal tendientes a sentar las bases 
de la coordinación entre el sistema de justicia estatal y 
comunal como expresión del mutuo y respetuoso reco-
nocimiento de la diversidad cultural y el aporte de cada 
sistema en favor de la población local.
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b) Investigar y estudiar la diversidad cultural y sociojurídi-
ca del Distrito Judicial de Cajamarca y del Perú.

c) Capacitar a magistrados del Distrito Judicial de Ca-
jamarca a fin de generar habilidades y técnicas de in-
terpretación de la realidad sociocultural de la zona, en 
especial las prácticas consuetudinarias de justicia de-
sarrolladas por comunidades campesinas, defensorías 
comunitarias y gobernadores.

d) Generar acciones de extensión educativa dirigida a lí-
deres de comunidades campesinas, comunidades na-
tivas, rondas campesinas, defensorías comunitarias y 
gobernadores, que propicie el establecimiento de las 
bases de coordinación entre la justicia estatal y la jus-
ticia comunal.

e) Capacitar a intérpretes y peritos antropológicos y cul-
turales del Distrito Judicial de Cajamarca en el cono-
cimiento del sistema de justicia nacional y la justicia 
comunal, su funcionamiento y necesidades, y

f) Otros objetivos afines que establezca el presidente de la 
Corte Superior de Justicia de Cajamarca.

En las 10 páginas de consideraciones que llevan a y justifican 
la decisión de establecer el Instituto está presente la ronda cam-
pesina, virtualmente, en cada página. Un botón de muestra es el 
siguiente: por su parte, las rondas campesinas surgieron como 
organizaciones de autodefensa, con funciones básicas de cuidado 
de bienes y control del abigeato, ante la ausencia de las autorida-
des estatales o por su poca capacidad y legitimidad para resolver 
los conflictos sociales, a mediados de la década del setenta del si-
glo pasado (29 de diciembre de 1976), en las provincias de Chota 
(Cuyumalca) y Bambamarca, del departamento de Cajamarca, al 
norte del Perú.

El proceso legislativo que sigue después de 1976 es sumamente 
interesante por varias razones. En la siguiente tabla se ven las leyes 
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y los decretos que tienen relevancia directa para las rondas cam-
pesinas, así como para los comités de autodefensa.19

El 15 de marzo de 1988 se publica el Reglamento de organiza-
ción y funciones de las rondas campesinas pacíficas, democráticas 
y autónomas (Decreto Supremo No. 012-88-in). En esta ley las 
rondas campesinas reciben los calificativos de “pacíficas, demo-
cráticas y autónomas” y se señala que son “organizaciones que dan 
servicio a la comunidad, contribuyen al desarrollo y a la paz so-
cial, sin fines políticos partidarios”, además de que, discretamente 
establece que “los integrantes deben estar debidamente acredita-
dos ante la autoridad política”, olvidándose del hecho de que, en 
1976, las mismas rondas fueron creadas exactamente en protesta 
contra el hecho de que “la autoridad política” no cumplía con sus 
obligaciones. Esta ley es el primer paso tímido hacia el secuestro 
de las rondas campesinas por parte del gobierno (vale la pena re-
cordar que estamos en este momento, en 1988, en el primer pe-
riodo de gobierno de Alan García, y que todavía no irrumpía en el 
escenario ni Fujimori ni su verdugo Montesinos, pero sí se estaba 
ya, desde 1980, en plena violencia).

Entre 1991 y 1992, al iniciar el primer periodo de Fujimori 
y en plena violencia, serán promulgadas tres leyes, seguidas por 
una cuarta en 1993. El 11 de noviembre de 1991 será expedido 
el decreto DL No. 740, que pretende normar la posesión y el uso 
de armas y municiones por las rondas campesinas y establece el 
reconocimiento de los comités de autodefensa como organizacio-
nes surgidas espontánea y libremente para desarrollar actividades 
de autodefensa de la comunidad, evitar la infiltración terrorista y 
apoyar a las Fuerzas Armadas y Policía Nacional en tareas de paci-
ficación, siendo su característica la de ser transitorios, acreditados 
por los comandos militares y bajo su control, disponiéndose la 
adquisición de armas y municiones. 

Esta ley (o más precisamente decreto) afirma la subordinación 
absoluta de los comités de autodefensa a las autoridades milita-

19 Los comentarios del apartado dedicado a la discusión de la ronda campesina como ins-
titución legal provienen de mi artículo al respecto (Korsbaek, 2011b: 691-700), con indica-
ción del origen de las tablas, la información y las citas.
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res y, en segundo lugar, empieza a normar la entrega de armas de 
fuego a los integrantes de los comités de autodefensa, lo que más 
adelante será la raíz de un problema candente.

El día siguiente, 12 de noviembre de 1991, será expedido el de-
creto DL No. 741, “Ley de reconocimiento de los comités de auto-
defensa”, que establece el reconocimiento de los comités de autode-
fensa como organizaciones surgidas espontánea y libremente para 
desarrollar actividades de autodefensa de la comunidad, evitar la 
infiltración terrorista y apoyar a las Fuerzas Armadas y Policía Na-
cional en tareas de pacificación, siendo su característica ser tran-
sitorios, acreditados por los comandos militares y bajo su control, 
disponiéndose la adquisición de armas y municiones.

En este decreto se reconoce oficialmente a los comités de au-
todefensa, con la curiosa declaración formal de que son surgidos 
“espontánea y libremente para desarrollar actividades de autode-
fensa de la comunidad, evitar la infiltración terrorista y apoyar a 
las Fuerzas Armadas y Policía Nacional en tareas de pacificación”, 
y con la importante limitación de que son “transitorios”, lo que, en 
lo sucesivo, también causará problemas de interpretación.

Al siguiente año, el 19 de octubre de 1992, se expidió el “Regla-
mento de organización y funciones de los comités de autodefensa” 
(DS NO. 077/DE-CCFFAA-92), que establece las normas y pro-
cedimientos para la organización de los comités de autodefensa 
Indica que su finalidad es realizar actividades de autodefensa y 
desarrollo, y precisa que las rondas campesinas pueden adoptarlo 
voluntariamente. Asimismo, precisa que el Estado está obligado, a 
través de las autoridades policiales o militares, a brindarles apoyo, 
asesoría y control.

Aquí se reafirma la subordinación de los comités de autodefen-
sa a las fuerzas armadas, se intenta normar su funcionamiento in-
terno y se les ofrece a las auténticas rondas campesinas convertirse 
en comités de autodefensa, sometiéndose así a las fuerzas armadas 
y adquiriendo la posibilidad de obtener armas.

En 1993 será modificada la Constitución Política peruana, en 
parte para acomodarse al Convenio 169 de la oit. Podemos iniciar 
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nuestra exploración sobre el ambiente legal alrededor de las rondas 
campesinas en el ámbito internacional, partiendo de dicho Conve-
nio —con la evidente limitación de que se refiere exclusivamente 
a la población indígena— firmado en Ginebra el 27 de junio de 
1989; aprobado por el Perú mediante la Resolución Legislativa No. 
26253 del 2 de diciembre de 1993; Instrumento de Ratificación del 
17 de enero de 1994; depositado el 2 de febrero de 1994; fecha de 
entrada en vigencia para el Perú, 2 de febrero de 1995; publicado en 
el diario oficial El Peruano el 5 de diciembre de 1993 (Rodríguez, 
2007: 19).

En relación con el Convenio 169 quisiera solamente agregar 
unos comentarios acerca de la problemática de los derechos hu-
manos. Una visión antropológica del Convenio No. 169 se rela-
ciona con el concepto culturalmente específico del hombre en la 
sociedad, una comunidad o un grupo étnico dado, concepto que 
afecta la posición en la cuestión de los derechos humanos. Una vi-
sión antropológica de los derechos humanos sería conceptualizar-
los como parte de la cultura de un grupo étnico, ya sea occidental 
o de otro tipo, de manera que la idea occidental de los derechos 
humanos sea solamente una de varias al respecto. 

La primera conclusión hace referencia al concepto que úl-
timamente se aplica, de manera universal, para medir y evaluar 
la situación de los sistemas políticos y legales que existen en el 
mundo: el concepto de “derechos humanos”. Quisiera entonces 
plantear algunas dudas acerca de la posibilidad de aceptar a priori 
este concepto como vara para medir el funcionamiento de dichos 
sistemas y, en particular, los sistemas de derecho consuetudinario. 
El concepto “derechos humanos” es una preocupación reciente en 
la historia de la humanidad: su amplia circulación y aceptación 
data de 1948, año de fundación de la Organización de Naciones 
Unidas, con la Declaración Universal de los Derechos Humanos el 
10 de diciembre de 1948, en San Francisco (Panikkar, 1982: 90).20 

20 Donde se señalan también las siguientes fechas: la aprobación de la “Ley Internacional 
Obligatoria”, el 4 de noviembre de 1950; la “Cláusula de París”, del 20 de marzo de 1952, y el 
“Convenio sobre Derechos Económicos, Sociales y Culturales”, “Convenio sobre Derechos 
Civiles y Políticos” (sic), y “Protocolo Opcional”. Este último Convenio no fue aprobado 
por unanimidad.
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En la etapa de preparación de la Declaración Universal sobre De-
rechos Humanos se planteó, por parte del Consejo Ejecutivo de 
la aaa (American Anthropological Association, la organización 
gremial de los antropólogos estadounidenses), la duda acerca de 
cómo se podría lograr que la Declaración se aplicara a todos los 
seres humanos: “La aaa sugirió que sólo cuando se incorporara a 
la propuesta declaración una afirmación del derecho de los hom-
bres a vivir conforme a sus propias tradiciones, se podría dar el 
próximo paso —la definición de los derechos y los deberes de los 
grupos humanos los unos hacia los otros, sobre la firme base del 
conocimiento científico moderno del hombre—” (Stavenhagen, 
2002: 175).

Mi duda se fundamenta en el sencillo hecho de que “derechos 
humanos” es un concepto de origen occidental, que no necesaria-
mente tiene validez en las comunidades y las sociedades indíge-
nas. La gran contribución de la antropología al conocimiento es 
su demostración de la enorme variedad en las concepciones del 
ser humano y el mundo; entonces, es indiscutible que “la orga-
nización de un sistema jurídico se fundamenta en la concepción 
básica de que tal sistema tiene del ser humano. La correspondiente 
imagen del ser humano es el secreto regulador de cada sistema de 
derecho” (Kuppe y Potz, 1995: 9).21 Sin embargo, no sólo los siste-
mas jurídicos se fundamentan en concepciones básicas del ser hu-
mano, sino también el concepto de “derechos humanos” (que no 
es más ni menos que un “sistema jurídico”), y la discusión de este 
concepto “parecería, una vez más, una continuación del síndrome 
colonial; a saber, la creencia en que las elaboraciones de una cul-
tura en particular (Dios, Iglesia, imperio, civilización occidental, 
ciencia, tecnología moderna, etc.) tienen, si no el monopolio, al 
menos el privilegio de poseer un valor universal que les otorga el 
derecho a ser esparcidas por toda la tierra” (Panikkar, 1985: 87).

Comparto la visión que se expresa en una no muy promete-
dora conclusión de un experto en la materia: “En la forma en que 
son ahora generalmente entendidos, los derechos humanos son 
una especie de esperanto que difícilmente se podrá convertir en 
21 Que hacen referencia a Sinzheimer (1933: 5).
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un lenguaje cotidiano de la dignidad humana en las diferentes re-
giones del globo” (De Sousa, 1997: 53). Pero, siendo un poco más 
optimista quisiera compartir también la visión de otro experto 
que señala que

Consideramos que en este aspecto hay que seguir profundizando 
y que en la medida en que logremos acercarnos a las concepcio-
nes que los pueblos indígenas mayenses tienen en torno a la con-
cepción occidental de los derechos humanos, contribuiremos a 
ir tirando abajo el problema de la ignorancia, desconocimiento e 
irrespeto a la cultura y la realidad de estos pueblos (Leal, 1994: 64).

El 6 de enero de 2003, en Cuyumalca, provincia de Cajamarca, 
se promulgó la Ley No. 27908, Ley de Rondas Campesinas, que 
luego de 26 años de funcionamiento reconoce a estas organizacio-
nes y sus competencias para prestar seguridad a sus poblaciones, 
resolver pacíficamente sus conflictos sobre la base de sus costum-
bres, ser actor social en el desarrollo de sus pueblos y ejercer la 
vigilancia de sus autoridades y bienes comunales (Laos, Paredes y 
Rodríguez, 2003: 7).

Falta nada más mencionar que el gobierno del Perú se encuen-
tra en la imposible situación de haber prometido legislar sobre 
una situación que proviene del incumplimiento del mismo Estado 
de sus propias leyes.

4. La ronda campesina como institución política
Es de sobra sabido y aceptado que la ronda campesina es una ins-
titución legal, más precisamente, es una expresión de la justicia 
comunitaria. Pero ha sido planteada también la idea de que la ron-
da campesina tiene un importante aspecto político. Podríamos tal 
vez adoptar la visión británica, según la cual la antropología ju-
rídica es una provincia de la antropología política, pues no hay 
cosa más triste que tener la razón y no tener el poder.22 Hablando 
de las rondas campesinas en Cajamarca, señala Emmanuelle Pic-
coli (2008: 28, 29) que “la desaparición de las haciendas en 1969, 
aunque no muy numerosas en la zona, dejó un vacío de autoridad 
22 Acerca de la tradición británica en la antropología jurídica, véase Sierra y Chenaut. 
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en el campo”, y también la presunta o comprobada corrupción del 
Poder Judicial y “con la presencia de las rondas campesinas nos 
encontramos frente a una verdadera organización política en los 
caseríos de Cajamarca, comparable a los órganos políticos de las 
comunidades campesina del sur y del centro del país”.

Como prueba de la relevancia política de la ronda campesina 
está el hecho de que el presidente regional de Cajamarca, Gregorio 
Santos, es ex líder de la ronda campesina de Cajamarca y debe su 
posición política a la ronda. En general, el ambiente político de 
Perú está lleno de ronderos de todos los niveles: líderes regionales, 
líderes locales y ronderos de a pie. Otra prueba del carácter polí-
tico de la ronda campesina nos llegó a mediados de 2012, cuando 
recibimos una invitación a participar como “delegados fraternos” 
en el iii Congreso Nacional de la cunarc, que se celebraría en 
San Juan Lurigancho, un barrio de Lima, los primeros tres días 
del mes de diciembre de ese año. La cunarc es la organización 
nacional de la ronda campesina, que se basa en estatutos, cuyos 
dos primeros artículos rezan como sigue:

Artículo 1º.- Las Rondas Campesinas adoptan esta denomina-
ción porque son organizaciones de la población rural, dedicadas 
fundamentalmente a la actividad agropecuaria; creadas por los 
mismos campesinos debido a la necesidad y conciencia de res-
guardar sus intereses y derechos colectivos e individuales. 

Artículo 2º.- Las Rondas Campesinas son organizaciones de 
Frente Único (de Base y Supracomunal) y de autogobierno comu-
nal. Se caracterizan por ser autónomas, democráticas, patrióticas, 
moralizadoras, justicieras, solidarias y de autoprotección. Tienen 
amparo legal, constitucional y del Convenio 169 de la oit. Se ri-
gen por el presente Estatuto y su Reglamento; cuyas prácticas so-
ciales conforme al Derecho Consuetudinario y con referencia al 
Derecho Estatal han permitido logros importantes que son bue-
nos aportes para la construcción de una sociedad plural y de un 
Estado pluralista, democrático y soberano. 

Se inscribieron 678 delegados plenos (de un total de un poco 
menos de 1 000) y 12 delegados fraternos, en representación de 
las siguientes regiones: La Libertad (280), Cajamarca (115), San 
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Martín (104), Amazonas (85), Ancash (21), Puno (19), Piura (18), 
Lambayeque (15), Ucayali (9), Huánuco (8), Ayacucho (6), Loreto 
(5) y Huarochirí (5). Cada uno contribuyó con 10 soles, es decir, 
alrededor de 50 pesos mexicanos.

La agenda congresal, en su primera parte, comprendió las po-
nencias a cargo de Alberto Moreno Rojas sobre la Situación na-
cional e internacional; Gregorio Santos Guerrero sobre el Rol de 
las rondas campesinas en el proceso de transformación social del 
país; Pedro Frankee sobre el Modelo de desarrollo extractivista: 
causas y consecuencias; Raquel Yrigoyen Fajardo y Zulma Villa 
López sobre El derecho consuetudinario de las rondas campesinas 
y el pluralismo jurídico en el Perú; José Villafuerte sobre la Nueva 
Constitución para un Nuevo País; Lorenzo Castillo Castillo so-
bre Problemática agraria campesina y alternativas de solución; y 
Roberto Miu Wong con el tema Pequeñas y medianas empresas 
(pymes). La segunda parte comprendió el trabajo de cinco comi-
siones: Problemática agraria aampesina y alternativas de solución; 
Pequeñas y medianas empresas (pymes); Nueva Constitución 
para un nuevo país; Estrategia para la unidad y fortalecimiento de 
las rondas campesinas; Plataforma programática y Plan de Acción 
de la cunarc-Perú; en las que participaron equitativamente todos 
los delegados. Luego, los responsables de cada comisión presenta-
ron sus informes, mismos que, complementados con la participa-
ción de los delegados en la plenaria, se aprobaron por unanimi-
dad. El debate se dio en el marco de la experiencia de democracia 
directa y participativa, aplicando el Reglamento Congresal pre-
viamente aprobado por unanimidad. Se aprobaron 19 mociones 
presentadas por los delegados de las diferentes regiones, mismas 
que con cargo a redacción serían incorporadas en el Informe del 
iii Congreso Nacional Rondero, que nos llegó por correo después 
de nuestro regreso a México, con fecha 3 de diciembre de 2012.

5. Conclusiones
Pensamos que lo anterior ha mostrado de manera convincente 
que, fuera del ámbito que podemos llamar “occidental” o “moder-
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no”, existe un apreciable nivel de organización, tanto en lo político 
como en lo jurídico. En lo jurídico, la ronda campesina constituye 
un mundo legal paralelo al constitucional, que obliga al gobierno 
a intentar llevar a cabo la tarea imposible de legislar a una institu-
ción que nació originalmente por el incumplimiento legal del mis-
mo gobierno. En lo político, en la ronda campesina existe también 
un mundo paralelo en representación de lo que podemos llamar 
una “utopía campesina”, o bien, comunitaria, tal como se lleva a 
cabo en el movimiento comunalista en México y en otras partes 
del mundo.

Lo más impresionante de todo eso es, como ya se ha mencio-
nado, que la ronda campesina es una institución netamente co-
munitaria y es, según nuestro conocimiento, la única institución 
comunitaria que ha llegado a manifestarse a nivel nacional.
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“La organización no puede ser una especie de Dios en la tierra. Toda 
organización es un medio para alcanzar un fin. Cuando se convierte en 
un fin en sí, tiende a perder el sentido. Y ahí surge el fetichismo de esas 
personas que hablan de partido con “p” mayúscula, olvidando que éste 

es un instrumento de la historia, que puede ser tanto un instrumento de 
realización como todo lo contrario. Eso depende de la relación de fuerzas 

entre clases sociales”. 

    Mauricio Tragtenberg

1 Texto traducido por Edith Espinosa.
2 Entre otras cosas, profesor de Ciencias Políticas y Cultura Brasileña en la Facultad Cásper 
Líbero, doctor en Ciencias Políticas por la Universidad Estatal de Campinas (con una tesis 
sobre los dilemas y desafíos del mst), maestro en Ciencias Sociales por la Universidad 
Estatal Paulista (con una disertación sobre la praxis del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional). Agradezco las charlas de tragos y goles con Paulo Albuquerque, Soraia Soriano, 
Fabinho, Zé da Mata, entre otros ex integrantes e integrantes del mst que mucho ayudaron 
a la comprensión del proceso de construcción y actual situación de la lucha por la tierra, 
aun cuando la responsabilidad de eventuales y probables equívocos sea totalmente nuestra. 
Correo electrónico: a.hilsenbeck@gmail.com
3 Posdoctorante en Ciencias Políticas por la Universidad Estadual de Campinas, asentada 
en el Proyecto Emergente de Desarrollo Sustentable Milton Santos. Actualmente, imparte 
clases en el curso de Ciencias Sociales de la Universidad Estatal de Mato Grosso do Sul. 
Posee experiencia en educación del campo, cooperación, asociaciones y políticas públicas 
para asentamientos rurales. Correo electrónico: lucianahds@gmail.com 
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Autonomía e institucionalización de las luchas
Al hablar de “autonomía” englobamos un sinnúmero de experien-
cias que, a pesar del léxico común, denotan prácticas y contenidos 
bien variados y distintos. En México, “autonomía” puede referirse 
a comunidades y territorios autogobernados, mayoritariamente 
indígenas y rurales, que rechazan las relaciones y loa servicios del 
Estado, así como las elecciones parlamentarias del modelo demo-
crático-burgués, ejerciendo otros modelos de justicia, seguridad, 
educación, representación y salud. En Brasil, la actual trayectoria 
de la autonomía en las luchas sociales —nada raro— sigue cami-
nos distintos, propios del tipo de inserción de las luchas políticas, 
económicas y sociales del país. Es cierto que las luchas no son mo-
delos para ser copiados y que deben considerarse los contextos, 
las geografías y los calendarios distintos en que se desarrollan; con 
todo, tampoco significa limitarlas a contextos específicos o evitar 
comparaciones entre experiencias diferentes, lo que impediría la 
construcción de puentes teóricos y prácticos. Al reflejarnos en y 
reflexionar sobre las experiencias autónomas de resistencia al sis-
tema capitalista, ya sea en Brasil, Argentina, México o Kurdistán, 
encontramos que la lucha por la autonomía se presenta como una 
batalla para superar la explotación económica, la alienación cul-
tural y la organización política heterogénea; se trata de luchas que 
ocurren dentro y fuera del proceso de trabajo, que se desarrollan 
en las principales experiencias de vida de la clase trabajadora.

En Brasil, desde la victoria electoral del Partido de los Trabaja-
dores (pt), el gobierno federal observó por lo menos una década 
de gran consenso entre las distintas clases sociales, lo que incluyó 
a los movimientos sociales.4 Con todo, el intento de conciliación 

4 Tal consenso tuvo su rompimiento más visible con las manifestaciones de junio y julio 
de 2013, inicialmente de carácter más autónomo, por la reducción de las tarifas del trans-
porte colectivo (para el análisis sobre las movilizaciones de junio y julio de 2013, véase el 
dosier de la Revista Lutas Sociais, núm. 31. Disponible en: http://revistas.pucsp.br/index.
php/ls/issue/view/1313). No obstante, una muestra de las fisuras que ya se presentaban en 
el campo de la izquierda puede ser vista en los primeros meses de 2013, con la lucha de los 
asentados en Milton Santos que, para mantener la posesión de sus tierras, se enfrentaron al 
gobierno federal de Dilma (pt), llegando a ocupar el Instituto del ex presidente Lula, hecho 
que provocó que los asentados sufrieran duras críticas desde el ámbito gubernamental, in-
cluso desde el propio mst. Para un relato más detallado de lo ocurrido en la lucha de Milton 
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entre capital y trabajo mostró sus debilidades, verificándose un 
incremento de luchas sociales y de huelgas por fuera de las estruc-
turas organizativas de los sindicatos y los movimientos. Esa cre-
ciente insatisfacción culminó en las llamadas “jornadas de junio” 
de 2013 y puso en evidencia ciertos límites de la conciliación entre 
clases. Es importante considerar que la hegemonía ejercida por el 
pt, sobre todo durante la gestión de Lula, implicó la convergencia 
de ciertos elementos clásicos conceptualizados por Gramsci. Es 
decir, no sólo se dio por la fuerza, sino también por el consenti-
miento, lo que, en este último caso, significa que tal sustentación 
supuso utilizar tanto propaganda y disputas ideológicas, como 
elementos materiales y la inserción en estructuras gubernamen-
tales. Aun así, sería un error analítico y político responsabilizar de 
tal situación solamente a la gestión petista, pues en mayor o me-
nor medida éste es un hecho que puede observarse en otros paí-
ses de América Latina, especialmente en aquellos con gobiernos 
oriundos de “izquierda”. Creemos que se trata de una forma de 
respuesta y de reorganización del Estado y el sistema capitalista, 
siendo la movilización social y sus agentes una parte importante 
de los protagonistas.5 En lo que concierne específicamente al mst, 
eso sucedió, por ejemplo, con la convergencia de prácticas, inte-
reses y acuerdos entre el movimiento, los poderes públicos y las 
empresas del agronegocio (Hilsenbeck Filho, 2013). 

Como ya fue apuntado por el colectivo Jóvenes en Resistencia 
Alternativa y Bajo Tierra Ediciones en la presentación del libro 
Autonomía y emancipaciones. América Latina en movimiento, de 
Raúl Zibechi (2008), los movimientos sociales emancipatorios 
padecen enormes limitaciones y contradicciones, sobre todo en 
lo que respecta al tema del poder estatal y la relación de los mo-
vimientos con éste: “Sin embargo, esta tensa relación se ha com-
plejizado y ha entrado en crisis, aún más si el poder se viste de 

Santos, consúltese el capítulo del libro de Hilsenbeck Filho (2015), disponible en línea).
5 Las prácticas instituidas y las relaciones entre Estado, empresas y movimientos sociales 
fueron bastante problematizadas por el Colectivo Passa Palavra. Véase, por ejemplo, Estado 
e Movimentos Sociais (2012), disponible en: http://www.passapalavra.info/2012/02/52448) 
y Entre o fogo e a panela: movimentos sociais e burocratização (2010), disponible en: http://
www.passapalavra.info/2010/08/27717
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izquierda, y enfrenta entre sí a derechas e izquierdas políticas, de-
jando a los movimientos en un escenario que no controlan y en 
el que las simplificaciones políticas no son buenas compañeras” 
(Zibechi, 2008: 12). 

Como señalamos, los movimientos sociales no recorren tra-
yectorias uniformes, ni en el sentido de la autonomización ni en 
el camino inverso de mayor sujeción al Estado. Los caminos están 
circunscritos a las correlaciones de fuerza existentes, a las coyun-
turas nacionales e internacionales y a los objetivos estratégicos 
de las luchas emprendidas. Estas cuestiones tampoco siguen una 
trayectoria lineal; por el contrario, acostumbran a tener avances, 
retrocesos y recorridos elípticos en su caminar. Para Zibechi, tan-
to el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (mst) 
como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), por 
ejemplo, son movimientos antisistémicos que construyeron ex-
periencias importantes de autogestión. Se puede afirmar que, en 
ese camino, en algunos aspectos y en ciertos momentos de su 
historia, ambos se distanciaron de algunas cuestiones. En espe-
cial, en el contexto de la campaña electoral de 2006, el ezln optó 
por no apoyar a Andrés Manuel López Obrador del Partido de la 
Revolución Democrática (prd), lanzando, como contrapartida, 
la VI Declaración de la Selva Lacandona y La Otra Campaña. Con 
éstas buscó profundizar la construcción de experiencias autóno-
mas de autogobierno y autogestión que ya existían en sus terri-
torios liberados, apartándose de la lucha política-electoral —lo 
que también provocó un relativo aislamiento de los zapatistas 
respecto a la izquierda política mexicana e internacional—, sur-
giendo los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno (Hilsenbeck 
Filho, 2007; Brancaleone, 2015). Por su parte, desde sus orígenes, 
el mst se constituyó ligando la lucha por el acceso y la conserva-
ción de la vida en la tierra a la lucha parlamentaria y electoral, 
con la intención de obtener recursos e influir en las políticas pú-
blicas. La estrategia del mst —en consonancia con el Proyecto 
Democrático Popular (pdp) y otras organizaciones como la Cen-
tral Única de Trabajadores (cut) y el Partido de los Trabajadores 
(pt)— consistía en: 1) construir un amplio movimiento popular 
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que reuniera a “los millones de explotados e interesados en los 
cambios de la sociedad” y 2) la acción de un Estado democrá-
tico y popular que fuera responsable de implementar esos cam-
bios “con todo lo que representa de poder (Ejecutivo, Legislativo, 
Judicial, seguridad y poder económico) y fuera el instrumento 
fundamental de implementación de las propuestas”. Este Estado 
debería ser diferente del actual “administrado democráticamen-
te, con amplia participación de las masas y buscando siempre el 
bien común” (Cuaderno de Formación, 1998: 27). 

De esa forma, coincidimos con Galvão (2009: 11) cuando 
afirma que:

Ese debate no puede ser traducido en términos dicotómicos, en 
una polarización entre autonomía versus institucionalización. 
Antes que nada es necesario explicar lo que se entiende por ins-
titucionalización. Ella comprende tanto la constitución de nuevas 
instituciones (que tienden a la burocratización a medida que se 
consolidan) como la participación en instituciones ya reconocidas 
por el sistema político. En ese sentido, todo movimiento social crea 
instituciones y/o se relaciona con las instituciones políticas exis-
tentes, aunque lo haga en formas y grados variados. El aspecto que 
nos parece central es la discusión sobre la autonomía, para verifi-
car si la relación con otras organizaciones y la participación en los 
espacios institucionalizados de la política implica el abandono de 
su plataforma reivindicativa y existe el riesgo de cooptación. Eso 
no significa asociar automáticamente participación y cooptación. 
La participación no es eficaz por sí misma, ni, de manera opuesta, 
la causa de todos los males. Por otro lado, el rechazo a la partici-
pación no es sinónimo de sectarismo y aislamiento. Es necesario 
evaluar la coyuntura en que se produce.

No es posible asociar inmediatamente participación con 
cooptación o pérdida de autonomía. De hecho, si pensamos en 
el mst y sus relaciones con el Estado y demás entidades políticas, 
comprobaremos que sus tácticas y estrategias responden a deter-
minadas coyunturas de gobiernos más o menos represivos, con 
modos más o menos sutiles y eficaces de asimilación y recupera-
ción de sus formas de lucha, a lo que corresponden cambios en las 
políticas económicas y agrarias.
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Paradójicamente, la victoria de la estrategia del Proyecto De-
mocrático Popular en 2002, con la elección de Luiz Inácio Lula da 
Silva como presidente de Brasil, generó nuevos desafíos para la 
organización del mst, porque los gobiernos del pt que le sucedie-
ron intentaron modificar el sentido de la política sobre la reforma 
agraria, enfatizando la necesidad de estructurar los asentamientos 
ya existentes en detrimento de la creación de nuevos asentamien-
tos. De este modo, se abría considerablemente la negociación para 
discutir políticas públicas, convenios, acciones y programas desti-
nados a las áreas de asentamiento, mientras recrudecía el diálogo 
sobre las ocupaciones y los nuevos despojos de tierras.

Según el análisis de Soraia Soriano, ex dirigente del mst y en-
tonces habitante de la Comuna de la Tierra Nueva Esperanza I, en 
São José dos Campos (interior de São Paulo), el acuerdo con los 
gobiernos del pt ya apuntaba a que las tácticas de las organizacio-
nes de lucha en el campo habían llegado a un límite, dado que la 
decisión tomada por el gobierno no fue a favor de los movimien-
tos sociales del campo y su propuesta de reforma agraria. No se 
avanzó en este punto ni con un gobierno de derecha ni con uno 
izquierda. En su perspectiva,

Lo que está sucediendo hoy, para los movimientos sociales, es que 
con el neoliberalismo, las conquistas sociales, o serán migajas o no 
serán. Este análisis que al principio parece desmotivante, viene a 
fortalecer una estrategia más a largo plazo, posibilitando un pro-
ceso de construcción más planeado y realista; sin embargo, pare-
ce también tener cierta ambigüedad y trae algunas consecuencias 
para la forma de conducir este proceso bastante complicado (So-
riano, 2007).

Aun así, una de las características antisistémicas de la estra-
tegia del mst con relación al Estado tiene que ver con el hecho 
de que no tiene por objetivo la toma del poder estatal, optando 
por construir (por vías diversas) otras formas de sociabilidad, 
muchas veces incentivadas por la acción directa y las prácticas 
autonomistas, y procurando atender las demandas de sus bases 
(simultáneamente con el hecho de oder ampliar las percepciones, 
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las perspectivas sociales y las políticas de acampados, asentados y 
militantes). 

Es en tal sentido que en este trabajo analizaremos algunas ex-
periencias desarrolladas por el mst para la construcción de au-
tonomía y de formas políticas y de sociabilidad anticapitalistas,6 
destacando las Comunas de la Tierra y las Comunas Urbanas. Así, 
reflexionaremos sobre los avances, los obstáculos y los retrocesos 
de tales proyectos, con la finalidad de que puedan servir como 
elementos para una acumulación más amplia —en sus potencia-
lidades y límites— de las luchas sociales de cuño emancipatorio, 
pues las luchas no son propiedad de dirigentes, partidos o movi-
mientos, y su memoria (es decir, sus contenidos y experiencias de 
radicalidad) merece ser preservada a fin de mantener la posibili-
dad de que se desarrolle en luchas futuras, aunque lo haga en otras 
geografías y calendarios.

Comunas de la tierra
A partir de 1990 en Brasil se intensificaron la reestructuración 
productiva y las nuevas formas de acumulación flexible (que eli-
minaron muchos puestos de trabajo, sobre todo de operadores in-
dustriales, registrándose un recorte de 38.1% de los empleos for-
males entre 1990 y 1997); así se redujeron cuadros administrativos 
y gerenciales y el sector terciario pasó a ser el principal empleador 
de mano de obra urbana. En ese momento, a inicios de esta déca-
da, el mst vio la necesidad de fomentar el sistema cooperativista 
de asentados, para incentivar y centralizar la organización de la 
producción y de los créditos en los asentamientos rurales, como 
una forma de garantizar la permanencia de los asentados en el 
lote y la propia sobrevivencia del movimiento. Con este propó-
sito se formó una estructura organizativa compleja que, en cierta 
medida, reproducía la estructura organizativa del mst, es decir, 
cooperativas de base en los asentamientos, vinculadas a coope-
rativas regionales que, a su vez, estaban incluidas en las coopera-

6 Basándonos en la discusión acumulada por el Grupo de Trabajo Clacso, "Anticapitalis-
mos y sociabilidades emergentes".
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tivas estatales y en una instancia superior como organizaciones 
nacionales, a través de la Confederación de las Cooperativas de 
Reforma Agraria (Concrab) y la Asociación Nacional de Coope-
ración Agrícola (anca). En este contexto, la introducción de po-
líticas de corte neoliberal en el país provocó la ampliación de la 
base social potencial del mst, que intensificó el trabajo de base7 
que ya se realizaba en las periferias de las ciudades. Éste consistía, 
también, en intentar romper el aislamiento de las luchas del cam-
po y en combatir ideológicamente el proceso de criminalización 
desencadenado por el gobierno federal, inicialmente de Fernando 
Collor de Mello y, luego, de Fernando Henrique Cardoso (FHC). 
A diferencia de lo que sucedía en la década de 1980, muchos de 
los trabajadores movilizados por el mst habían perdido su vínculo 
con la tierra, o nunca lo construyeron, y no querían regresar al 
campo. Por esta razón, se pensaron otras formas de organización, 
pues en los asentamientos no todos se interesaban en la reforma 
agraria. Entre estas iniciativas figura la creación del Movimiento 
de los Trabajadores Sin Techo8 y de las Comunas de la Tierra y las 
Comunas Urbanas.

La propuesta de las comunas de la tierra derivó del debate al 
interior del mst, en un intento por imaginar formas alternativas a 
los modelos de asentamiento ya existentes. Entre los principales 
problemas encontrados en el modelo tradicional de los asenta-
mientos estaban: la distancia de la ciudad, que se reflejaba en el 
derrame de la producción —lo que impedía que ésta fuera vendi-
da directamente a los consumidores— y en el acceso a servicios 
básicos como salud y educación. A su vez, esto resultaba en mayor 
dificultad de acompañamiento por los militantes del movimien-
to, que además de las actividades de organización interna de esas 
áreas debían organizar la articulación externa, principalmente en 

7 El trabajo de base consiste en conversaciones informales y reuniones realizadas por mi-
litantes para organizar a los interesados en un lote de Reforma Agraria para la ocupación. 
También es realizado en los campamentos y asentamientos para difundir las líneas políticas 
del mst. En este caso estamos utilizando la primera acepción del término.
8 El Movimiento de los Trabajadores Sin Techo (mtst) fue creado con fuerte influencia 
directa del mst en 1997, en el municipio de Campinas, estado de São Paulo. Para más in-
formación véase la tesis de Débora Goulart (2011), así como su texto en  esta compilación.
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las ciudades. Por otro lado, la división y la construcción de vi-
viendas en los lotes después de la regularización de la tierra por el 
gobierno, también eran vistas como un obstáculo para la organi-
zación interna, pues propiciaba una tendencia al aislamiento y no 
promovía la organización comunitaria. La infraestructura —elec-
trificación, vías de circulación interna, abastecimiento de agua, 
etc.— se volvía más difícil de garantizar para todos, debido a los 
costos de implantación y las dificultades topográficas, entre otras, 
lo que hizo que muchas veces los asentados buscaran soluciones 
individuales a esos problemas. 

Delwek Matheus, integrante de la dirección del mst e ideólogo 
del proyecto de las comunas de la tierra, consideraba que éstas 
no serían un modelo de asentamiento, sino más bien una con-
cepción de la reforma agraria cuya perspectiva era superar los 
modelos de asentamiento establecidos por el Estado a partir de 
una lógica pautada en la autonomía política y económica de la 
comunidad.

Según Sandro Barbosa de Oliveira (2013: 62-63):

El proyecto Comuna de la Tierra fue concebido a partir de las 
luchas de los trabajadores por el control de la producción en un 
intento por evitar la expansión del capital en el campo [...] viabi-
lizar una producción autónoma próxima a los centros urbanos y 
resignificar la producción y la ocupación de asentamientos en una 
concepción distinta de la que era entendida como rurubana. [...]  
Uno de sus objetivos era viabilizar el retorno y la inserción en el 
campo de trabajadores decepcionados de la vida y el desempleo 
en las periferias de las ciudades. Sólo que éste ya no era un retorno 
a un campo totalmente ruralizado, sino inserto en el área urbana 
como alternativa al desempleo.

En este caso, es notorio el origen de las familias, oriundas sobre 
todo de los suburbios y las periferias de grandes ciudades; éstas 
habitaban los centros urbanos en condiciones precarias de trabajo 
y vivienda, siendo remotos sus orígenes rurales (Goldfarb, 2011). 
Así, uno de los objetivos de las comunas de la tierra era posibilitar 
el retorno de los trabajadores urbanos al campo; tal reinserción  
sería una alternativa a la situación de desempleo o empleo preca-
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rio y a las viviendas insalubres de las periferias y las calles de las 
grandes ciudades.

La comuna de la tierra permitiría iniciar un proceso de “re-
campesinización” de la población. Por este motivo, poseería algu-
nos elementos diferenciadores en relación con los asentamientos 
antiguos, en los que se enfatizaba la valorización de la “comuni-
dad”, buscando la construcción de un espacio social y político co-
mún. De este modo, la forma de propiedad de la tierra sería uno 
de los elementos fundamentales, pues no estaría en posesión del 
Estado, sino que, más bien, sería socializada (en grupos, comuni-
dades o núcleos), esto es, en una forma comunitaria que promo-
viera la convivencia social y política de los asentados. De acuerdo 
con Soriano (2007):

El significado y el contenido de esta estrategia local de organiza-
ción y resistencia priorizan algunos elementos básicos, que son: 
1) posibilitar la elevación del nivel de conciencia a través de luchas 
concretas y de la organización de las familias, apuntando a la ne-
cesidad de un proyecto más consistente, que permita a las familias 
permanecer en el medio rural después de la conquista de la tierra; 
2) ampliar la participación de las familias en la planeación, la im-
plementación y la decisión a partir de las necesidades colectivas; y 
3) establecer un control político y geográfico, posibilitando que en 
la fase de asentamiento el proyecto y la propuesta se consoliden de 
facto, evitando el oportunismo de toda especie. Para eso, las fami-
lias son organizadas en núcleos y funcionan como una microrre-
sistencia dentro del todo del asentamiento y de la organización.

A diferencia de los asentamientos tradicionales, en los que la 
posesión de la tierra, esto es, la concesión real de uso del área, está 
a nombre del propietario individual y la división se realiza en lotes 
particulares, en el proyecto de las comunas de la tierra el área total 
estaría a nombre de la entidad colectiva, es decir, se constituiría 
como cooperativa o sociedad de producción, para procurar  el de-
sarrollo de bases asentadas en cooperación colectiva (Goldfarb, 
2011).

La propuesta de la comuna de la tierra se presentaba como un 
proyecto productivo de cooperación y preservación del medio 



C o m u n a s  r u r a l e s  y  u r b a n a s

315

ambiente a partir de comunidades de economía campesina cerca-
nas a los grandes centros urbanos. Así, incluía la cuestión del mo-
delo de producción, buscando una menor dependencia del Estado 
y del modelo convencional, a través de otros modos de beneficia-
miento, de industrialización de la producción y de la búsqueda 
de nuevos mercados, por ejemplo, la producción orgánica (y en 
cierta medida agroecológica), con el objetivo de volver menos de-
pendientes del modelo tradicional de producción a los asentados, 
con fuerte uso de insumos y fertilizantes agrícolas industriales. 
De este modo, se optaría por la fertilización verde y medidas de 
control de plagas, empleando elementos abundantes en la loca-
lidad, como ceniza, orina de vaca, entre otros, que, combinados 
en determinada proporción, sirven como abono y previenen el 
ataque de pequeños insectos, además de garantizar la autosus-
tentación de plantas y semillas, incluyendo la generación de una 
fuente de energía propia.

Por otro lado, esta concepción implicaba otras cuestiones po-
lémicas, como la reducción del tamaño del lote sin considerar lo 
establecido por el módulo fiscal.9 Esto se justifica en que  se podía 
atender a mayor cantidad de familias y en que, en tanto el asenta-
miento se encontraba cerca de los grandes centros, ello facilitaría 
el flujo de la producción, generando mayor renta para los asenta-
dos en estos lugares que para aquellos que se encontraran alejados 
de ciudades y centros urbanos. 

Así, se enfatizaba mucho la relación del campo con la ciudad 
estaba. La tarea de las comunas sería articular la lucha por la tie-
rra con las demás luchas de la clase trabajadora, mientras que los 
asentados, además de cultivar la tierra, tendrían que contribuir en 
las huelgas y las luchas de los movimientos sociales urbanos que 
tuvieran lugar cerca de su asentamiento. También se facilitaría el 
acceso de otros sectores de la sociedad, como estudiantes y profe-

9 El módulo fiscal es determinado por el gobierno considerando la cantidad de tierra ne-
cesaria para garantizar la manutención de una familia e incluye determinados criterios 
técnicos, entre ellos: fertilidad del suelo, disponibilidad de agua, distancia recorrida para 
el flujo de la producción..
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sores universitarios y de centros de investigación, quienes podrían 
prestar servicios de asesoría y asistencia técnica.

En el proyecto de las comunas de la tierra del mst, a pesar de 
todo, el Estado todavía tiene un papel central en el desarrollo 
de los asentamientos, pues, según Delwek Matheus, existe necesi-
dad de una serie de servicios fundamentales para el nuevo mode-
lo tecnológico de la reforma agraria, por ejemplo, investigaciones 
agropecuarias, asistencia técnica y de extensión rural.10

Después de la victoria presidencial de Lula se abrió la posi-
bilidad de una mayor intervención del mst en algunas políticas 
públicas destinadas a los asentamientos, principalmente porque, 
de los 29 superintendentes regionales del Instituto Nacional de 
Colonización y Reforma Agraria (incra) en los estados, nombra-
dos por Miguel Rosseto (ministro del Desenvolvimiento Agrario) 
al inicio del gobierno de Lula, 26 contaban con aval o ya habían 
sido ligados a entidades del mst, la Pastoral y la Confederación 
Nacional de Trabajadores de la Agricultura (Contag). La medida 
buscaba mantener un canal de diálogo con el mst y disminuir las 
tensiones en el campo.11

Conforme a Aly Júnior (2011: 294),

La discusión sobre los pds [Proyectos de Desarrollo Sustentable], 
en este Estado [São Paulo], tuvo inicio con la demanda presenta-
da por el mst luego del inicio de la gestión del gobierno de Lula, 
en 2003. El Movimiento demandó que en la creación y desarrollo 
de los asentamientos se trabajara una nueva concepción, que fuera 
más allá de la producción en lotes individuales, que afirmara un 
modelo que cuestionara el modelo de producción agrícola basado 

10 Es un hecho que los problemas no terminan con la conquista formal de la tierra, al con-
trario, presentan un nuevo grado de desafíos y contradicciones, como destaca Soraia Soria-
no (2007): "Al entrar en la fase de asentamiento diversos problemas sociales y económicos 
del medio rural, que antes eran secundarios, como vivienda, agua, luz, producción, edu-
cación, salud, créditos, proyecto de repartición de lotes, pasan a partir de entonces a ser 
considerados prioridades inmediatas. Esto requiere, por parte de las familias asentadas del 
mst un amplio debate interno sobre cómo organizar colectivamente todos estos aspectos, 
canalizándolos hacia un modelo de asentamiento que ofrezca condiciones para garantizar 
de facto la continuidad de las familias en el campo, en este momento de resistencia".
11 Demétrio Weber, "Para Rosseto las indicaciones no van a acentuar conflictos", Estado de 
São Paulo, 9 de abril de 2003, p. A7.
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en la revolución verde (basado en monocultivos intensivos, insu-
mos químicos y ahorrador de fuerza de trabajo) y que impactara 
sobre el medio ambiente y los recursos naturales.

La experiencia de las comunas de la tierra o Proyectos de De-
sarrollo Sustentable como fueron denominados por el incra,12 se 
extendió especialmente en las regiones próximas a centros me-
tropolitanos, como Grande São Paulo, Ribeirão Preto, Vale do 
Paraíba y Campinas, sesultando en ocho Comunas de la Tierra, 
localizadas estratégicamente cerca de las principales carreteras del 
Estado de São Paulo: Anhanguera, Dom Pedro I, Bandeirantes, 
Dutra (que une a São Paulo con Río de Janeiro). 

Como vimos, además de las cuestiones de tipo económico una 
de las diferencias de las comunas de la tierra es que su localiza-
ción estratégica permitiría la rápida movilización de los asentados 
y buscaría potencializar las relaciones sociales y de producción a 
partir de bases más relacionadas con el comunitarismo, así como 
propiciar el estrechamiento de vínculos de los asentados tanto con 
la división más directiva y militante del mst, como con las otras 
luchas sociales de la clase trabajadora, específicamente en el ám-
bito urbano.13 Luego, el proyecto de comunas de la tierra reuniría 

12 Los pds fueron creados por la Ordenanza Interministerial núm. 1, del 24 de enero de 
1999, del Ministerio de Desarrollo Agrario y el Ministerio del Medio Ambiente, a partir 
de las demandas presentadas por el Consejo Nacional de los Seringueiros y otros movi-
mientos sociales de la región amazónica que buscaban “compatibilizar el desarrollo de ac-
tividades productivas con la conservación de recursos naturales” (Aly Jr., 2011: 293). En 
São Paulo, el incra utilizó la propuesta para atender las demandas del mst. Uno de los 
elementos fundamentales de la propuesta consiste en la producción de alimentos mezclada 
con la producción vegetal, por medio de la implantación de sistemas agroforestales (saf) 
además del manejo de estas áreas para la extracción de esencias, óleos, maderas, palmito, 
etcétera (julio de 2006).
13 De acuerdo con Soriano (2007), para comprender el cambio cualitativo que se dio en este 
nuevo modelo de asentamiento denominado comuna de la tierra, es necesario describir 
mínimamente cómo eran los antiguos asentamientos rurales, cómo estaban organizados y 
cuál era la práctica de la militancia. El proceso natural de construcción de los asentamien-
tos anteriores se daba a partir de la intervención del Estado; el incra llevaba preparado 
un modelo de cada lote individual y su tamaño (cantidad de tierras para cada familia), sin 
consultar ningún proyecto o ponerlo a debate con la comunidad asentada, lo que de por 
sí conllevaba diversos problemas. En ese momento, inicio de la década de los noventa, el 
mst aún no había formulado ningún tipo de proyecto específico con las familias, las cosas 
sucedían espontáneamente y lo que ocurría era que, definidos los límites geográficos y 
el proyecto por otros, las familias encontraban en la práctica, límites difícilmente supe-
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características (de modo distinto al de los asentamientos tradi-
cionales), que intentaban construir espacios colectivos favorables 
a sociabilidades emergentes que promovieran nuevas formas de 
politización, organización y sociabilidad colectivas, reuniendo as-
pectos de lo urbano y lo rural en un mismo espacio.

Por lo tanto, para Delwek Matheus (2007), al interior del mst el 
proyecto de comunas de la tierra se inserta en una concepción de 
reforma agraria en disputa con otros proyectos relacionados con el 
modelo de desarrollo económico y social en el país. Con todo, por 
lo que apuntan las actuales estrategias políticas del propio mst, la 
opción de posibles nuevas bases sociales colectivas y autónomas, 
con posesión colectiva de la propiedad vía comunas de la tierra, 
parece haber cedido espacio a una visión más pragmática de la 
propiedad y el acceso a financiamientos públicos. Eso se puede 
percibir en la declaración del dirigente nacional del movimiento, 
Gilmar Mauro, quien señaló que el gobierno de Geraldo Alckmin 
(psdb en el estado de São Paulo), estableció la mejor ley de tie-
rras de Brasil, por permitir que los asentados contaran con una 
“concesión” (en vez de “permiso”) de uso de la tierra, lo que daría 
mayor seguridad para la transmisión hereditaria de la misma. En 
el discurso del dirigente del mst cabe destacar que esta misma ley 
(construida por el mst en contubernio con el gobierno estatal del 
psdb, para beneficiar a cerca de 7 000 familias en todo el estado de 
São Paulo) posibilitaría que otro miembro de la familia que resida 
en el asentamiento accediera a créditos rurales y participara en 
programas del gobierno.14 El gobernador subrayó la evidente caída 
del número de ocupaciones de tierra, gracias a las negociaciones 
entre el  gobierno y el movimiento: “São Paulo es tierra de la segu-
ridad jurídica, fuimos de 125 invasiones a 25 el año pasado, redu-

rables. Otro problema central era que el método de dirección y participación se daba de 
forma centralizada en uno o dos liderazgos de masas, quienes realizaban diferentes debates 
conforme la coyuntura inmediata. Sin embargo, iban a hacer lo mismo en otros lugares o 
acumulaban diferentes tareas, lo que imposibilitaba su participación en la construcción de 
un proyecto estratégico y de contenido. 
14 Estadão, 14 de enero de 2016, "Líder do mst diz que São Paulo fez ‘melhor lei de te-
rras’ e provoca Dilma a fazer o mesmo". Disponible en: <http://m.politica.estadao.com.
br/noticias/geral,alckmin-sanciona-nova-lei-de-terras-e-diz-que-assentados-nao-tem-fi-
liacao-partidaria,10000007076>.
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jimos en una quinta parte las ocupaciones. No son incompatibles 
esas cosas, necesitamos tener un poco de paciencia, dialogar con 
todas las partes” (Matheus, 2007).

Se percibe entonces que la asociación del mst con el gobierno 
estatal del psdb se configura en una coyuntura de profunda dismi-
nución de las acciones de enfrentamiento directo por el derecho a 
la propiedad, como son las ocupaciones. Además, como demues-
tran diversos estudios, ello permite la constitución de espacios 
útiles para la experimentación de sociabilidades emergentes y an-
tagónicas a las formas tradicionales de explotación, dominación 
y opresión capitalista, racial, generacional y de género (Machado, 
2009; Gonçalves, 2005). La politización en la fase de campamento 
supone un “[...] periodo que se caracteriza principalmente por las 
ocupaciones de latifundios como forma de presión política, fase 
de objetivos comunes y de fuerte unidad y articulación con otras 
organizaciones del campo y la ciudad”, en contraposición a la ins-
titucionalización de la “fase de asentamiento, en que las familias 
pasan a ser reconocidas oficialmente por los órganos de gobierno, 
periodo de extrema vulnerabilidad a la cooptación y el cambio de 
proyectos” (Soriano, 2007). 

Se evidencia, por lo tanto, una distinción entre —al menos— 
dos momentos bien delimitados en la lucha del mst: 1) el de la 
conquista de la tierra, pautado por la acción directa y la crítica a 
la propiedad privada, que requiere estrechar la solidaridad para la 
resistencia; y 2) el de la institucionalización de los asentamientos, 
en que la lucha pasa a esferas de negociación que tienen lugar en 
gabinetes y se caracteriza por garantizar la pequeña propiedad de 
la tierra. Así, mientras en la fase de ocupación, “en la correlación 
de fuerzas entre las clases sociales del campo, la burguesía agraria 
y los movimientos sociales, la lucha es más radical y contunden-
te, en esta nueva fase de asentamiento, la lucha se torna dispersa, 
pulverizada, a pesar de que los actores sean los mismos" (Soriano, 
2007). Ésta fue una de las contradicciones esenciales que el pro-
yecto de Comunas de la Tierra buscó superar.

Tal interrelación del mst con el Estado y los programas de go-
bierno fue bien sintetizada por Soraia Soriano (2007): “Todo lo 
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que lleva años construyéndose, el Estado lo destruye con pequeñas 
acciones. Ya sea con la asistencia técnica [...] o con labores asisten-
ciales”. Dichos acuerdos no se limitaron a este caso en particular, 
sino que incluyeron a gobiernos de otros estados e incluso a em-
presas privadas, así como disputas por los mercados. Ello demues-
tra que se priorizó la estrategia política del “diálogo” en detrimento 
del “conflicto”, en una “reforma agraria del consenso”, que englobó 
a empresas, movimientos sociales y gobiernos (Hilsenbeck Filho, 
2013). De esa forma, se evidencia un visible agotamiento de las 
acciones más radicales y propositivamente antisistémicas en favor 
de otro perfil de luchas por mejoras de infraestructura, comer-
cio, herencia de la tierra, acceso a fondos públicos. Asimismo, este 
otro perfil supone el enlace entre organismos de Estado, bases de 
asentados y cooperativas de producción, en un delicado proceso 
que implica, incluso, a empresas transnacionales del agronego-
cio. Esto parece generar niveles de dependencia y organización 
heterogénea en la propia construcción de determinado proyecto 
de reforma agraria y, de modo más amplio, en las perspectivas 
antisistémicas de emancipación y construcción de otra sociedad, 
mostrando límites e imposibilidades de realización cuando el foco 
del mst pasa a residir prioritariamente en la vía sindical de intere-
ses que lo acercan más a la lógica de gestión capitalista.

Claro que, desde su formación, el mst siempre buscó equili-
brar sus aspiraciones más revolucionarias y anticapitalistas con los 
límites sindicales (atender las necesidades inmediatas de su base, 
negociando con quien fuera, partido o gobierno). A pesar de todo, 
cuando existe una lucha reivindicatoria, en las negociaciones de 
gabinete con secretarios, ministros y empresarios, la principal 
forma de acción, en detrimento de las ocupaciones y las acciones 
directas, incide directamente en la politización de las bases, así 
como en las perspectivas —o en la falta de ellas— de construc-
ciones alternativas a la lógica sistémica dominante. El horizonte 
al que apunta esta situación fue analizado por el propio Gilmar 
Mauro (en otra ocasión y coyuntura): 

¿Cómo se da el proceso de formación política? En la lucha política, 
no hay otra forma. Tú no haces formación política si no es den-
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tro del contexto de la lucha de clases. Entonces, si el asentado sólo 
participa de la lucha reivindicatoria por créditos y no se involucra 
en el contexto de la lucha de clases en el lugar que vive, obviamen-
te su conciencia será aquella de la lucha reivindicatoria” (Mauro, 
2008: 98). 

Al  involucrarse únicamente en las luchas reivindicativas (por 
más importantes que sean, sobre todo en una situación inmediata 
de sobrevivencia), trabadas en gabinetes y escritorios, se restringe 
la capacidad de creación de formas alternativas de organización, 
producción y sociabilidad.15 Regresaremos a esa cuestión, pero 
antes, verifiquemos el proceso de construcción y desarrollo de la 
experiencia de comuna urbana del mst. 

Comunas urbanas
Como vimos, las comunas de la tierra del mst procuraron ser for-
mas de resistencia a las dolencias de las ciudades capitalistas  para, 
sin negar lo urbano, reinventar la vida rural en las proximidades 
de la vida urbana, conjugando relaciones sociales entre campo y 
ciudad. La Comuna Urbana, a su vez, tiene como proyecto fun-
cionar como forma de resistencia de un asentamiento en la propia 
ciudad. “Se presentó como la primera experiencia de vivienda ur-
bana del mst en Brasil, al buscar aproximarse a las luchas urbanas 
y probar una experiencia de actuación urbana alejada del medio 
rural, pero insertada en el proyecto de Comunas de la Tierra” 
(Oliveira, 2013: 46).

La Comuna Urbana Dom Hélder Câmara fue una iniciativa 
del mst para la construcción de un asentamiento urbano. La idea 
surgió a partir del contacto de militantes del mst con familias que 
habitaban Vila Esperança, una favela de casas de madera localiza-
da en los márgenes de la línea del tren que liga la periferia con el 
centro de la ciudad de Jandira, región metropolitana de São Paulo. 
Estas familias habían ocupado el área en el año 2000, momento 

15 Obviamente, estamos tratando un aspecto de esa compleja situación, que incluye tam-
bién las condiciones concretas de la lucha por la permanencia en la tierra, además de con-
ferir un peso relevante a caminos y puentes construidos por la dirección y la militancia del 
movimiento, y a la reproducción de los anhelos de la base asentada. 
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a partir del cual fueron constantemente amenazadas de desalojo 
por la Compañía Paulista de Trenes Metropolitanos (cptm). En 
2005, las familias fueron violentamente desalojadas. Inicialmente, 
la Pastoral de Vivienda de la Iglesia católica procuró asistir y ar-
ticular a las familias junto con la  Pastoral de la Tierra y algunos 
movimientos sociales. El mst utilizó entonces la táctica de ocupa-
ción de terrenos para presionar a los órganos públicos y al poder 
estatal a fin de solucionar la demanda de las familias.

Después de realizar una serie de acciones, se consiguió que el 
poder público municipal liberara un terreno y aprobara un crédi-
to para la construcción de las viviendas. Una de las características 
más peculiares e interesantes de la construcción de la comuna ur-
bana fue el hecho de que se organizó a partir de un diálogo que 
consideró saberes técnicos (del colectivo de arquitectura Usina) y 
los saberes de los futuros moradores, una forma de organización 
popular que implicó la consulta y la proyección de otras formas 
de relación social y del uso del espacio residencial, sometiendo a 
cuestionamiento la propia lógica de ingeniería urbana reproduci-
da en las ciudades capitalistas.16

Inicialmente, las viviendas tendrían el formato estándar de la 
Compañía de Desarrollo Habitacional y Urbano (cdhu), lo que 
desentona con la perspectiva de organización comunitaria de re-
laciones más colectivas y espacios comunes; tampoco considera  

16 Para algunos relatos y análisis sobre esa experiencia de proyecto colectivo de cons-
trucción véase, entre otros: Janaína Stédile, Projetando utopias. A Comuna Urba-
na Dom Helder Câmara. Disponible en: https://upcommons.upc.edu/revistes/bits-
tream/2099/14897/1/138_143_Janaina_Almeida_Stedile.pdf; y, Coletivo Usina, “Comuna 
Urbana Dom Helder Câmara. Apresentação do Projeto: Princípios, métodos, atividades e 
propostas”, en Pedro Fiori Arantes, Flávio Higuchi Hirao y Kaya LazariniI, Metodologia de 
projeto arquitetônico participativo em empreendimentos habitacionais autogeridos em São 
Paulo. A experiência recente da assessoria técnica Usina junto aos movimentos populares de 
sem-terra, 2010. Disponible en: http://www.usinactah.org.br/files/CEVE_Usina.pdf. Asi-
mismo, el trabajo de Sandro Barbosa de Oliveira (2013) aborda las particularidades de la 
reproducción social mediante la producción del espacio desde la experiencia de la comu-
na urbana, a través de su construcción. En este sentido, analiza los procesos de trabajo y 
urbanización con la intención de comprender las dificultades y las potencialidades de la 
autogestión en la producción habitacional, considerando la experiencia del mst entre 2008 
y 2012.
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espacios de participación popular en las decisiones y la gestión de 
la construcción de las casas.

El proyecto de comuna urbana pasó, entonces, a dar respuesta 
a varias motivaciones: religiosa (en la construcción de una comu-
nidad), de los habitantes (concretizar el sueño de poseer una casa 
y vivir en un lugar digno), del Colectivo Usina (llevar a cabo un 
proyecto habitacional participativo, viabilizando viviendas con 
un formato más colectivo) y del mst (organizar trabajadores de la 
ciudad de modo colectivo), que se articularon incluso en la defi-
nición de “comuna”: “Ese sincretismo entre la vida cotidiana de la 
comunidad, la mística religiosa y la organización política estuvo 
siempre presente en todo el proceso y en la definición que cada 
uno de los agentes daba al significado de ‘Comuna’: para unos, si-
nónimo de comunidad; para otros, de comunión; y, para algunos, 
de comunismo” (Usina, 2011). 

Con la asesoría de los trabajadores de Usina se logró una com-
binación de saberes populares y académicos, con miras a diseñar 
un proyecto colectivo de construcción de casas en un espacio que 
se pretendía distinto de la lógica segregacionista e individualista 
de la región, en tantyo se preocupaba por la calidad del material 
utilizado en las edificaciones, las condiciones de trabajo, los usos 
dados a la vivienda, la forma del sistema constructivo, etc. Esto 
posibilitó la discusión política de diversas cuestiones que iban más 
allá de la vivienda, articulando la propia lógica de organización de 
los espacios, formas de trabajo y relaciones de producción, con 
el objetivo de crear lugares habitables en los que convergieran-
trabajo, educación, cultura, recreación, sustentabilidad ambiental, 
relaciones sociales comunitarias y calidad de vida urbana. 

Como los trabajadores de la usina (planta hidroeléctrica), el 
objetivo era mantener la congruencia entre la materialidad física 
del espacio de vivienda y el pretendido objetivo de nuevas relacio-
nes sociales que no reprodujeran la fragmentación y el individua-
lismo propios de los conjuntos habitacionales ya existentes.

Como afirma la arquitecta Janaína Stédile: 
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La prevalencia del espacio compartido sobre el espacio privado fue 
la gran directriz de ese proyecto, y esa opción está expresada en el 
diseño del conjunto habitacional sin muros, en las plazas de escala 
urbana, en la multiplicidad de espacios de uso común, en la ausen-
cia de una figura de lotes individuales y en la implantación basada 
en los núcleos de trabajo (en Usina, 2011). 

De acuerdo con la arquitecta Isadora:

hay toda una cuestión por entender que estamos haciendo ese 
proceso junto con la comunidad, y la comunidad va a ser parte 
desde el comienzo hasta el final —ella construirá también aquello. 
Entonces hay dos aspectos de esto: primero un proceso de desa-
lienación de la obra, porque si ellas están construyendo, ellas tie-
nen que saber lo que están construyendo. Y no sólo saber, sino 
decidir al respecto. De ahí que no es sólo una cuestión de deci-
sión sobre el espacio, sino de técnicas, materiales, que van a usar 
después en el proceso de la obra. De ahí el entendimiento de la 
arquitectura por parte de la Hidroeléctrica— que no separa el pro-
yecto de la obra, o sea, no separa a quien piensa de quien hace. [...] 
Es un intento de invertir las pirámides jerárquicas y  papeles [...] No 
solamente  de invertir, sino de ir y volver (Oliveira, 2013: 130-131).

En el análisis de Oliveira (2013), la experiencia de organiza-
ción política y espacial del mst en la Comuna Urbana Dom Hél-
der Câmara habría resultado (a pesar de sus límites y contradic-
ciones) en un "hacerse" colectivo de clase, oponiéndose al proceso 
de urbanización segregador e individualizante propio de la es-
tructura capitalista más tradicional. Además, se trataba de un pro-
yecto arquitectónico innovador y complejo, con espacios sociales 
variados que mezclaron la vivienda con la búsqueda de lo social, 
del encuentro, la reunión, el ocio, la simultaneidad de lo urbano. 
Se procuró una forma colectiva y autogestionada en su construc-
ción, mas, como advierte uno de los arquitectos de la usina, “de-
nominarlos como autogestivos no significa que en ellos exista la 
autogestión plena, o incluso una superación de la heteronomía” 
(Arantes, 2002: 167).17 

17 Para profundizar en las críticas referentes a los límites de las experiencias de esfuerzos 
colectivos autogestionados por, entre otras razones, basarse en el uso de trabajo gratuito, 
reduciendo consecuentemente el costo de reproducción de la fuerza de trabajo y el nivel de 
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La constitución del esfuerzo autogestivo para  la construcción 
de las viviendas fue “la salida encontrada de manera colectiva 
por los participantes para acceder al financiamiento público y no 
volverse prestatarios o endeudados. En ese aspecto, el financia-
miento condiciona la forma productiva de la vivienda” (Oliveira, 
2013: 135) y, en el caso del financiamiento de la comuna urbana, 
se combinaron recursos de todos los entes de la Federación: Pre-
fectura de Jandira (gestionado inicialmente por el pt y después 
por el psdb), Gobierno del Estado de São Paulo (psdb) y del go-
bierno federal (pt). 

Las barreras y los límites encontrados, como la urgencia de vi-
vienda, la reproducción de relaciones heterogéneas y de relaciones 
de producción predominantes en la sociedad capitalista, el com-
ponente de trabajo no remunerado en la producción colectiva, 
etc., perjudicó el desarrollo de ese proyecto político y social, y la 
pretendida construcción de la autogestión productiva y territorial 
se limitó a la gestión de coordinación asumida por la Cooperativa 
Treme Treme y el mst, con base en la cooperación, que se transfor-
mó en conducción pragmática de la obra. Las contradicciones de 
esa cooperación se presentaron como barreras para la superación 
de las relaciones de producción típicamente capitalistaa, aspecto 
que impidió avanzar en la socialización de la producción” (Olivei-
ra, 2013: 225).

Aun así, a pesar de que “la Comuna intentó orientar la vida 
social siguiendo otra perspectiva, reprodujo la vida cotidiana de 
las relaciones de producción que predominan en la sociedad [...]” 
(Oliveira, 2013: 23); no obstante, se desarrollaron formas alterna-
tivas de relaciones y construcción de espacios “basándose en las 
actividades culturales, educativas y políticas del mst y sus alia-
dos, lo que provocó que la experiencia de la Comuna sintetizara 
el intento del mst-urbano de reinventarse frente a las necesidades 
impuestas por la realidad urbana” (Oliveira, 2013: 221).

De este modo, el proceso de construcción de la comuna urbana 
también significó la tentativa de crear espacios diferenciados y de 

la contradicción entre capital y trabajo, véase Barros, Bergmamim y Rizek (2003) y Fran-
cisco de Oliveira (2003, 2006).
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apropiarse de modo antisistémico de otras dimensiones de la vida, 
como los proyectos de educación, mediante la constitución de una 
“ciranda” para la concepción de lo que debía ser una estancia in-
fantil;18 la conformación del Núcleo Audiovisual y Documental de 
la Comuna; y, también del ámbito cultural, por medio de la Es-
cuela de Samba Unidos da Lona Preta y de la Comuna do Samba, 
experiencia que detallaremos un poco más adelante, por su po-
tencialidad para la construcción de sociabilidades alternativas.19 

La Escuela de Samba Unidos da Lona Preta fue creada en el 
asentamiento Comuna de la Tierra Irmã Alberta en 2005 y, a par-
tir de su reformulación, operó a lo largo de tres años en la fase de 
construcción de la Comuna Urbana Dom Hélder Câmara.

Unidos da Lona Preta surgió como propuesta de inserción del 
sector de cultura en las actividades orgánicas del mst, realizan-
do tareas de formación y politización, participando en marchas 
y manifestaciones del movimiento. En 2008 cambió de sede la 
Escuela de Samba para la comuna urbana, en la que regularmen-
te se llevaban a cabo ensayos de batería, formándose una “roda” 
de samba, denominada Comuna do Samba. Ésta también inició 
un proceso de formación, que incluía samba, política y literatura, 
con jóvenes de diversos asentamientos del mst, así como con mi-
litantes de otras organizaciones y vecinos de la comuna urbana. 
De esta manera se retomó una de las características originales del 
samba, como articulador de la cultura negra y la clase trabajadora 
brasileña, “por ser la representación de una de las más profundas 
raíces de resistencia de matriz africana que incidió en la forma-
ción del pueblo brasileño, posibilitando dicha resistencia al reunir 
personas en torno al samba como forma de lucha, para protestar, 

18 La ciranda infantil del mst fue creada en 1987, y atendió necesidades prácticas de los 
asentados, sobre todo de las madres, de participar en los espacios formativos y de lucha 
del movimiento, como marchas, actos políticos, etc., permitiendo que los infantes perma-
necieran en un espacio seguro y educativo. Con el transcurso del tiempo, la ciranda pasó 
a tener una propuesta pedagógica más sólida y la formación política se convirtió en una 
de sus actividades principales, además de seguir siendo un espacio educativo y de juegos.
19 Para una discusión sobre la formación de grupos de teatro por el mst, y el uso de esta 
forma de arte en el proceso de lucha y sociabilidad, véase el capítulo del libro disponible en 
línea (Hilsenbeck Filho, 2012). 
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denunciar las desigualdades y las condiciones de vida” (Oliveira, 
2013: 213). 

Los ensayos, las formaciones y la “roda” de samba realizadas 
en la comuna urbana posibilitaron enlaces entre militantes de tres 
comunas de la tierra de la Regional da Grande São Paulo del mst 
y con militantes de otros grupos y colectivos, lo que permitió, de 
acuerdo con el maestre de batería de Unidos da Lona Preta, Tiara-
jú D’Andrea (2009), que se construyeran nuevas relaciones socia-
les y sentimientos de pertenencia, como politización a partir del 
arte y desde un arte politizado. 

Tal refuerzo de las relaciones sociales y la creación de nuevos 
vínculos a partir del arte tuvo como base el trabajo colectivo y for-
mativo (por ejemplo, la elección de la temática para los desfiles, la 
construcción de la trama narrativa para los “samba-enredos”, etc.), 
y permitió que la experiencia de Unidos sirviera de fuente e inspi-
ración para otros colectivos, como la Batucada Carlos Marighella 
en São Paulo, el Cordão Boca de Serebesqué, el Bloco Unidos da 
Madrugada, el Bloco da Abolição y el Bloco Saci do Bexiga, im-
pulsando no sólo un proceso cultural de resistencia, sino también 
impregnando de este carácter los actos políticos de diversos movi-
mientos sociales en la ciudad, que expresan en la “batucada” una 
de sus características festivas y de fortalecimiento.

Autogestión de la sujeción: el emprendedurismo de las 
luchas sociales
Para un movimiento social de base rural, la cuestión de la reforma 
agraria fue y continúa siendo un elemento central de articulación 
entre sus tácticas y sus objetivos estratégicos. Sin embargo, a lo 
largo de tres décadas las perspectivas con relación al tipo de re-
forma agraria se modificaron y adoptaron diferentes formas, aun 
cuando siguieran las banderas de lucha del mst. Además de exa-
minarlas, destacaremos que este proceso de cambio se tradujo, en 
la práctica, en el progresivo abandono de su principal táctica: la 
ocupación de tierras y la formación de territorialidades propias, 
los campamentos. Tal situación contrasta con la perspectiva de 
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desarrollo económico y social de los asentamientos conquistados, 
que se realiza, sobre todo, por medio de asociaciones, acuerdos, y 
convenios con el gobierno, pero no excluye que sean pactadas con 
sectores del empresariado rural, esto es, con grandes empresas na-
cionales y transnacionales del agronegocio, propiciando la parti-
cipación de estos actores sociales en convenios públicos-privados 
(Hilsenbeck Filho, 2013).

Esta situación se profundizó con los sucesivos gobiernos fede-
rales del pt, que concentraron su atención en precarios (aunque 
importantes) proyectos de producción y distribución de produc-
tos agrícolas de los asentamientos, tanto como en la implemen-
tación de programas enfocados en la asistencia social al campo 
y en intentos de vincular la producción de la agricultura familiar 
con los grandes conglomerados agropecuarios, conformando lo 
que debería ser, en palabras de la presidenta Dilma Rousseff, “una 
nueva clase media del campo”. Así, la reforma agraria pasa de ser 
el objetivo central para atacar la concentración de tierras median-
te la expropiación de latifundios, a ser un plan de desarrollo rural 
de combate a la pobreza.

En la práctica, de todos los gobiernos petistas, el de Dilma pre-
sentó los peores índices de expropiación de tierras y creación de 
nuevos asentamientos, siendo apenas superado por el gobierno 
de Temer. Si en los gobiernos del pt la estrategia política tornó 
obsoleta la reforma agraria por la simbiosis o integración entre 
la agricultura familiar y las haciendas del agronegocio —que se 
apropiaron de una de las banderas ideológicas de la izquierda—, 
en el periodo de Temer la cuestión agraria desapareció de la agen-
da del gobierno, que no instaló a ninguna familia en 2017 y redujo 
aún más el presupuesto destinado a la reforma agraria, además 
de registrarse un número creciente de casos de violencia contra 
militantes en el campo.

El paradigma del capitalismo agrario se concretó en el campo 
brasileño, cuya solución a la cuestión agraria fue la integración de 
los “agricultores familiares” (o de algunos sectores y cooperativas) 
al mercado, vía políticas públicas (Fernandes, 2010; 2011), dejan-
do en la miseria a gran parte de los trabajadores rurales.
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Claro que tal situación no sucedió simplemente por la pura 
subjetividad o voluntad de los liderazgos y las bases mismas del 
mst, o por la presencia de tal o cual partido en el gobierno fede-
ral. Estructuralmente existen otras determinaciones que compo-
nen los elementos de esta realidad objetiva impuesta —en cierta 
medida— al mst, aunque los caminos difícilmente son unívocos 
y sus sentidos suelen corresponder a elecciones políticas. Para al-
gunos intelectuales, militantes y dirigentes del mst, esta situación  
responde, en gran medida, a las transformaciones económicas 
de Brasil y los proyectos asistencialistas del gobierno federal, que 
hicieron que la base social del mst ya no estuviera dispuesta a 
enfrentar las duras condiciones de vida y las privaciones bajo las 
lonas negras de las ocupaciones. Cabe recordar que uno de los es-
tímulos principales de las ocupaciones era la conquista de la tierra 
y, con la política de los sucesivos gobiernos del pt (sobre todo 
de Dilma y posteriormente de Temer) de no crear nuevos asen-
tamientos, se perdió este elemento motivador. A su vez, la falta 
de ocupaciones disminuyó la presión sobre el gobierno federal, 
dando lugar, en la práctica, a un círculo vicioso que desarticula 
una de las principales formas de presión del mst y de potenciales 
espacios antisistémicos.

El crecimiento de la base social asentada pasa a ser un elemen-
to central, así como el aumento de políticas públicas dirigidas a los 
asentamientos. Esto provocó un distanciamiento entre acampa-
dos y asentados en lo que a condiciones materiales de existencia se 
refiere y, aunado a la reducción de nuevos asentamientos, colocó 
a los acampados en una situación de vulnerabilidad muy grave, 
pues la base social del mst pasó de estar conformada mayoritaria-
mente por acampados a ser constituda por asentados; ello haría 
que determinadas opciones políticas privilegiaran la consolida-
ción de los asentamientos en vez de realizar nuevas ocupaciones y 
crear más asentamientos, lo que refuerza el hecho de que no hay 
un desplazamiento de la dirección del movimiento hacia la satis-
facción de las necesidades y anhelos de su base social.

A lo anterior se suma el propio desenvolvimiento capitalista en 
el campo, especialmente del agronegocio. La agricultura familiar 
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fue subordinada al complejo agroindustrial denominado agrone-
gocio (en el que la agricultura es una rama de la propia industria), 
al implantarse: la necesidad de comprar insumos agrícolas, el es-
tablecimiento de la cantidad de venta de la producción y la estipu-
lación del valor pagado, la restricción de determinados cultivos y 
la promoción de otros (monocultivos) que serán financiados por 
las políticas públicas etc., subordinando el trabajo del agricultor 
familiar al capital. 

A ello se suma el proceso de inversión de la relación cam-
po-ciudad en un país que en las últimas décadas presenció un rá-
pido proceso de urbanización (Graziano Da Silva, 2013), lo que 
también se aplica a la base social del mst, puesto que, como expli-
ca el proyecto de comuna urbana, una parte importante de las fa-
milias eran oriundas o habitaban exclusivamente en las periferias 
urbanas. Asimismo, debemos aún considerar ciertas condiciones 
coyunturales, como la variación del valor alcanzado por las com-
modities agrícolas, que en los últimos años incrementó la especu-
lación de terrenos y colocó al agronegocio como uno de los pilares 
económicos indispensables para los sucesivos gobiernos federales 
(incluidos aquellos gestionados por el pt). 

Así, podemos identificar elementos de reflujo de la perspectiva 
radical de los movimientos de lucha por la tierra en Brasil, vincu-
lados a la transformación de los productos agrícolas en commodi-
ties y activos financieros de fondos de inversión, y el surgimiento 
de traders, que controlan prácticamente todo el mercado. Ello dio 
como resultado la proletarización (rural y urbana) de los peque-
ños agricultores y la pérdida de autonomía, con la subordinación 
a las pocas y gigantescas organizaciones capitalistas.

Es precisamente en estas condiciones estructurales y coyuntu-
rales que la política de financiamiento, los acuerdos y los pactos 
con el gobierno y las empresas transnacionales ganó cuerpo en 
las prácticas del mst. También en este momento la concepción 
de “agricultura familiar” obtuvo más aportes gubernamentales. 
Tras haber sido implementada estratégicamente por el gobierno 
de Fernando Henrique Cardoso, será en los distintos gobiernos 
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del pt que adquiera mayor relevancia financiera.20 Según el propio 
mst, el principal programa gubernamental (en volumen de recur-
sos) orientado a la agricultura familiar, el Programa Nacional de 
Agricultura Familiar (Pronaf), no atiende las necesidades de los 
asentados. Entonces ¿qué tipo de producción está financiando el 
Pronaf y a qué tipo de agricultor familiar está apoyando? Hasta 
70% de los recursos fueron destinados solamente a tres produc-
tos: maíz, soya y café, declinando otras culturas tradicionales de 
la alimentación brasileña, como la mandioca, el frijol y el arroz. 
El aumento constante de los recursos provenientes del Pronaf fue 
aprovechado por (nada raro) un agricultor familiar más capitali-
zado, localizado al sur del país y productor de commodities agríco-
las. Es ésta la categoría social que los gobiernos del pt fortalecie-
ron con su principal política pública para la agricultura familiar. 
Algunos autores (entre ellos, Bernardo, 2012) defenderán que la 
base del enfriamiento del radicalismo y el anticapitalismo del mst 
se encuentra en las políticas públicas para la agricultura familiar, 
impulsadas como estrategia de los gobiernos de Fernando Henri-
que Cardoso y desarrolladas por los gobiernos del pt, lo que llevó 
a que el mst se transformara más propiamente en un sindicato de 
asentados rurales.

Lejos de ser políticas públicas neutras, la lógica con que fueron 
desarrolladas proviene de los centros de pensamiento del capita-
lismo mundial, por ejemplo, el Banco Mundial. En cada país y 
contexto en que se insertaron fueron experimentadas y mejora-
das, sin que necesariamente se presentara una contradicción, pues 
eran implementadas con los movimientos sociales. El hecho de 
que estas políticas sean atravesadas por la participación y las ini-
ciativas de los movimientos populares sólo refuerza el propósito 
de sus diseños institucionales, que hace coincidir el discurso y el 
encuadramiento disciplinario en un intento por gestionar el anta-
gonismo entre los anhelos antisistémicos de las luchas sociales y la 
propia reproducción del capital.

20 En detrimento de una conceptualización más clasista, como la de campesino. Para esta 
discusión entre los términos agricultura familiar y agricultura campesina, véase Bernardo 
Mançano Fernandes (2010, 2011). 
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Este tipo de emprendimiento de las luchas sociales ha sido su-
gerido en los informes del Banco Mundial a los Estados-nación 
y a los poderes regionales y locales, en una confluencia retórica 
entre Estado, empresas, sociedad civil organizada y movimientos 
sociales, a través de mecanismos de control social, transparencia, 
responsabilidad, participación social, lucha contra la corrupción, 
protagonismo social y ciudadano, proactivismo, empoderamien-
to, asociación, diálogo, políticas públicas, iniciativas no guberna-
mentales, cooperación, democratización, autonomía, etc. Estas 
recomendaciones, diseñadas por los think tanks del pensamiento 
hegemónico liberal, se constituyen como formas de gestión y ra-
cionalidad política y social, asumiendo aspectos específicos en los 
programas de gobierno (tanto de derecha como de izquierda). No 
por casualidad, y a modo de ejemplo, según la diplomacia brasi-
leña de Itamaraty, la mercancía que el Estado brasileño negoció 
para exportar al Estado colombiano es exactamente una forma de 
tecnología social de pacificación de los conflictos agrarios, basa-
da en el Programa de Adquisición de Alimentos (paa), una de 
las políticas públicas formulada en conjunto con los movimientos 
sociales más relevantes de los últimos tiempos (a pesar de la can-
tidad siempre escasa), que garantiza la compra de una parte de 
lo producido por los asentamientos y los agricultores familiares. 
Según lo citado por Clóvis Rossi en el diario Folha de São Paulo, 
informa el Itamaraty: 

"La contribución brasileña se concentra sobre todo en la trans-
ferencia de la tecnología social del Programa de Adquisición de 
Alimentos, que tiene como objetivos principales fortalecer la agri-
cultura familiar y promover el acceso a la alimentación a las po-
blaciones en situación de vulnerabilidad alimentaria.” Parece una 
contribución técnica, pero también es política, quizá por encima 
de todo. Al final, la guerra en Colombia nació en el campo y fue 
trabada en buena medida en torno a la cuestión de la tierra. Tanto 
es así que uno de los puntos principales del acuerdo con las farc 
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giró exactamente en torno al problema agrario, que implica reasen-
tamientos, posesión de la tierra y afines.21 

El capitalismo no sólo reprime a las luchas sociales; si bien es 
cierto que también lo hace, una de las formas con que consigue 
aumentar su productividad es con la "recuperación", "asimilación" 
e integración de las reivindicaciones contrarias a él, extirpando 
sus cualidades más radicales. Esa característica plástica y ubicua 
de ese sistema social le permite adaptarse y crear nuevas bases de 
dominación a partir de demandas históricas de la clase obrera, 
como participación, decisión y autonomía, que estuvieron presen-
tes en las luchas sociales autonomistas de las décadas de 1960 y 
1970 (Bernardo, 2009).

En ese sentido, la distribución puntual y localizada de tierras, 
aunada a políticas de planificación, concesión de crédito, asisten-
cia técnica, integración al mercado, participación en consejos y 
reuniones regulares con secretarios y ministros, sería el nuevo 
consenso práctico actual, en tanto objetivo estratégico y estruc-
tural establecido entre capital y gobiernos, englobando también a 
los movimientos sociales. Aun cuando puedan variar en grados e 
intensidad, e incluso en una coyuntura más favorable para el capi-
tal, éste puede hacer uso de viejas formas de represión y despojo. 
La reforma del órgano responsable de la reforma agraria (incra) 
y la “política de emancipación de asentamientos” propuestas por 
el gobierno de Dilma, así como el actual Programa Nacional de 
Crédito Latifundista,22 que resucitó al Banco de la Tierra en el 
gobierno de Temer, son otros ejemplos más de ese circuito de la 
política de conciliación, de emprendimiento de las luchas sociales. 
Mientras tanto, la correlación de fuerzas se inclinó negativamente 
para la clase trabajadora y, en cambio, se avanzó más rápidamen-

21 “Em busca do ‘país que falta’”, Folha de São Paulo, 08 de octubre de 2015. Disponible en: 
http://www1.folha.uol.com.br/colunas/clovisrossi/2015/10/1691569-em-busca-do-pais-
que-falta.shtml También podríamos citar la tentativa del gobierno de Chiapas, en México, 
de replicar el programa brasileño “Hambre cero”, precisamente en el estado donde hay una 
ruptura institucional desde hace décadas por la resistencia autónoma de las comunidades 
zapatistas, que se niegan a aceptar cualquier tipo de ayuda o programa gubernamental.
22 pncf, por sus siglas en portugués [N. de la T.]
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te en contrarreformas que atacaban, principalmente, los derechos 
sociales.

En el caso de la política emancipatoria, se vende la idea de 
que los asentados pueden convertirse en agricultores familiares 
“emancipados”, es decir, con derecho a endeudarse y a vender sus 
tierras en el mercado, promoviendo que las tierras de la Unión 
sean trasladadas a los grandes propietarios, estimulando el pro-
ceso concentrador, lo que —no sin razón— fue sugerido por la 
Confederación Nacional de la Agricultura (que congrega los in-
tereses de latifundistas y del agronegocio) y homologado por el 
Ministerio de Desarrollo Agrario y el incra. Cabe recordar que 
la “emancipación de los asentamientos” ya estaba prevista en el 
Estatuto de la Tierra hecho por los militares en 1964, y fue uti-
lizada por el gobierno de Fernando Henrique Cardoso en el año 
2000 a través del Programa de Consolidación y Emancipación de 
Asentamientos Resultantes de la Reforma Agraria, como produc-
to de un acuerdo entre el psdb y el Banco Interamericano de De-
sarrollo (bid), bajo la tutela del Banco Mundial. Esta conversión 
de la reforma agraria en política de mercado vuelve a encontrar 
eco en los gobiernos del pt, siendo una característica el fortaleci-
miento de políticas públicas para la agricultura familiar y que ello 
camine de forma paralela al retroceso de la reforma agraria y la 
lucha por nuevas tierras.

Por otro lado, la Política Nacional de Crédito Latifundista, 
también creada por el Banco de la Tierra, pretende destensar el 
conflicto entre los demandantes de tierra, organizados por sin-
dicatos y movimientos sociales, y los propietarios de las mismas. 
Las entidades representantes de los trabajadores pasan a registrar 
y organizar a los interesados en participar en el programa, a reali-
zar las acciones necesarias con los posibles compradores y a pro-
porcionar la documentación necesaria para que el Estado pueda 
realizar la compra de las tierras; se trata, en realidad, de un finan-
ciamiento, que deberá ser cubierto por los trabajadores después 
de cinco años. Este programa, también conocido como “reforma 
agraria de mercado”, fue duramente criticado, sobre todo, por la 
mala calidad de las tierras y la alta especulación de su valor, así 
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como por el impacto del endeudamiento y la concentración de 
tierras sobre los trabajadores (Martins, 2004). En otro sentido, se 
han ampliado considerablemente los acuerdos con empresas para 
la asistencia técnica, la educación y la inversión en las áreas de los 
asentamientos rurales. Tales inversiones, generalmente, son reali-
zadas con la intención de disminuir las tensiones provocadas por 
la lucha por tierras en las regiones donde surgen asentamientos 
(Santos, 2016).

Con los cambios en el contenido de la cuestión agraria, se creó 
una situación paradójica para las luchas en el campo. En el mo-
mento en que se produce la integración de la producción agrícola 
con la industria a través del agronegocio, la lucha contra la propie-
dad agraria y de posesión individual de la tierra podría (potencial-
mente) adquirir un contenido más (y no menos) radical. Pues tie-
ne la capacidad de afrontar directamente estructuras del capital. 
Paradójicamente, cuando se presenta ese potencial transformador 
de la lucha anticapitalista, la lucha por la reforma agraria ha re-
trocedido, reduciéndose el número de acciones para la conquista 
de tierras. Esto es aprovechado por los gobiernos, que apuntan 
el discurso y la táctica de fragmentar y dividir a, supuestamente, 
fortalecer algunos asentamientos y cooperativas en detrimento de 
los demás sectores acampados, sin tierras, ribereños, indígenas, 
quilombolas, etc. Si actualmente las luchas de izquierda, incluso 
las del mst, se limitan al aspecto económico y reivindicativo (lo 
que no elimina su importancia) a través de negociaciones guber-
namentales que pasan por acuerdos y alianzas empresariales, en 
las que escasean las confrontaciones políticas y sistémicas, tendre-
mos ante nosotros el canto de sirena de las instituciones media-
doras del orden, que privilegia la lucha corporativa, limitándose a 
contenidos políticos y reivindicaciones en el marco de lo que se ha 
convenido considerar posible, es decir, en el marco de las posibi-
lidades de un proyecto gubernamental de gestión del capital, aun-
que la barbarie que construye cotidianamente parezca ser cada vez 
más imposible de gestionar (Hilsenbeck Filho, 2013).

Podemos percibir, por tanto, que existe un importante con-
tenido político y económico en los programas gubernamentales, 
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pues la competencia por recursos limitados, el incentivo (velado) 
a la cultura de las commodities, la retórica burocrática de edictos 
y rendición de cuentas, la adaptación de la militancia a las luchas 
de gabinete, el predominio de los intereses inmediatos de la base, 
la carencia de acciones políticas de carácter más radical y comba-
tivo, la escasez de experiencias antisistémicas, intervienen en las 
formas organizativas de ese campesinado y en la propia estructura 
del movimiento social.

Como hemos visto, considerar la existencia y la importancia 
de la relación entre el movimiento social y el Estado no significa 
dejar de problematizar y sacar conclusiones de lo inferido. ¿Hasta 
qué punto el mst no pierde su capacidad de autonomía política y 
operativa? ¿En qué momento los valores emancipatorios pueden 
quedar más enrarecidos en nombre de un pragmatismo que busca 
desarrollar económicamente los asentamientos? ¿En qué medida 
las relaciones del movimiento con el gobierno pueden profundi-
zar esa pérdida de autonomía o la consolidación del pragmatismo 
de la “política de lo posible”? La postura “defensiva” del mst para 
preservar las conquistas de los asentamientos ¿puede ampliar el 
aislamiento político de los sectores más anticapitalistas al inte-
rior del propio movimiento? Al emprender este camino, ¿corre 
el mst riesgo de verse enredado en un círculo vicioso de lucha 
económico-reivindicativa, en el que se le escape la capacidad de 
influir en el diseño fundamental de esa relación, siendo, por lo 
tanto, organizado de forma heterogénea a partir promotores de ta-
les ingenierías de control social, como el Banco Mundial? ¿Podrá 
el mst superar esta fase y retomar los procesos de organización y 
articulación de las luchas sociales en el campo, considerando el es-
cenario político y económico de Brasil? (Hilsenbeck Filho, 2013).

Nuevos caminos para los mosaicos de resistencias
Estos procesos de recuperación, de asimilación de las luchas, a 
menudo son sutiles, pero no por ello menos contundentes. De for-
ma lenta, pero gradual y consistente, las energías contestatarias 
al sistema se trasladan a espacios administrativos, integrándose 
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al circuito productivo del capital (Bernardo, 2009). Esta modifica-
ción —de la disolución para la integración— se logra sin enfrenta-
miento abierto y sin la politización que los espacios de lucha posi-
bilitan, sustituyéndolos por negociaciones y acuerdos de gabinete 
con entidades de orden superior. Se impone la necesidad cada vez 
mayor de especializarse en los discursos de esa ingeniería social, 
desarrollando dentro de los movimientos las relaciones y técnicas 
necesarias para acceder a recursos, captar préstamos, invertir, etc., 
lo que cobra un lugar central en la vida ordinaria de los propios 
movimientos. Este proceso ocurre en detrimento de los aspectos 
contestatarios, horizontales y autónomos, porque el propio diseño 
social de tales estructuras no lo permite. De forma gradual y sin 
grandes conflictos externos, una nueva gestión se va imponiendo 
a los movimientos sociales, casi como un recorrido “natural”, pre-
sentado como el único posible.

Tal lógica gerencial y participativa termina integrando la ac-
ción política de los movimientos sociales, llevando paradójica-
mente a la autogestión de la sumisión, al empoderamiento para 
gestionar nuestra propia dominación, a una victoria de Pirro:

Lo que se presenta como una victoria para nuestras organizacio-
nes, en la perspectiva de la lucha de clases, es una derrota. [...] Esa 
alineación política no ocurre sin consecuencias: se operan cambios 
decisivos en las formas organizativas y en el plano de luchas de las 
organizaciones, en la formación de la conciencia de sus militantes 
y en la postura que la organización tomará en el momento de as-
censo. En este momento, las “fuerzas acumuladas” no actuarán en 
la perspectiva de ruptura (Carta de los 51, 2009).23

La dialéctica de los conflictos sociales hace que toda lucha se 
desarrolle en el marco de experiencias contradictorias, en que las 
pautas, las demandas y las conquistas materiales de los trabajado-
res pueden ser permeadas por el refuerzo simultáneo de la hege-
monía del capital. Esta característica dual y contradictoria de las 
luchas, de ruptura e integración al sistema, no es una peculiaridad 
de la coyuntura brasileña, menos aún del mst, sino, por el contra-
23  En este documento, más de medio centenar de militantes sociales discuten el motivo que 
los llevó a salir de sus organizaciones, entre ellas el mst.
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rio, un rasgo general de las luchas dentro del capitalismo y uno de 
los riesgos de la acción colectiva, autónoma y autogestiva. Siendo 
así, la cooptación de las luchas se desarrolla y gana espacio no sólo 
en Brasil, con sus especificidades y variaciones, sino que da cuenta 
de una tendencia mundial. Una de las cuestiones que se impone 
preguntar es cómo la izquierda posibilitó y permitió tal situación 
de dominación por dentro. ¿Qué acarreó, en buena parte de sus 
organizaciones, la retirada de sus características y experiencias 
más revolucionarias y autónomas? Lo más grave de todo esto, tal 
vez ni siquiera es el hecho de que la izquierda no haya conseguido 
una salida consistente a todo esto, sino que no consigue, y a veces 
no muestra interés en explicar cómo y por qué estas situaciones 
ocurrieron y continúan reproduciéndose en diversas luchas alre-
dedor del mundo, optando por reproducir el desgastado teatro de 
las disputas electorales como forma de control de fragmentos del 
poder de Estado.24

Es cierto que las determinaciones estructurales, políticas e 
históricas se relacionan con las coyunturas y también con cues-
tiones tácticas y estratégicas de las luchas concretas de los mo-
vimientos sociales. Mauro Iasi (2013) entiende que la estrategia 
del Proyecto Democrático y Popular (pdp) —que estuvo en el 
centro de la creación de diversas organizaciones en la época de la 
redemocratización brasileña y fue dirigida por décadas por orga-
nizaciones como el pt y el mst— viene a ser la estrategia determi-
nante de nuestro tiempo, pues estaría presente en la casi totalidad 
de organizaciones del campo de la izquierda brasileña (incluso en 
el campo autonomista). Uno de los fundamentos de la estrategia 
democrática y popular sería, en la perspectiva defendida por Iasi, 
vincular en el contenido de las acciones de reivindicaciones po-
pulares una solución socialista o revolucionaria. “Lo que se quiere 

24 Es cierto que desde la salida de Dilma del gobierno federal y el encarcelamiento de Lula, 
el mst ha denunciado este golpe y comenzado una campaña para la liberación de Lula 
y, también, ha realizado ocupaciones de tierras de amigos del presidente Temer, lo que 
modifica un poco la coyuntura de esa relación entre Estado y movimientos sociales, pero 
sin alterar sustancialmente los mecanismos estructurales aquí analizados de recuperación 
utilizados por las luchas sociales e inclusión de los movimientos en formatos de emprende-
durismo y autogestión de la sujeción.
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decir es que utilizar contenido revolucionario, o incluso de ‘re-
vuelta popular’, en las reivindicaciones democráticas es una de las 
marcas principales de la estrategia democrática y popular” (Lage y 
Massatelli, 2016). Tal aspecto, que se remonta a la formación de la 
socialdemocracia, sería para esos dos autores:

el punto clave del debate estratégico que hay que considerar: los 
límites de la táctica están dentro de los límites de la estrategia so-
cialdemócrata de nuestro tiempo. Y, además del pt, el Movimiento 
de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (mst) es un gran ejemplo de 
cómo se ha operado esta estrategia con tonalidades radicales. Fue 
el mst el que  más claramente forjó un “ejército popular”, como 
sujeto revolucionario para una reivindicación dentro del orden 
burgués, la “reforma agraria”. Su infeliz desenlace reformista es ya 
conocido por todos (Lage y Massatelli, 2016).

A pesar de que actualmente el mst venga caracterizándose más 
por los límites de un tipo de sindicalismo reformista, no se trata 
de un círculo cerrado y no debemos perder de perspectiva el otro 
lado de ese proceso dialéctico, en que: 

La misma realidad que transforma grandes movimientos de re-
novación social en grandes máquinas conservadoras, la misma 
realidad que transforma ideologías de cambio social, que le qui-
ta el contenido revolucionario y la transforma en mera discusión 
de texto, esa misma realidad crea lo opuesto, la antiburocracia. La 
misma realidad que crea el proceso de burocratización crea la re-
acción a ese proceso. Y estar vivo significa estar abierto y atento a 
las reacciones a ese proceso (Tragtenberg, 1991).

Lo que motiva que no encaremos la situación actual con tonali-
dades más marcadas por fatalismos e imposibilidades, pues la mis-
ma realidad que genera tales situaciones y retrocesos en las luchas 
posee su contraparte dialéctica. Y el proceso actual de fragmenta-
ción y quiebra de caminos, tácticas y estrategias, ese momento de 
frustración y desilusiones, no se constituye como un tiempo homo-
géneo, al contrario, convive con el proceso inverso, de construcción 
de nuevos caminos, que (y, como dice un antiguo militante que 
terminó por salir del mst) reúne los pedazos y se transforma en 
un mosaico de resistencias. Para ello, es fundamental que cuestio-



P r o c e s o s  d e  l a  r e p r o d u c c i ó n  c o l e c t i va

340

nes estratégicas de las luchas de izquierda no permanezcan aisladas 
dentro de un pequeño grupo de dirigentes, al contrario, es primor-
dial que las experiencias de nuestras —hasta aquí— derrotas, de 
intentos de construcciones antisistémicas sean ampliamente dis-
cutidas, para no iniciar siempre desde cero, en una tarea de Sísifo, 
y que esos anhelos y las experiencias de otras relaciones humanas 
posibles no sean ignoradas en la construcción selectiva de la histo-
ria oficial. En este sentido, parece absurdo que una experiencia de 
enormes potencialidades antisistémicas del mst sea todavía muy 
poco conocida y difundida: el intento de construcción en el estado 
de Paraná —entre 1998 y 2002— no de un asentamiento, sino de 
una ciudad de los Sin Tierra. Aunque derrotadas en partes, no 
realizadas con todo su potencial, el rescate de esas aspiraciones y 
experiencias antisistémicas, aprender de sus potencialidades y lí-
mites, de sus aciertos y equívocos, de los problemas concretos en-
frentados, de los modos de organización autónomos y progresistas 
creados, de las sociabilidades emergentes inauguradas, de las for-
mas de negación práctica e ideológica de los pilares del Estado y 
del sistema, todo ese rescate se hace fundamental para mantener 
viva la llama de utopía de otro mundo posible y, en la misma me-
dida, también componer partes de los fragmentos y “resquicios” 
que pueden formar el mosaico de resistencias para las actuales y 
futuras generaciones.
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Fortaleciendo la palabra

Jaime Martínez Luna1

Diciembre de 2015

Nuestra experiencia
Si queremos fortalecer la palabra, un primer problema que encon-
tramos es escribirla. Es indudable que la oralidad y la imagen se 
contraponen a la lectoescritura. Sin embargo, el tiempo que nos 
ha tocado vivir nos somete irremediablemente a una necesaria ar-
ticulación de estos campos de la comunicación. El presente texto 
se ubica en el centro de este remolino de decires y haceres, así 
como frente a los escritos y sus lectores. 

Deseamos relatarles los detalles de un proceso de comunica-
ción electrónica que, en un proceso de resistencia civil, ha floreci-
do en todo el mundo. La resistencia a la imposición de un modelo 
de razonamiento que hegemoniza todas nuestras necesarias ar-
ticulaciones sociales. Este proceso vive permanentemente la rea-

1 Maestro en Ciencias Antropológicas, originario de Guelatao de Juárez en la Sierra zapote-
ca, Oaxaca. Ha sido investigador y docente durante cuatro décadas, además de comunicador 
popular. En su obra destaca el desarrollo del concepto de “comunalidad” en obras como 
Comunalidad y desarrollo y Eso que llaman comunalidad. Ha creado dos estaciones de radio, 
un Centro de Producción Musical, organizaciones etnopolíticas y agrupaciones musicales. 
Ha impulsado la lucha y la organización por la defensa de los recursos naturales de la Sierra 
y por su aprovechamiento comunitario. Actualmente es rector de la Universidad Autónoma 
Comunal de Oaxaca. 
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lidad oral que le ha tocado. Nosotros lo escribiremos, cargando 
con ello los errores normales en esta codificación de significados 
escritos que apenas se acerca al movimiento de la oralidad que se 
esparce por los aires.

Nuestra historia comienza, precisamente, con otra fuerte con-
tradicción: la que se da en las mentes universitarias, que en las 
aulas consumen un sinfín de discursos, pero al salir los ponen en 
práctica en realidades que se mueven principalmente por los he-
chos. Como ya se sabe, el poder, asentado o administrado por los 
Estados nacionales, busca fortalecer los mecanismos de control 
social, tanto desde la educación como desde sus normas, mientras 
que los medios masivos de comunicación hacen alarde de este ra-
zonamiento, orientando su quehacer a fortalecer los mecanismos 
de propiedad y de mercado. Esta suma de verdades las porta un 
universitario normal. Sin embargo, esto no es una preocupación 
básica de sociedades alejadas, rurales, originarias, etc., que prac-
tican otros modelos de vida. Por lo mismo, considerar necesario 
extender la “conciencia” que porta un escolarizado a estas distin-
tas sociedades es cuestionable. 

Esto, que aparentemente supone cumplir fielmente la expecta-
tiva de que la universidad dota de un conocimiento que ha de ser 
gozado en el futuro, se convierte en la reproducción certera de la 
jerarquización del conocimiento y en el ejercicio de poder a través 
de él sobre las sociedades “subdesarrolladas”, es decir, aquellas que 
no tienen el privilegio de “saber más". No obstante, de esto no 
se percatan el universitario ni el escolarizado ni las comunidades 
supuestamente beneficiadas. 

El establecimiento de una radio comunitaria sigue variados 
caminos que se sustentan en lo arriba planteado. Muchas nacen 
de reclamos específicos: por la tierra, los recursos naturales, la in-
quietud de difundir lo propio, resolver problemas de salud, edu-
cación, económicos, etc. Como no todos los “ilustrados” piensan 
igual, su incidencia da singularidad a cada radio comunitaria que 
se funda. Y no todas la radios son resultado de mentes formadas 
en el exterior. Muchas se crean por imitación, siendo lideradas 
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por maestros, comerciantes, partidos políticos, grupos de poder, 
etcétera.

Nuestra experiencia nació del deseo de exponer lo propio, del 
conocimiento en la agricultura, la medicina, la música, en fin, de 
todo lo que se considera razonamiento propio. Mentes formadas 
en el exterior, incluso ajenas a la comunidad, montamos la idea 
y nos dimos a la tarea de elaborar el proyecto de la radiodifuso-
ra regional. La faena no resultó fácil. El impedimento central era 
su costo. Si bien las comunidades a beneficiar hubieran podido 
contribuir a su adquisición, la radio en sí no era su prioridad. En-
frentaban otras necesidades que, aunque los iniciadores no con-
templábamos como trascendentes, ellos sí. De ahí que los recursos 
debieran conseguirse fuera, con la consonante dependencia a nor-
mas y criterios ajenos que, aunque considerábamos salvables, en 
los hechos marcaron la caracterización de aquel medio. 

Amigos ubicados en la estructura gubernamental facilitaron 
la realización del proyecto. La pretensión era coherente con los 
postulados gubernamentales, que veían en las radios una excelen-
te manera de integrar a la población “indígena” al “desarrollo”. El 
Instituto Nacional Indigenista (hoy cdi) encontró en la demanda 
redactada por una buena cantidad de comunidades la perspec-
tiva ideal para fortalecer sus políticas. Fue así que una demanda 
presentada en 1980, y ratificada en 1985, fue atendida en 1989. 
Las tribulaciones de este proceso, que quedó en manos del Estado, 
son contenido de otra historia. Lo que subrayaremos por ahora es 
que el empeño de utilizar medios electrónicos para fortalecer lo 
propio había comenzado.

Debemos señalar que los mensajes de una Asamblea Mundial 
de Radios Comunitarias empezaban a llegar a nuestros oídos en 
esos tiempos. Sí, nuestra preocupación de crear una radio que fue-
ra manejada por las comunidades no era nada más nuestra, sino 
que era un proceso de efervescencia mundial. No era para menos; 
el imperio, en su afán de universalizar sus principios, acallaba las 
voces de los pueblos sometidos. Por lo mismo, las respuestas de 
resistencia a tal fin florecían en todas partes. Nuestras pretensio-
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nes, sin imaginarlas movidas por aquellos empeños mundiales, se 
iban deshilvanando a su tiempo y en su espacio.

Una vez definida la primera etapa de nuestro trabajo (la prime-
ra emisora salió al aire en 1990), bajo operación gubernamental 
y confiados en la presencia de compañeros nuestros de la región 
como responsables, decidimos enriquecer otros de nuestros pro-
yectos, por ejemplo, la creación musical, tanto en su producción 
como en su exposición y difusión. Resultaba lógico; si ya se con-
taba con una radio, tenía que ser nuestra música la que se repro-
dujera en ella. En efecto, las bandas de viento, tan distintivas de la 
región, encontraron inmediatamente en la radio el instrumento 
estimulador por excelencia. Con esta primera radio, aprendimos 
los vericuetos de la producción radiofónica y nos dimos a la tarea 
de investigar con más cuidado los elementos sobresalientes sus-
ceptibles de exponer a través de la radio. Y, sobre todo, a la tarea de 
escribir sobre nosotros mismos, labor que a la fecha llena nuestros 
tiempos de vida. 

Engolosinados por nuestros logros, decidimos caminar los es-
pacios de la imagen: la televisión. Apoyados en los empeños de 
otros compañeros que no encontraron la forma de reproducir la 
televisión comercial, compramos su transmisor y es así que cua-
tro años más tarde de haber salido al aire con xeglo La voz de la 
Sierra en am, con 5 000 watts de potencia, hicimos nacer Canal 
12 Nuestra Visión, en 1994, con apenas 50 watts de potencia. Este 
nuevo medio incidió en acuerdos antes no vistos, como compartir 
un territorio concreto con una comunidad vecina, donde instala-
mos nuestro espacio transmisor y la antena. La televisión requirió 
audacia, pues no eran muchos los recursos económicos con los 
que contábamos, pero parte del ajuar de instrumentos de xeglo 
se utilizó en el canal, en el que participaban los mismos compañe-
ros locutores de la radio. 

La formación de nuestros compañeros también se derivó de la 
primera radio. Parte del instrumental radiofónico incorporado a 
la emisora, como un equipo de registro y de edición de video, per-
mitió que, a la altura de 1992, ya se contara con materiales en vi-
deo, que fueron reproducidos por nuestra televisión. Los recursos 
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económicos que utilizamos, obviamente, fueron externos, de ins-
tituciones financiadoras internacionales, pero que no interfirieron 
en los contenidos que se decidían, por el contrario, ampliaron la 
difusión de nuestros resultados.

Reconocemos que robamos contenidos comerciales para am-
pliar la barra programática de televisión. Se instaló una antena 
de Sky, de cuya programación seleccionamos materiales que eran 
interesantes para las ocho comunidades a las que llegaba nuestra 
señal. Tuvimos invitados para mesas redondas televisadas, noti-
cieros, en fin, se hizo lo que se pudo. Pero quizá la falta de clari-
dad en líneas políticas nos llevó a gestionar la instalación de una 
repetidora de señal gubernamental. Nuestro propósito era, por un 
lado, hacer que los materiales nuestros se vieran en todo el estado 
de Oaxaca y, por el otro, que la señal gubernamental, que consi-
derábamos sana en la medida que reproducía principios de vida 
propia, circulara en toda la región. Esto nos llevó a una trampa 
que benefició a una televisora comercial que, con afán de buscar 
respaldo gubernamental, prestó su antena para que la mencionada 
repetidora lanzara su señal, con la condición de que su señal, 13, 
saliera en la frecuencia 12, en la que nosotros transmitíamos. El 
resultado lo pueden imaginar. Sin embargo, “no hay mal que por 
bien no venga”, se dice. Fue aquello lo que posibilitó que abriéra-
mos trasmisiones en fm para las mismas ocho comunidades, lo 
que en el año 2000 creció a 40 comunidades, al obtener un apoyo, 
también gubernamental, para la compra de un transmisor de 300 
watts. 

Estéreo Comunal xhgz nació formalmente en marzo de 2000, 
aunque hizo sus pruebas en 1998 y 1999. La creación de esta ra-
dio comunitaria responde, por un lado, al avasallamiento de la 
televisión estatal y comercial y, por el otro, al empeño de tener 
una difusora propia, sin intervención gubernamental y sin lazos 
de dependencia política ni económica que obstaculizaran nuestra 
actividad creativa. Podríamos afirmar que mantuvimos nuestra 
necedad de enriquecer lo propio ante las imposiciones que nos lle-
gaban del mundo exterior, básicamente del mercado, que excluían 
nuestras capacidades endógenas para diseñar un camino propio. 
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Es cierto, reconocemos haber cometido el error de no calcular la 
voracidad externa al gestionar una señal que, aparte de estar diri-
gida por amigos, considerábamos idónea para consolidar nuestros 
propósitos. 

Estéreo Comunal causó buena impresión. La programación se 
diseñó para los jóvenes y los de tercera edad. Empezaron a cir-
cular cantidad de jóvenes de dentro y de fuera. Se ha tenido un 
buen nivel de creatividad e inclusión, tanto en la participación 
como en producciones originadas en otras latitudes. La estación, 
en el 94.1 del cuadrante, recientemente cumplió 15 años de edad. 
Ha fomentado la formación, tanto de egresados de universidades 
como de personajes del interior que, con el paso de los años, han 
ido abriendo sus propios espacios en sus comunidades. También 
acompaña a todo movimiento social que le reclame. El movimien-
to social de 2006, en contra del gobernador en turno, encontró en 
la emisora una buena caja de resonancia. 

En la actualidad, transmite 13 horas al día, de seis de la ma-
ñana a siete de la noche. Sus principales problemas son la intensa 
movilidad de sus colaboradores y lo económico. Se había estado 
financiando con la difusión del comercio interno, que contribuía 
con cuotas pequeñas, y que ya casi no permitían el abasto de ener-
gía eléctrica ni de telefonía ni de internet. Todo ello a la luz, ade-
más, de la apertura de otras radios en comunidades vecinas. 

El contenido abraza cápsulas de género, comunalización, le-
yendas, reflexión agroecológica y política actual. Se abastece de 
noticias generadas por Radio Educación, que es de cobertura na-
cional, además de editoras noticiosas de internet. Pese a ello, son 
muchas las dificultades que enfrenta su personal. Quienes laboran 
en ella prácticamente hacen tequio (trabajo comunitario gratuito), 
lo cual vuelve endeble su permanencia y su formación. Asimismo, 
su articulación al mercado mayor es inexistente y no fomenta la 
comercialización de su programación, situación que amerita una 
serena reflexión interna. Sin embargo, un importante logro es in-
dudablemente el contagio de la experiencia. Nuestros propósitos 
los mantienen grupos activos en distintas comunidades. A los 
meses de sabernos al aire, se fueron acercando grupos de varios 
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rincones, con el afán de multiplicar el esfuerzo. A la fecha, existe 
tal cantidad de radios en todo el estado que, de muchas maneras, 
nacen para defender lo propio. No dudamos que el número de 
radios rebase la centena.

El contexto y sus determinantes
La historia puede relatarse fácilmente, como ustedes lo podrán 
comprender, pero resulta necesario, a todas luces, dar una ex-
plicación del contexto que permite el florecimiento de estas po-
sibilidades de comunicación. El estado de Oaxaca se caracteriza, 
centralmente, por su singularidad geográfica. Se reúnen en su 
territorio las dos grandes cordilleras que atraviesan la nación: la 
Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre Occidental. Su suelo es 
escabroso, habitado por montañas y lomeríos intensos, por lo que 
sus planos son reducidos. Su población se integra de más de 10 000 
comunidades. De ellas, 570 asumen la categoría de “municipio”. 
que constitucionalmente es el tercer nivel de gobierno, después de 
la federación y de los estados que conforman el México actual. Se 
considera que aproximadamente 9 000 de sus comunidades están 
organizadas bajo patrones de decisión interna. El estado, mediante 
su constitución local, reconoce dos regímenes políticos: el de los 
partidos políticos y el de los sistemas normativos internos: 417 
municipios son de normatividad interna y 153 son de partidos 
políticos. Asimismo, se usan 16 idiomas distintos, con más de 50 
variantes dialectales.

Es esta complejidad geográfica, linguística y política la que ex-
plica que 70% del territorio sea de propiedad comunal. Si a esto 
añadimos que 15% más es de propiedad ejidal y de reservas gu-
bernamentales, se puede afirmar que 85% del territorio es consi-
derado social; la propiedad privada la ostenta sólo 15% de la po-
blación. Con ello, podemos afirmar que la geografía de Oaxaca 
fundamenta que este estado de la República Mexicana sea emi-
nentemente comunitario. Es decir, que su contexto contenga los 
elementos necesarios que exige un modelo de vida comunitario 
por excelencia. 
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Podríamos afirmar que 70% de sus comunidades trabajan la 
tierra para el autoconsumo y que su cultivo central es el complejo 
milpero. El Estado, tanto local como federal, enarbolando el “de-
sarrollo”, atiende básicamente las áreas de monocultivos, ubicadas 
en la costa, el istmo y Tuxtepec. La esencia de su proyecto econó-
mico neoliberal los orienta a concesionar los recursos mineros y 
eólicos en el istmo, fortaleciendo monocultivos en Tuxtepec y un 
poco en la costa. Coincidentemente, éstas son áreas de propiedad 
privada. Es lógico que el turismo sea una actividad prioritaria, 
dado lo extenso de los litorales con los que cuenta el océano Pací-
fico, una actividad que las propias comunidades de montaña y de 
excelentes recursos acuíferos han encauzado hacia la defensa y el 
aprovechamiento de sus territorios. 

Mientras tanto, los programas federales insisten neciamente 
en la individualización, que en un territorio eminentemente co-
munitario, representa un desperdicio de recursos. La penetración 
de capital exacerba la reproducción comunitaria, pues la gente no 
ve otra alternativa que seguir resistiendo desde lo comunitario. 
El que se individualiza prefiere migrar y, sin embargo, no pierde 
oportunidad para mantenerse en la resistencia comunal.

Con lo anterior deseamos clarificar que el modelo de vida co-
munal prevalece ante las agresiones del poder, la propiedad y el 
mercado y es esto lo que posibilita el crecimiento de voluntades 
comunes que concretan la resistencia ante la penetración de ca-
pital. Son y han sido múltiples los mecanismos comunitarios de 
resistencia que, en otros trabajos, hemos expuesto, como "Comu-
nalidad. Normatividad decidida en asamblea", trabajo colectivo 
para enfrentar necesidades comunes, una permanente fiesta que 
fortalece de muchas formas el tejido social comunitario y, sobre 
todo, una propia visión de lo que significa el suelo que se pisa y 
que ha de conservarse, frente a todo poder o norma que se busque 
imponer desde la Federación.

Es en este contexto que brotan las radios comunitarias. Sus 
mensajes no pueden estar alejados de este proceso natural de re-
sistencia. El apelativo de “comunitario” que llevan estos medios no 
es inyección del exterior, pero sí tiene la obligación de represen-
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tar la forma de pensar y actuar del movimiento cotidiano interno. 
Esto no es fácil para un medio que tiene que estar enviando men-
sajes sobre los ámbitos que reproducen vida cotidiana, no a través 
del discurso, sino del trabajo.

Para empezar, el concepto de “resistencia” no es concebido de 
manera consciente. Es decir, la gente en comunidad responde ante 
lo que agrede su forma de ver, sin pensar que son fuerzas civili-
zatorias que le quieren arrancar lo suyo. Actúa naturalmente y se 
organiza mediante los medios que tiene a su alcance, sin que esto 
sea una acción conscientemente elaborada para enfrentar un pro-
yecto ajeno. Ahora, esto no quiere decir que no existan personas 
o individuos que tienen mayor claridad y ofrecen su participación 
activa y consciente al usar el medio radiofónico para informar y 
formar a los comuneros de su comunidad. 

Es aquí en donde el papel de la radio entra en cuestión. En 
principio, debemos tener claro que la comunidad no la habita una 
población homogéneamente formada. Una comunidad la integran 
más los campesinos que los profesionales en labores asentadas en 
el discurso, como abogados, maestros, burócratas; pero también 
la habitan obreros, peones, comerciantes, etc. Esta diversidad se 
equilibra en la asamblea, en la que todos tienen posibilidad de 
opinar y votar. Lo político se finca en el trabajo, que encuentra en 
el tequio, el espacio de exposición. La persona vale por su trabajo, 
por el cumplimiento de las obligaciones acordadas en la asamblea 
y por su comportamiento público y familiar. En este sentido, la 
labor radiofónica es susceptible del interés de unos cuantos, que 
pueden ser menos si lo realizado no implica una remuneración 
económica. Los radialistas comunitarios verdaderamente hacen 
tequio, que es reconocido por algunas asambleas, pero no por 
todas.

Se reconoce a quienes trabajan en la radio en aquellos casos en  
que establecerla ha sido decisión de asamblea. Cuando es iniciati-
va grupal, en la mayoría de los casos el conjunto tiene que buscar 
las fórmulas para su sobrevivencia, aunque, si grupalmente solici-
ta apoyo de la asamblea y si su labor es considerada de satisfacción 
general, es común que obtenga apoyo de la asamblea.
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Es necesario afirmar que en el caminar han nacido radios pri-
vadas o familiares, que se amparan en lo comunitario, básicamen-
te, para lucrar. O bien, hay radios que son creadas por partidos 
políticos que dedican el tiempo radiofónico a hacer proselitismo 
con sus consignas. Por ello, siempre dependerá del carácter de la 
estación y del contexto comunitario que se viva. Éste determina 
la viabilidad y el impacto de un medio de comunicación. Las le-
yes en materia de comunicación, ante el florecimiento y la pre-
sión de la radio comunitaria y la denominada radio indígena, tu-
vieron que abrir espacio a estos medios, modificando el carácter 
decadente de concesión y permiso. Antes eran concesionadas las 
comerciales y las de contenido social eran permisionarias. En la 
actualidad se habla de concesión mercantil, pública, comunitaria 
e indígena.

La proliferación de la radio comunitaria no ha tenido en Oa-
xaca muchos obstáculos. Los problemas se dan en contextos urba-
nos donde lo comunitario existe, pero en diferentes modalidades 
de exposición. La competencia por el espectro radioeléctrico es 
central. Pese a las oscuridades que encierra la actual ley de comu-
nicaciones, la radio, ubicada en contexto comunitario, se adecuará 
a las condiciones que formalmente se establezcan y permanecerá 
porque cumple un rol de importancia en la cohesión social y la de-
fensa de lo propio, que es el interés que se debate cotidianamente 
en cada asamblea. 

En términos nacionales, la radio comunitaria es un verdade-
ro instrumento de resistencia social y de vida. Las comunidades 
tienen en su comunalidad la actitud necesaria para enfrentar los 
embates del poder, la propiedad y el mercado. La radio permite 
exponer la riqueza que genera el modelo de vida comunitario, es 
receptora del debate interno, permite la selección de los mensajes 
ajenos o externos, es motivadora del trabajo colectivo y es for-
talecedora de la creatividad en todos los campos de la vida. Sin 
embargo, no es recomendable idealizarla como un instrumento 
“liberador” o contrahegemónico, a menos que la comunidad ten-
ga claridad y se interese por ubicarla en esos planos. Aporta in-
formación e incluso puede formar, pero el habitante comunitario 
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cierra oídos a las recomendaciones externas. Tiene la seguridad 
de ser escuchado en su asamblea y, por tanto, guarda los mensajes 
ajenos si atañen a sus intereses concretos de existencia, si no, los 
pasa por alto. El actuar de la política y sus protagonistas es alta-
mente rechazado. A un funcionario o a un técnico se le permite 
exponer en la asamblea, pero el debate de su exposición no se hace 
frente a él, la asamblea se lo reserva. Esto es resistencia cotidiana. 
Los acuerdos incorporan razonamientos externos o ajenos, pero 
se toman sin la presencia de extraños a la comunidad.

La radio comunitaria hace públicos aquellos acuerdos autoriza-
dos por las autoridades internas, lo cual no significa censura, sino 
respeto de la radio a la intimidad comunitaria. Esto hace de los 
noticieros internos faenas de exposición reducidas. Se comentan 
eventos que atañen a varias comunidades o a la región, pero los 
acuerdos cotidianos internos no salen al aire. Esto es lo que hace 
del medio una expresión verdaderamente comunitaria: que des-
empeña un papel distinto al de una radio pública o comercial, las 
cuales no pertenecen sino a los del poder y a su dueño, en cada 
caso. 

Esto no quiere decir que las voces críticas a las diatribas gene-
rales del modelo de vida hegemónica sean acalladas. Por el contra-
rio, se fomentan, pero son responsabilidad del emisor y, en última 
instancia, de la emisora. Son estas voces críticas y la postura de 
las emisoras las que permiten estar informados de las imposicio-
nes del poder constitucional y de la resistencia organizada de las 
comunidades y regiones. Esto se ve en las movilizaciones en con-
tra de las concesiones mineras, eólicas, acuíferas, de los latroci-
nios forestales, la corrupción y las manifestaciones del poder en 
general. A los partidos políticos que no tienen incidencia local, 
pero sí regional, no se les cierran las puertas, pero se busca que su 
discurso responda a inquietudes de orden local y regional. Claro, 
conocida la actitud y la prepotencia de políticos en campaña, esto 
no resulta poco fructífero. 

Cuando una radio comunitaria responde al organismo comu-
nitario, es necesario que sea congruente con esa actitud. En la me-
dida en que la comunidad cuenta con mecanismos propios para 
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resolver sus necesidades, abre sus puertas al exterior, sin que se 
refleje inmediata mella negativa de sus relaciones. Los académi-
cos constantemente dan cuenta de las contradicciones entre los 
intereses del poder y la resistencia de las comunidades, pero sólo 
señalan la penetración de elementos ajenos y cómo laceran el teji-
do social comunitario, sin tomar en cuenta la permanente renova-
ción de la actitud de la resistencia comunitaria. 

Cuando hablamos de “renovación” nos referimos a la adopción 
de elementos ajenos que resultan necesarios. Una radio, de alguna 
manera, lo es. Sin embargo, la radio no se va incrustando en una 
cotidianidad sin molestar; por el contrario, una comunidad se ve 
reflejada en ella y lo que ha aprehendido de ella ocupa un lugar de 
referencia para sus decisiones. 

En el centro del razonamiento comunitario conviven lo de fue-
ra y lo de dentro en una constante transformación y adecuación 
que, como resultado, ofrecen lo posible. Es decir, toda comunidad 
está inmersa de un modelo hegemónico que la agrede; por  ello 
se despliega una resistencia que se concreta en acciones posibles, 
lo que le aporta una nueva situación en la que muchas veces no 
se reconoce lo que es de adentro y lo que vino de afuera. En otras 
palabras, toda comunidad está en movimiento entre las presiones 
externas y sus capacidades internas, lo que dibuja su personalidad 
en el momento.

Una radio comunitaria, efectivamente, es un elemento in-
troductor de factores o mensajes externos, pero también abre el 
espacio para el fortalecimiento de lo interno, de lo propio, de lo 
nuestro. Es en esta dinámica que cada radio se inserta en la co-
tidianidad comunitaria. Si una radio ofrece solamente el conoci-
miento externo, demostraría una actitud para el sometimiento y, 
al contrario, si sólo reprodujera lo interno, caería en fomentar una 
visión aislada, lo que también debilita las capacidades endógenas 
para tratar lo exógeno. Dicho de otra manera, la radio asume la 
contradictoriedad que dinamiza a la comunidad. Por lo mismo, su 
labor no sólo debe girar en un sentido, sino en todos los sentidos 
que decida la comunidad concreta. 
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Retos y perspectivas
La pregunta central por contestar es: ¿tendría, entonces, la radio 
un camino trazado o responde a lo que la comunidad va enfren-
tando? En primera, ningún radialista carece de criterio. Hasta el 
radialista apasionado en un género musical tiene una postura, una 
suma de ideas o de interpretaciones del mundo que lo envuelve. 
De alguna manera es necesario tener un marco de referencia para 
emitir opiniones al público comunitario. Es por ello que suena 
coherente hacernos una serie de preguntas sobre qué es lo que nos 
gusta y lo que no nos gusta del mundo y del momento en el que 
nos ha tocado existir, para así definir o explicar nuestra actitud 
cotidiana. Como señalamos al principio, en lo general, las radios 
comunitarias han sido impulsadas por ánimos formados en el ex-
terior, sean escolarizados o no.

Si reflexionamos sobre nuestro caso particular, podríamos 
afirmar inicialmente que principios ajenos a la vida natural fue-
ron impuestos por la invasión europea a nuestro continente. Es-
tos principios se han ido enriqueciendo y ejercitando a lo largo 
de más de cinco siglos. Por lo mismo, habitan nuestros sentires, 
en lo más profundo, principios y valores que resultan un obs-
táculo real para definir procesos concretos, de eso que muchos 
autores llaman “descolonización”. Al estar copada la academia de 
autores de razonamiento occidental, suena lógico que despren-
dernos de ese razonamiento sea una labor quimérica. Estas ideas 
las encontramos no sólo en ámbitos de la ciencia, las artes y la 
literatura, sino también en los propios hábitos alimenticios y mu-
cho más en campos de la filosofía. 

Para criticar la situación que nos envuelve, se han propuesto 
diversas corrientes de pensamiento desde diferentes contextos o 
realidades. La gran mayoría de estas corrientes engrosa las filas del 
razonamiento occidental, que fija como centro del mundo al ser 
humano. La tarea de pensar desde el mundo y no desde el hom-
bre o la mujer, recién inició cuando nos percatamos del laberinto 
en el que Occidente nos había encerrado. En particular, nosotros, 
estando fuera de cualquier corriente académica, afirmamos que 
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son tres los principios básicos que nos fueron introducidos a la 
fuerza desde la invasión europea. Estos principios son: el poder, la 
propiedad y el mercado. 

Como consecuencia, son estos tres principios los que han de 
ser enfrentados, no sólo en los contenidos de las radios comuni-
tarias, sino en todos los ámbitos de relación social. Dicho de otra 
manera, para enriquecer lo propio, debemos encontrar en cada 
contexto los elementos que enfrenten la influencia de estos princi-
pios heredados e impuestos. Esa respuesta está en cada contexto, 
en cada región. El reconocimiento de cómo hacemos la vida en el 
suelo que pisamos es el instrumento ideal para definir el quehacer 
ahí, no en todas partes. Obviamente, hay de contextos a contex-
tos; no es lo mismo lo urbano que lo semiurbano o lo rural. Lo 
urbano es el terreno fértil para el ejercicio del poder, la propiedad 
y el mercado. Las ciudades son centros individualistas por exce-
lencia, territorios en los que la gente vive separada en hechos y 
pensamientos. Por ello, lo que se puede hacer a través de la radio 
en una comunidad, no es lo mismo que lo que se puede hacer en 
una ciudad. 

La competencia mercantil del espectro electrónico, ya decía-
mos, es intensa en las ciudades, dado que éstas son espacios di-
señados para el mercado, la educación y el gobierno, es decir, el 
centro del poder en todos los rubros. La ciudad se asienta en la 
apropiación privada. Cosa distinta, y dependiendo de la geografía, 
sucede en espacios rurales, siendo muchos de ellos catalogados 
como “originarios”, categoría que da cuenta de la realidad en el 
continente americano, a pesar de los siglos de colonia, y que da 
fortaleza a la labor de las radios comunitarias, ya que es la comu-
nidad la entidad que ha posibilitado o permitido la sobrevivencia 
de modelos de vida y pensamiento contrarios al hegemónico oc-
cidental.

Son estas regiones originarias las que nos muestran con mayor 
nitidez y naturalidad los principios que podrían catalogarse como 
contrahegemónicos. La pregunta es ¿cuáles son los principios 
contestatarios nacidos en estas regiones originarias? Desde nues-
tra experiencia, consideramos que también son tres: el respeto, el 
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trabajo y la reciprocidad. Podemos preguntarnos cuáles son las 
razones que nos llevan a proponerlas. 

En principio, si es el poder lo que subyace al comportamiento 
individualista, el contrapoder radica en el colectivo, pero el colec-
tivo o lo comunal no existe sin el respeto. El respeto no es recono-
cimiento de la diferencia, de la superioridad, de la propiedad, del 
valor mercantil, de la propiedad del conocimiento. Es reconocer 
que somos el otro y que sin el otro no somos. Lo que hacemos es 
autoridad, fuerza, unidad en la diversidad. Es decir, no se oculta 
la singularidad, se integra a la toma de acuerdos para todo. Es por 
ello que la vida asamblearia es la autoridad comunitaria por exce-
lencia. La decisión asamblearia de una comunidad se contrapone 
al poder depositado en el individuo, en la propiedad y en el capital. 

Además, el razonamiento individualista, occidental y neolibe-
ral, se fundamenta en la garantía que le otorga la propiedad. Por 
su parte, en la comunidad lo único que es propiedad de la persona 
es el trabajo, su movimiento, su acción, con lo que, fundamenta-
do en el respeto, enfrenta toda agresión individualista. Cuando se 
respeta, se consigue lo comunal y, con ello, se trabaja comunal-
mente para la satisfacción de las necesidades comunes. 

La reciprocidad es la actitud resultante de todo proceso en el 
que prevalece el respeto y se trabaja en reciprocidad colectiva. Tú 
me das para que yo te dé; esto significa horizontalidad existencial, 
significa que la vida entre todos, respetándonos, nos facilita el in-
tercambio y es un freno a la acumulación. 

Estos principios contrahegemónicos que se proponen pueden 
sonar a utopía; sin embargo, existen en todos los contextos, pero 
son excluidos, encubiertos por el pensamiento dominante indivi-
dualizador que separa, que abstrae, que cosifica y destruye toda 
relación horizontal posible, para fortalecer jerarquías, estratifica-
ciones, clases, estamentos, en fin, para consolidar lo vertical. 

Es importante aclarar que esta propuesta no pretende ni sus-
tenta un esquema. Es una propuesta a reflexionar, encontrar o 
reconocer en nuestros contextos para dejar de pensar que las so-
luciones provienen del exterior, de los académicos, de los especia-
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listas y de los profesionales del discurso. Es importante subrayar 
que la vida asamblearia que caracteriza a la comunidad implica 
de facto la desaparición de las individualidades, para dar paso a 
los acuerdos, que de manera general, no satisfacen el ego de un 
individuo, ya que todos tenemos que ceder, a fin de que se lo-
gren los acuerdos. Si se logra entender el significado del respeto, 
se podrá comprender que no se vive solo, no se puede vivir solo 
ni en hechos ni en ideas, porque pertenecemos al mundo, no nos 
pertenece el mundo. 

No pretendemos que lo que afirmamos se vea como una ac-
ción vertical, es decir, a imponer a través de la acción radiofónica; 
por el contrario, el respeto es el principio que debe cultivar sus-
tancialmente la labor de una radio comunitaria. Reconocer el va-
lor de todos implica abrir los micrófonos a toda opinión, implica 
respetar cada criterio, no conducirse hacia el poder, la propiedad 
ni el mercado. La persona individualizada busca poder, concibe 
que el conocimiento es suyo, de su propiedad y, por lo mismo, 
puede venderlo cuando se le dé la gana. Los principios liberales 
le dan argumentos concretos: su libertad ante todo, así como su 
concepción discursiva de igualdad, etcétera.

De alguna manera, esto contesta las preguntas que nos hace-
mos. Sí hay caminos, pero cada contexto, cada región, tiene que 
construirlos. En este sentido, ¿cómo se puede llevar a su realiza-
ción en una radio comunitaria? De principio, ya comentamos que 
el respeto es lo fundamental. No sólo reconocerse en el otro, sino 
valorarlo, tomar en cuenta que todos aportan, que las categorías 
del bien o el mal no existen cuando se reflexiona respetando cada 
contexto. Una verdad se construye, tiene su temporalidad y espa-
cio y es la que se transmite en una radio. La vida cotidiana aporta 
viejos o renovados razonamientos, genera conocimientos que son 
útiles en cada caso, pero esto se extrae de la participación respe-
tuosa de los habitantes de una comunidad o de una región. Para 
esto, suena adecuado tomar en cuenta o distinguir la realización 
comunitaria de la intercomunitaria. El poder que no es expulsa-
do de nuestro razonamiento invade la querencia de caminar lo 
cotidiano de una región, no sólo de una comunidad. Entre los ra-
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dialistas prolifera la aspiración de llegar a muchas comunidades, 
sueñan a diario con aumentar su potencia y su cobertura, sin antes 
reflexionar que la participación directa de los radioescuchas dis-
minuye considerablemente; es decir, a mayor cobertura, es menos 
lo comunitario que se cultiva. Una mayor cobertura se mide en 
la cantidad, no en la cualidad; se llega a más, pero es de menor 
cualidad la relación que se entabla. Esto no quiere decir que nos 
opongamos a aumentar la cantidad, sino que invitamos a cuali-
ficar la relación comunitaria, cara a cara, directa y participativa. 

Las radios comerciales tienen en la cantidad lo concreto de sus 
aspiraciones; por ello, la potencia les hace competitivos, no cuali-
tativos. Buscan mayor wataje para vender más. Este razonamiento 
mercantil, claramente, busca poder de penetración, de imposición 
de mensajes y, de paso, busca apropiarse de todo. 

Una economía que permita la suficiencia de las radios es el 
mayor embrollo. Muchas cuentan con el apoyo financiero de sus 
agencias o municipios, como en el caso de Oaxaca, pero las que 
han nacido de iniciativas grupales, de asociaciones civiles, se la 
ven dura para su manutención. La mayoría no persigue fines lu-
crativos, aunque hay aquellas simuladoras que ya comentamos. El 
apoyo al comercio local es una salida. No estimulan más que lo 
propio, es decir, se comercia el producto interno, lo que necesita 
la población, los servicios necesarios que, en sí mismos, no cons-
tituyen una fuente de enriquecimiento, pero permiten un buen 
grado de suficiencia. La radio comunitaria necesita generarse sus 
propios ingresos que, en la mayoría de los casos, se encuentran 
fuera de la labor radiofónica, en eventos, cultivos, comercio de 
arte propio, etcétera. 

No ser lucrativo es un reto a satisfacer a mediano plazo. Inde-
pendizarse de la autoridad comunitaria es sano. La autonomía va 
en paralelo con la generación de ingresos, de productos para el 
intercambio y, si se siguen formulando proyectos respondiendo 
a convocatorias, la dependencia económica con el exterior no se 
extinguirá. Sin embargo, es necesario tomar en cuenta que estar 
incorporado a un modelo de vida fundado en el mercado no da 
argumentos para comercializar la señal. No existen recetas para 
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enfrentar al mercado, pero en cada contexto florecen posibilida-
des propias. Hay que diseñarlas y realizarlas. 

Si hemos propuesto o sugerido que el respeto, el trabajo y la 
reciprocidad son principios orientadores, encontremos en ellos, 
de acuerdo a cada contexto, las respuestas adecuadas. La puesta en 
práctica de una actitud comunalitaria, sustentada en estos princi-
pios, garantiza la realización de propósitos acordados en comu-
nidad o en el equipo radialista de cada emisora. Si la comunidad, 
desde la cotidianidad, ha resistido y resiste las agresiones exter-
nas, en una radio comunitaria suena consecuente y realista poner 
en acción la misma actitud. Claro, en esto no hay recetas, porque 
“cada cabeza es un mundo” y “en cada lugar se cuecen habas”, di-
cen los refranes populares. Como puede imaginarse, mucho de lo 
que se propone significa volver al sentido común, ese sentido que 
se cultiva en colectivo, sin percatarnos de la profundidad de estas 
aseveraciones. Volver al sentido común es mirar hacia atrás y a 
los lados, significa abandonar la linealidad del pensamiento pro-
gresivo, positivista, que caracteriza al razonamiento hegemónico. 
Implica reconocer el espiral de la vida planetaria, que es infinita 
y que, al ser nosotros finitos, demuestra la infinitud del universo 
que nos crea y transforma. 

Son muchos los retos que nos depara la resistencia cotidiana. 
Pero son nuestros contextos los determinantes, nuestra geografía 
da luz, nuestro respeto nos integra, el trabajo conjunto nos hace 
creativos. ¿Todo para qué? Para hacer de la vida una fiesta per-
manente, contrario a lo que genera el modelo de vida dominante, 
asentado en la propiedad territorial: la puesta en venta del planeta 
y, con ello, la concentración del poder.

Sin embargo, reconocer que en cada contexto, en cada comu-
nidad urbana o rural está la respuesta, no es fácil. Precisamente, 
porque los principios que guían la actualidad dibujan una indivi-
dualidad permanente, que sólo será superada cuando se reconoz-
ca que el individuo no existe, que se ha construido para su control 
y que para contrarrestar esto necesitamos un nuevo lenguaje que 
señale lo que en verdad es nuestra existencia, derrumbando epis-
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temologías y paradigmas que la “ciencia social” expone, partiendo 
de los mismos argumentos que reproducen la dominación. 

No está de más reafirmar que, para cambiar nuestra forma de 
razonar, es conveniente reconocer, mirando el suelo que pisamos, 
a la gente con la que realizamos nuestra existencia, el trabajo o el 
movimiento que ésta genera en ese suelo y lo que conseguimos 
cada día que, en lo general, provoca el placer de hacer la vida jun-
tos, es decir, la fiesta. Todo esto, como ya hemos dicho, es comu-
nalidad.
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Al pueblo: ¡las cámaras!

Ana Lúcia Nunes1 

Desde los años sesenta, con la aparición del nuevo cine latinoa-
mericano, se habla de dar voz al pueblo. Pero, considerando que 
la mayor parte de los cineastas actúa como representante de las 
personas filmadas o de la institución patrocinadora de los videos 
o películas, y no como parte de la comunidad o grupo, es común 
el surgimiento de tensiones entre el deseo del cineasta de rodar 
un film singular y el deseo de los individuos de elegir y seleccio-
nar la forma de su participación en el relato sobre ellos mismos, 
de que sus derechos sociales y su dignidad personal sean respeta-
dos (Sousa y Dorado, 2010). No es difícil escuchar historias como 
la de la película boliviana Vuelve Sebastiana (1953), del director 
Jorge Ruiz, ganadora de varios premios, que nunca fue lleva-

1 Profesora e investigadora del Laboratorio de Video Educativo, en el Instituto nutes de 
Educación en Ciencias y Salud de la Universidade Federal do Rio de Janeiro. Comuni-
cadora social, periodista y documentalista; posgraduada en Hipermedia por el Instituto 
Internacional de Periodismo José Martí (Cuba); en documental creativo por la Universidad 
de Valle (Colombia) y en Epistemologías del Sur (Clacso). Posee una maestría en Comu-
nicación y Cultura por la Universidad de Buenos Aires y es doctora en Comunicación y 
Cultura por la Universidad Autónoma de Barcelona y por la Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. Actualmente investiga y actúa en extensión en torno a temáticas vinculadas a la 
educación, audiovisual, género y relaciones étnico-raciales.
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da a la comunidad de los Chipayas, donde fue filmada, para ser 
proyectada.2 

Para Bill Nichols (1997), la gran cuestión del documental es 
siempre “¿qué hacer con las personas?” Al desear producir una 
obra audiovisual con comunidades o grupos populares, la pregun-
ta sobre qué tipo de relación se establece con estas personas está 
presente en todas las fases de la producción. En primer lugar, hay 
que pensar de qué manera acceder a las personas; después, cómo 
trabajar con ellas durante la realización y, por último, qué hacer 
con ellas después de finalizar la obra. 

La pregunta de comunidades, grupos y personajes “¿qué ga-
namos nosotros con tu película?” es una pregunta honesta y per-
tinente, que debe ser considerada en el documental. Sin embar-
go, cuando se parte de otra perspectiva, la perspectiva interna 
de aquel que más que un videasta o cineasta se ve también como 
parte de una comunidad, las búsquedas son otras. Lo que se busca 
es una nueva actitud audiovisual y nuevos espacios de interacción 
entre realizadores y sujetos sociales, en los que la fusión de esas 
figuras es lo que se anhela en última instancia. Esa nueva actitud 
parte de la comprensión del film como “resultado de una especie 
de pensamiento colectivo, resultante de la confianza mutua y de 
la organicidad del grupo” (Lucas, 2010). En su tesis de maestría, 
Alvarenga (2004: 35) también llama la atención sobre el carácter 
de experiencia colectiva del video comunitario: 

En una producción de video comunitario, la realización es enten-
dida como una experiencia colectiva que va a ser vivida por un gru-
po, sea de vecinos de un barrio, usuarios de una institución o cual-
quier otro conjunto que reúna sujetos que compartan, en cierto 
momento, parcelas de tiempo y espacio, de forma que desarrollen 
relaciones entre sí.

Si la idea es ir más allá de lo que fueron los grupos de video 
y cine militante de los sesenta y setenta, si lo que se tiene como 
objetivo es más que dar voz y lograr que la participación sea efec-

2 Declaración hecha por Sebastiana Kespi, protagonista de la película, durante el Foro reali-
zado en La Paz, Bolivia, en el marco del II Coloquio Brasil-Bolivia, agosto de 2008. 
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tiva, es necesario crear estrategias de participación para la toma 
de decisiones sobre la película. Lo ideal es que los equipos y las 
decisiones estén en manos de la comunidad o del grupo con el 
cual se trabaja. 

La idea de compartir, de una manera u otra, la realización au-
diovisual, está presente en los trabajos de no ficción, principal-
mente en el documental, desde su inicio. Cuando Flaherty filmó 
Nanook, el esquimal (1921), contó con la participación activa 
de esquimales; llegó a enseñarles a filmar y a hacer el revelado. 
Obviamente, lo hizo también por una necesidad de acercarse y 
contar con la colaboración activa de ellos en la producción. Des-
pués, otros cineastas, como Jean Rouch, profundizaron aún más 
ese proceso. Rouch llegó a fundar en Francia los Talleres Varan 
(creados en 1981), para la formación de cineastas populares, y tra-
bajó con lo que se llamó “antropología compartida”. Pese a estas 
referencias, la antropología compartida implicó pocos proyectos 
académicos o de investigación, no siendo, por lo tanto, el modelo 
hegemónico de la producción que se desarrollaba con comunida-
des latinoamericanas. En Latinoamérica, hasta los años noventa, 
lo más cercano a eso eran cineastas y videastas militantes, que ha-
blaban en nombre de la comunidad con la anuencia y la participa-
ción —en grados distintos— de ésta. 

En el caso de Brasil, Alvarenga (2010: 96) relata la crisis enfren-
tada por el audiovisual popular en esa época, que se expresó en el 
cierre de la Asociación Brasileña de Video Popular (abvp), en 
1995, del siguiente modo:

El hecho es que, al medida que nos aproximamos a la década de 
1990, el video popular se encontró cercado de críticas: de un lado 
está la constatación de la no participación de las comunidades en 
la realización de los videos; de otro, el debilitamiento de los víncu-
los con los movimientos sociales, hacia donde estaba orientada la 
militancia del video popular. 

Según Bruckmann y Santos (2005), a finales de los años no-
venta, después de los eventos en Seatlle de 1999, los movimientos 
populares indicaban que había una nueva dinámica, no sólo de-
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fensiva, sino también ofensiva. Estos movimientos populares fijan 
su militancia en lo territorial —un desplazamiento que ya venía 
ocurriendo desde los ochenta, con la crisis de los partidos polí-
ticos de la izquierda tradicional—, al mismo tiempo que empie-
zan a articularse en redes de protesta antiglobalización, utilizan-
do las nuevas herramientas mediáticas. Con la popularización de 
estas nuevas herramientas, que no pasaban sólo por internet, sino 
también por equipos y softwares de captación y edición de video, 
el video popular —y la comunicación contrahegemónica como un 
todo— tomó nuevo impulso.

Para los propulsores del video popular, en ese momento no 
bastaba con los equipos, era necesario formar a la gente. De esa 
manera, empezaron a surgir grupos cuya metodología de produc-
ción audiovisual se basaba primero en hacer talleres para la comu-
nidad. Ellos creían que era posible no solamente formar videastas 
y cineastas, sino compartir un proceso de producción y aprendi-
zaje dialógico.

Estos grupos, en su mayor parte, venían de la comunicación 
popular y comunitaria, no específicamente del cine. Esa caracte-
rística acaba marcando profundamente el video popular a partir 
de finales de los años noventa y quizá sea su trazo más distintivo. 
Hasta entonces, la comunicación comunitaria y popular trabaja-
ba más con radios, periódicos barriales, murales y animaciones 
culturales, que eran actividades más accesibles desde el punto de 
vista económico y técnico. Pero, al empezar a trabajar con el video, 
trataron de usar las mismas prácticas que ya utilizaban en la cons-
trucción de otros medios de comunicación. 

Los talleres podrían ser novedad para los cineastas, pero no lo 
eran para quienes venían de la comunicación popular y comuni-
taria. En ese medio ya se venían probando varias formas de parti-
cipación, desde la consulta, hasta el hecho de que una persona in-
tegrara el equipo y, por último, llegara a los talleres. Mario Kaplún 
(1987) relata varias experiencias de comunicación comunitaria 
que utilizaron esas herramientas, sea en la construcción  de perió-
dicos, revistas, radio, teatro, casete-foro, hasta llegar a los videos. 
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Los comunicadores populares venían discutiendo desde 
hace años los caminos y los métodos para la participación po-
pular en los proyectos, así como la relación entre comunicación 
y educación. La comunicación popular era vista como un proceso 
educativo transformador (Kaplún, 1987: 17), por lo cual era im-
prescindible que fuera la comunidad la que estuviera al frente del 
proceso, la que escogiera, determinara y seleccionara los conteni-
dos de los medios. La pregunta de quién llevaba a cabo verdade-
ramente la comunicación popular era una constante entre estos 
comunicadores.

Ciertamente, no es posible imaginar mensajes elaborados por 
toda la comunidad. Siempre será necesario un equipo responsa-
ble, un grupo encargado que asuma su producción. Pero si este 
equipo es creativo y en lugar de sentirse emisor exclusivo y pri-
vilegiado se sitúa como facilitador, animador y organizador de la 
comunicación, puede encontrar formas y caminos para que, gra-
dualmente, los medios vayan haciéndose más y más abiertos a la 
participación de sus destinatarios (Kaplún, 1987: 86).

Hasta el momento, los talleres se habían mostrado como el mé-
todo que había llegado más lejos en el proceso de compartir la 
producción de los medios comunitarios. En este sentido, uno de 
los ejemplos más pujantes y actuales son las televisoras comunita-
rias venezolanas.3 Aunque  fuertemente impulsadas por el Estado, 
cuentan con una amplia participación popular. Es el caso de Catia 
tv (Televisora Comunitaria del Oeste de Caracas) que fue funda-
da y es administrada por habitantes de Catia, zona popular de la 
ciudad. De su programación, 70% es creada por organizaciones 
comunitarias de los barrios, que son capacitadas a través de talle-
res para producir audiovisuales (Sel, 2009: 27). 

3 Las televisoras comunitarias en Venezuela ya tenían una gran experiencia, que se remon-
ta a finales de los años setenta. En 1979 fue fundada Teleboconó, en la provincia de Trujillo, 
una emisora cultural llevada a cabo por jóvenes. En los ochenta aparecieron otras expe-
riencias, como el Sistema Experimental de Televisión, en Barinas, y Amavizión, en Puerto 
Ayacucho. TV Michelana y TVC Rubio surgieron en 1992, pero el impulso para el gran 
desarrollo de la televisión comunitaria venezolana en la actualidad se dio a partir de finales 
de los noventa y en la primera década de 2000, durante el gobierno de Hugo Chávez. Para 
más información consultar: Jeremiah O'Sullivan-Ryan (1989), Alternativas comunicaciona-
les en Venezuela, Caracas, ucab.
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Los talleres, a su vez, constituyen una metodología que la co-
municación popular y comunitaria toma prestada de la educación 
popular. Así, las iniciativas de audiovisual comunitario y popu-
lar terminaron siendo muy influenciadas por los métodos y los 
principios de la educación popular y fue en ella que encontraron 
una metodología que permitiera lograr la transferencia del cono-
cimiento técnico necesario y la construcción de un proyecto de 
manera compartida. Pero, los talleres tampoco nacen con la edu-
cación popular, son creados y se desarrollan en una época en la 
que ni siquiera existía la educación formal institucionalizada en 
forma de escuela.

Los talleres: del medioevo a la educación popular 
Históricamente, según Cano (2010), el taller fue la forma de or-
ganización productiva entre los artesanos de la Edad Media. En 
cada taller había un maestro, algunos compañeros y aprendices. 
Lo importante es que en los talleres se buscaba unir el trabajo inte-
lectual y manual, la producción artesanal y la creación artística, el 
interés personal y el interés colectivo. Obviamente, la práctica del 
taller se modificó con el tiempo, pero algunas de sus característi-
cas persistieron y pueden ser vistas en los talleres practicados en la 
educación y la comunicación popular en la actualidad.

Etimológicamente, la palabra taller viene del francés atelier y 
significa una escuela de artes, un lugar donde se trabaja coopera-
tivamente bajo la orientación de un maestro. Pedagógicamente, 
el taller es visto como una instancia en la que se puede superar 
la dicotomía teoría-práctica, uniendo a las dos, aproximándose 
más a la realidad del estudiante y, principalmente, proponiendo 
una instancia más participativa para el aprendizaje. Popularmen-
te, el taller también es conocido como el lugar al que se lleva algo 
para concertar; en el caso de la comunicación y el audiovisual no 
podríamos pensar que fuera distinto. La propuesta es justamente 
concertar, cambiar, proponer y hacer otra comunicación.

De acuerdo con Ander-Egg (1991), el taller es una metodo-
logía que propone un carácter globalizante, es decir, no separa la 
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teoría y la práctica; no separa la educación y la vida; los procesos 
intelectuales y los afectivos; el conocer y el hacer; el pensamien-
to y la realidad. Tiene como actitudes y como conductas básicas: 
capacidad de diálogo, actitud de búsqueda de la verdad, rechazo 
del dogmatismo, autodisciplina, implicación y responsabilidad 
personal. 

Como puede verse, la definición y las características de la me-
todología del taller lo aproximan mucho a la educación popular 
propugnada por Freire (1974). La educación popular es una edu-
cación contextualizada, que parte de la realidad social del opri-
mido. Es un proceso educativo construido por sujetos que se re-
conocen dentro de una realidad social. No se trata de un proceso 
educativo en el que uno, el profesor, tiene el saber y lo repasa, sino 
de un acto educativo compartido, en el que se reconocen las dife-
rencias entre profesores y estudiantes, pero los estudiantes no son 
considerados cajas vacías que hay que rellenar de contenido. Es 
una educación dialógica, libertadora, crítica, progresista. Es una 
educación en la que se permite la libertad creativa, porque, según 
Freire (1974: 73), “sólo existe saber en la invención, en la rein-
vención, en la búsqueda inquieta, impaciente, permanente que los 
hombres realizan en el mundo, con el mundo y con los otros”. 

El taller es una metodología bastante utilizada en la educación 
popular. Según Cano (2010: 10), se podría definir el taller en la 
educación popular como: 

Un dispositivo de trabajo con grupos, que es limitado en el tiempo 
y se realiza con determinados objetivos particulares, permitiendo 
la activación de un proceso pedagógico sustentado en la integra-
ción de teoría y práctica, el protagonismo de los participantes, el 
diálogo de saberes, y la producción colectiva de aprendizajes, ope-
rando una transformación en las personas participantes y en la si-
tuación de partida. 

Así, la metodología del taller se adecua perfectamente a los 
objetivos de los grupos de audiovisual: enseñar las herramientas 
básicas y producir videos de una manera compartida con los gru-
pos populares y las comunidades, partiendo de la realidad de esos 
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grupos y valorando el conocimiento que los estudiantes tenían de 
sus realidades y del mundo. 

Los talleres de Magnífica Mundi Webtv
La Webtv Magnífica Mundi organiza talleres de formación en au-
diovisual desde su creación, en el año 2001. En 2008 inició un pro-
yecto conjunto con la Escuela de Cine y Artes Audiovisuales de La 
Paz, Bolivia, en el que participaron estudiantes de las dos escuelas 
y militantes de movimientos populares, indígenas y quilombolas4 
de los dos países. El Taller Internacional de Realización Docu-
mental se llevó a cabo entre 2008 y 2010, con una carga horaria 
de 360 horas, y produjo 30 documentales, en los que participaron 
cerca de 80 estudiantes.

Según Sousa (2010), en sus talleres Magnífica Mundi tiene el 
objetivo de “formar cineastas que puedan producir contenido au-
diovisual acerca de sus realidades. No solamente promover el vín-
culo entre las comunidades, sino permitir que ellas puedan hacer 
su propio cine”. Hablando de las actividades del grupo, Gonçalves 
et al. (2010) explican que no se trata de investigaciones en las que 
el investigador se marcha al universo social popular para confir-
mar informaciones, sino que intenta comprender el contexto y la 
lógica del pensamiento y de la organización de esos sujetos socia-
les. Para ellos, se trata de un proceso largo, construido a partir de 
vivencias, de una construcción compartida entre investigadores y 
comunidad, en la que ambos se articulan en la construcción del 
conocimiento.

Los talleres de Magnífica Mundi, así como todas sus activida-
des, son pensados conforme la siguiente metodología, no sistemá-
tica y dialógica: formación, intercambio y autonomía.

La etapa de formación empieza con talleres impartidos por los 
miembros del colectivo. Ellos son ofrecidos de acuerdo con las 
necesidades de cada comunidad, pero siempre relacionados a la 

4 En Brasil son considerados como quilombolas los remanecientes de negros traficados de 
África al país, que huyeron de las haciendas a lugares inhóspitos y inaccesibles. Estos luga-
res, llamados quilombos, sólo fueron descubiertos centenares de años después.
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comunicación. En general, son estructurados por una parte más 
teórica, dogmática, apuntando crisis, relevancias y reflexiones so-
bre los medios de comunicación de masa y sus posibilidades en 
tanto herramientas sociales. La otra parte, práctica, propugna el 
“hacer comunicación”, lo cual genera un gran encantamiento y sa-
tisfacción a los que aprenden y enseñan.  

La etapa de intercambio es un espacio para compartir cono-
cimientos que surgen en el desarrollo de las experiencias vividas 
en el colectivo. Al entrar en un universo nuevo, el aprendizaje 
nunca es jerárquico y unilateral. El intercambio de experiencias, 
de conocimientos y sentimientos que envuelven esa relación con 
movimientos y grupos sociales, implica una dinámica de trabajo 
de producción compartida y colaborativa, uno de los principios 
fundamentales de Magnífica Mundi. 

El ciclo se cierra, pero no se acaba, con la etapa de autonomía. 
Los talleres se acaban, pero la producción sigue. La autonomía de 
producción y el caminar con las propias piernas permiten al gru-
po o comunidad desarrollar y continuar las actividades de crea-
ción de contenidos propios de su contexto. Magnífica asume en 
esta etapa el papel de articulador y consolida el trabajo conjunto 
con estos grupos y movimientos sociales (Gonçalves, 2010: 5).

Acompañamos a algunos de los talleres realizados por Magní-
fica Mundi entre 2008 y 2011. El primero tuvo lugar en agosto de 
2008, en la comunidad aymara de Condor Iquiña, provincia de La 
Paz, en la frontera con Chile y Perú. Allí se reunieron estudiantes 
brasileños y bolivianos e indígenas de ambos países. Durante dos 
semanas tomaron clases y después partieron, en grupos, hacia di-
versos rincones del país, para producir sus documentales. 

El grupo que participó en el taller de 2009, en Brasil, fue sin 
duda muy interesante y profundizó en el proceso de formación en 
audiovisual popular realizado por Magnífica Mundi Webtv, reu-
niendo estudiantes de varias nacionalidades, etnias y militancias 
diferentes. Dadas esas características, y aunque esta investigación 
haya acompañado diversos momentos del transcurso de la forma-
ción en cine y video realizada por Magnífica Mundi, nos centrare-
mos principalmente en el grupo de 2009. 
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Los estudiantes tuvieron dos semanas de clases teórico-prácti-
cas, cerca de 180 horas de fotografía fija, cámara, guión, dirección, 
realización e investigación participante. Los docentes llegaron des-
de Bolivia, España y Brasil. Las clases utilizaron una metodología 
que mezclaba la exposición, la invitación al diálogo y la reflexión, 
la realización de ejercicios prácticos, presentando y recibiendo 
crítica colectiva de los resultados. Después de las clases iniciales, 
tuvieron dos semanas —del 16 al 30 de septiembre— para produ-
cir, filmar, editar y presentar un documental realizado en sus co-
munidades. Los grupos se conformaron durante el periodo inicial 
de formación, por sorteo o por afinidad temática. 

La idea era que los mismos partieran de la experiencia de los 
miembros de la comunidad que hacían el taller. Así, temáticamen-
te, los documentales tendrían que ver con la experiencia directa 
de estos agentes, pero también implicaban una construcción más 
compleja, al agregar personas de otro origen sociocultural y hasta 
de otra nacionalidad.

Los talleres de Faro Televisión Comunitaria
Faro Televisión Comunitaria realiza talleres desde su creación en 
2010. La propia televisora nació después de la realización de un 
taller de armado de una televisora comunitaria, realizado en el 
contexto del debate de la nueva Ley de Servicios Audiovisuales de 
Argentina, a finales del 2009. Del taller, que fue bastante general, 
salió la definición de armar una televisora. El año siguiente se rea-
lizó el primer taller de formación técnica para quienes participa-
rían en la televisora, con creación de programas, etc. De acuerdo 
con Ariel Tcach,5 uno de los fundadores de Faro tv, los talleres son 
hechos para:

Desarrollar nuevos contenidos y también para que la gente pueda 
participar de otra manera de Faro tv, que pueda asumir la respon-
sabilidad por un programa entero. Un taller tiene varias utilidades, 
pero principalmente que nosotros somos una televisora comuni-

5  Entrevista a la investigadora, realizada en noviembre de 2011. 
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taria y por eso tenemos la obligación de brindarles herramientas 
a nuestra comunidad, de abrirles las perspectivas del cómo hacer. 

Los integrantes de Faro tv entienden que la comunicación que 
pretenden construir es un proceso que se da con y para la comu-
nidad. Para ellos, un periodista o comunicador, si se pretende po-
pular, jamás puede mostrar solamente su propia visión de una co-
munidad, es necesario estar involucrado en ella o posibilitar que 
esa comunidad pueda hacerse presente en el discurso.

Entre junio y agosto de 2011 se realizó un taller integral de 
audiovisual en la sede de la televisora, en El Galpón, barrio Cha-
carita, Buenos Aires. La convocatoria fue amplia y general, hecha 
principalmente por internet (correo electrónico y redes sociales). 
Se inscribieron por internet cerca de 300 personas, que enviaron 
un correo electrónico a la televisora. A la primera clase llegaron 
sólo 150 personas. Al avanzar el curso y el invierno, el grupo fue 
disminuyendo, para finalizar con 30 personas. 

Se impartieron 48 horas de clases de carácter teórico-práctico,  
enfocadas en comunicación popular y comunitaria, realización 
integral, fotografía e iluminación, guión, sonido y producción. 
También se realizaron dos talleres especiales: edición y efectos 
especiales. Las primeras clases fueron planificadas por el grupo 
coordinador de la televisora, en relación a contenidos y docentes. 
La mayoría de los docentes eran profesionales del cine y la televi-
sión argentinos muy bien conceptuados, y los propios activistas 
de la televisora también actuaron dando clases y/o acompañando 
los ejercicios prácticos. Cada clase era preparada con algunos días 
de anticipación, en la asamblea que reunía a todos los activistas de 
Farotv. En general, la asamblea se realizaba los martes y las clases 
se impartían los sábados. Es evidente que algunas clases fueron 
preparadas con una antelación mayor, dado que los docentes eran 
personas de gran renombre en el medio audiovisual de Argentina 
y era necesario contactarlos con antelación. 

Después de los talleres generales, los participantes se incluye-
ron —como forma de práctica y participación— en los programas 
de la televisora, a saber: “Noticiero 24h en la Calle”, “Oficios sin-
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gulares” (programa de documentales) y “Ponte los cortos” (pro-
grama de cortos ficcionales). 

Como la elección del programa a participar era voluntaria, no 
hubo una participación equitativa  y permanente en todos los pro-
gramas. Así, cinco personas se integraron a “Ponte los cortos”; dos 
lo hicieron a “Oficios Singulares”; y ninguna al “Noticiero 24h en 
la Calle”. Algunos de los participantes del taller nunca llegaron a 
integrarse efectivamente a la televisora.  

En esa etapa más práctica, acompañamos las actividades del 
“Noticiero 24hs en la Calle” y de “Oficios Singulares”, además de la 
realización de un taller especial en Villa 31.6 En general, los parti-
cipantes se reunían los sábados en la sede de la televisora, donde 
planificaban y producían los programas. Eventualmente, también 
se hacían filmaciones durante la semana. De agosto a diciembre 
de 2011 se produjeron15 notas y 10 spots7 para el “Noticiero” y dos 
documentales (incompletos) para “Oficios”. 

Las notas que del “Noticiero” eran, en general, sobre huelgas, 
protestas, movilizaciones sociales y artístico-culturales; “Oficios 
Singulares”, por su parte, se centraba en retratar, a través de un 
personaje y en forma poética, oficios, un lugar y una historia par-
ticular, de preferencia en los alrededores de la región en que se 
localiza la televisora. Durante el periodo en el cual acompañamos 
y participamos del programa, fueron filmados el oficio de “Jardi-
nero del Cementerio de Chacarita” —que tuvo bastante dificultad 
para lograr una relación más cercana con los sujetos— y “La Fa-
bricicleta, taller de autorreparación de bicicletas”, que logró mu-
cha cercanía y colaboración del grupo, ya que se trataba de un 
grupo de autogestión que funcionaba en el contexto de una asam-
blea popular de un barrio cercano a la televisora. 

6   Es la mayor ocupación urbana de Buenos Aires, localizada en las cercanías de la terminal 
ferroviaria de Retiro. Esta comunidad está compuesta en su mayor parte por inmigrantes 
paraguayos, peruanos y bolivianos, además de por migrantes del norte argentino. Denomi-
nada “villa de emergencia” es el equivalente de la “favela” en Brasil. 
7 Los spots fueron parte de una campaña específica promovida por varias televisoras co-
munitarias, en lucha por una ley de medios que incluyera y diera condiciones de supervi-
vencia a las televisoras comunitarias. 
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La construcción de un método
Cuando se inició esta investigación, la preocupación principal 
era entender y reflexionar sobre los métodos de producción del 
audiovisual de no ficción, que se construía con grupos o en con-
textos populares. En un primer momento, nos dimos cuenta de 
que lo primero que hacían los grupos que acompañábamos era 
realizar talleres, como una forma de aproximación, de transferen-
cia de conocimiento técnico y también como una respuesta a la 
necesidad de empoderamiento de la comunidad o el grupo. Vale 
decir que ese deseo de empoderamiento partía de los dos polos, 
tanto de los cineastas / videastas como de la comunidad, quienes 
no querían volver a repetir los viejos discursos, sino proponer ca-
minos para una práctica efectiva. A partir de los talleres, entonces, 
se iba construyendo un método de realización. 

En los talleres se empezaban a dibujar algunas líneas que guia-
rían la producción audiovisual, sea aquella resultante de los talle-
res o las independientes de éstos. Lo esencial sobre cómo hacerlo 
se aprendía en la práctica. Considerando los resultados de la ob-
servación participante y de las entrevistas intentamos rehacer el 
camino emprendido en las producciones y proponer un “paso a 
paso”, un cronograma seguido por las realizaciones, sus problemá-
ticas y algunos puntos clave. 

El primer paso supone ir a la comunidad e investigar. Si los in-
tegrantes del equipo no viven en el barrio, deben mudarse o pasar 
la mayor parte del tiempo inmersos en la realidad que filmarán. 
Así podrán vincularse con la comunidad y con sus personajes de 
forma más profunda, intentando entender sus problemáticas y sus 
deseos. 

El segundo paso implica decidir el tema, el personaje y pro-
fundizar en la investigación. Los dos deben surgir del examen 
realizada en el primer paso, pero también de la propia demanda 
de la comunidad. El documental que parte de un punto de vista 
comunitario debe tener en consideración que su realización nece-
sita estar en sintonía con las necesidades y los deseos del grupo o 
la persona filmada. Además de este componente político, los do-
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cumentalistas también deben evaluar otras cuestiones narrativas 
y de actuación frente a las cámaras. La historia debe hacer sentido 
narrativamente y el personaje debe ser singular. 

El tercer paso es convencer al personaje de grabar el documen-
tal, si es que el interés por filmarlo no parte de él mismo. 

El cuarto paso implica escribir un guión o proyecto. Este ma-
terial escrito debe incluir al personaje, la historia, su conflicto; 
asimismo, debe especificar, como mínimo, cómo se va a contar 
y con qué herramientas, desde qué punto de vista, cómo será la 
fotografía, el sonido y los componentes artísticos y narrativos. Sin 
embargo, muchos proyectos empiezan a ser filmados sin que exis-
ta un guión. Esto es una elección del grupo. 

El quinto paso es la filmación. El rodaje es una construcción 
diaria y, muchas veces, carece de una metodología muy definida. 
La cámara puede estar siempre cerca del del personaje, seguirlo 
y compartir su vida diaria. Pero también existe la opción de no 
filmar los primeros días y sólo observar, para luego preparar un 
rodaje más planificado, sabiendo exactamente qué se filmará. 

La edición es el sexto paso. Se puede filmar todo y luego mon-
tar, pero el proceso no necesariamente tiene que ser lineal. De 
mismo modo que las filmaciones, la edición puede ser cotidiana. 
El grupo puede filmar, visionar y editar al mismo tiempo. A me-
dida que las imágenes van al time line, se va montando y editando. 
La historia, el guión, aparece allí. 

El séptimo paso conlleva elegir el nombre de la obra. En ge-
neral, el nombre adecuado surge en la propia historia de forma 
natural. 

El octavo paso comprende hacer la devolución a la comunidad 
del barrio. En los casos que estudiamos se trataba de una condi-
ción obligatoria; por esto, los estudiantes organizaron una mues-
tra para los vecinos. 

Uno de los aspectos más importantes que involucra la reali-
zación documental comunitaria es saber vivir el tiempo del do-
cumental. Los realizadores necesitan tener paciencia para vivir el 
tiempo que requiere hacer un documental. Esto supone frecuen-
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tar el lugar, vivir su dinámica, conocer a sus personajes, construir 
pacientemente una relación de compañerismo, amistad y afecto. 
Y eso es algo que se hace con tiempo, con humildad, con respeto;  
escuchando más y hablando menos. Hay que saber dejar que la 
historia nazca y crezca, sin la necesidad de encerrarla en un guión 
o proyecto, lo que tiene sus riesgos, más aún cuando se trata de un 
primer trabajo. 

Nos propusimos diseñar un "paso a paso" para intentar en-
tender el funcionamiento de este tipo de producción audiovisual. 
Pero, mucho más que llegar a describirlos desde el punto de vista 
metodológico, como un paso a paso mecánico, nuestra idea era 
identificar los nudos involucrados en la producción del audiovi-
sual comunitario de no ficción. Principalmente aquellos que ne-
cesitan ser deshechos para permitir el avance de las producciones. 
Las televisoras comunitarias o los grupos que hacen audiovisual 
comunitario y popular padecen de muchos problemas, ya sea en 
lo que se refiere a financiamiento, a la participación de los activis-
tas y de la comunidad en general, por cuestiones no sólo prácticas, 
sino también filosóficas y, sobre todo, políticas. 

Cuestiones de apropiación-autoría-alteridad
A partir de la investigación participante y del análisis “paso a 
paso” identificamos algunos puntos críticos en la producción au-
diovisual comunitaria y popular. La primera de esas cuestiones es 
la participación. Cuando se construye una televisora o un medio 
de comunicación que se pretende comunitario y popular, se parte 
del principio de que la comunidad o el pueblo participa y se apro-
pia de ese medio. Como ya dijimos, el cine y el video militantes de 
los años sesenta y setenta fueron muy criticados por no contar con 
la participación y la apropiación efectivas. Así, nos preguntamos 
¿qué pasa hoy?, ¿cómo se participa y se apropia del audiovisual 
comunitario y popular que se viene produciendo en Brasil y Ar-
gentina?

La participación ha sido un problema constante en las organi-
zaciones comunitarias y populares. No siempre se consigue efec-
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tivizar la participación como se desea o es necesario. Así, en Mag-
nífica Mundi Webtv y en Faro Televisión comunitaria buscamos 
identificar las metodologías que de alguna manera contribuyen a 
ese proceso.

En primer lugar, destacaríamos como metodología participati-
va la realización de talleres, de lo cual ya hablamos. Sin duda, es el 
primer paso para promover la participación de la comunidad en 
la producción de los audiovisuales. A su vez, en los talleres, pode-
mos destacar una metodología específica, que implica poner en 
práctica el método que plantea Rancière en El maestro ignorante: 
cinco lecciones sobre la emancipación intelectual (1987). 

Ambas televisoras, en los talleres y en su práctica diaria, siguen 
el método de la igualdad propuesto por Rancière (1987: 11), para 
quien “el método de la igualdad era principalmente un método 
de la voluntad. Se podía aprender solo y sin maestro explicador 
cuando se quería, o por la tensión del propio método o por la di-
ficultad de la situación”. En el caso de los talleres, muchas veces 
los activistas de las televisoras no sabían todo lo que enseñaban 
o lo que se debía aprender para hacer un video y los estudiantes 
y la gente que se acercaba a las televisoras tenían que aprender 
solos, haciendo, arriesgándose. Ésa es una práctica muy común 
en los talleres de audiovisual popular y comunitario. La militante 
del Movimiento del Video Popular de Brasil, Danubia Mendes, 
nos relató ese mismo proceso en los talleres que su grupo realizó 
en 2009 en la ciudad de Goiânia, Goiás, donde también funciona 
Magnífica Mundi WebTV:

Entonces yo no sabía editar en el Cinelerra,8 yo nunca había edi-
tado. Era un proceso de aprender juntos. Hasta quien estaba allá 
para enseñar no sabía. Ya hubo momentos, así, de que yo llegara 
y el Goiaba9 ya estar editando un clip en el Cinelerra, apenas de 
quedarse allá, mirando, observando, intentando manejarlo, etc. Y 
yo, la que estaba para ayudar, no sabía editar ni siquiera un clip en 
aquel momento. Por eso, yo pienso que todos tuvieron un poco de 

8  Programa de edición de vídeos opensource.
9  Apodo de uno de los chicos que participó en el Taller de Imagen Popular, realizado por 
el Movimiento del Video Popular, en 2008, en la comunidad Sonho Real-Real Conquista.
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experiencia técnica en mi grupo. Todos filmaron un poco, editaron 
un poco, no hubo centralización, el proceso realmente fue apropia-
do. De verdad aquellos chicos hicieron el video. Fue un esfuerzo de 
ellos, trabajo de ellos, así (Mendes, 2010).10

De esa manera, se busca producir no sólo la formación en 
audiovisual, sino provocar la emancipación del estudiante, pues 
se ve obligado a usar su propia inteligencia. Lo más importante, 
entonces, no siempre es enseñar audiovisual, sino que pueden 
aprender cualquier cosa porque su inteligencia actúa en todas las 
producciones del arte humano, que un hombre siempre puede 
comprender la palabra de otro hombre (Rancière, 1987: 15).

Según Jacot, a quien cita Rancière (1987), al enseñar algo que 
no sabe, el maestro se pone en el mismo nivel que el alumno, por 
eso hace preguntas a la manera de los hombres y no de los sabios, 
pregunta para instruirse conjuntamente con el alumno y no para 
instruir al alumno. Intentar enseñar una técnica que desconoce es 
algo común a FaroTV y al Colectivo Magnífica Mundi:

De las actividades del Colectivo Magnífica Mundi, considero que 
los talleres que nosotros, los alumnos, impartíamos como nues-
tra actividad más importante. Eso porque nos ponía en contacto 
directo con todo aquello que desconocíamos. Porque eso rompía 
con las barreras formales de aprendizaje, porque eso nos hacía en-
tender que el mundo era mucho más grande de lo que imaginá-
bamos que era [...] porque podíamos comprender que no siempre 
el saber formal creado en las universidades es lo que las personas 
necesitan, porque nosotros sentíamos que, de alguna manera, que 
no sabemos cuál era, estábamos construyendo con una mejoría en 
el futuro de aquellas personas” (Vieira, 2010).11

En la lógica del maestro ignorante de Rancière, para que exis-
ta un proceso de aprendizaje sólo se necesitan ganas, ya que el 
método se basa en las ganas que uno tiene de aprender y en la 
existencia de una cosa común entre el maestro y el alumno. En el 
caso de los talleres, la cosa común es un video. Hay que hacer un 

10  Entrevista realizada por la autora en enero de 2010, Goiânia, Goiás, Brasil. La traducción 
es nuestra.
11  Entrevista concedida a la realizadora por email, en agosto de 2010.
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video, aunque no se sepa cómo hacerlo. Y, muchas veces, intentan-
do aprender una cosa, se aprende otra, porque el método parte de 
la premisa de que “quien busca siempre encuentra”. No encuentra 
necesariamente lo que busca, menos aún lo que es necesario en-
contrar. Pero encuentra algo nuevo para relacionar con aquello 
que ya conoce (Rancière, 1987: 23). 

La segunda metodología, quizá la que más nos llamó la aten-
ción, fue la práctica del visionado a los miembros de la comuni-
dad con la que se está filmando. El visionado es una de las herra-
mientas que los integrantes de la WebTV Magnífica Mundi vienen 
experimentando en el intento de abrir un canal más amplio de 
participación de la comunidad, principalmente cuando pocos o 
ningún miembro de la comunidad hace parte directamente de la 
producción de la obra. La práctica fue experimentada inicialmen-
te en 2008, durante la producción del documental Trombas e For-
moso: a vitória dos camponeses:12

En la incipiente actitud de compartir el hacer documental ex-
perimentada por el equipo y los sobrevivientes de la Revuelta de 
Trombas y Formoso, la intención de la representación no se ade-
cuaba a las concepciones adoptadas en el proyecto. Por eso, para 
contraponer el concepto de representación al de participación, se 
adoptó como práctica lo que el equipo llamó "visionados". De esa 
manera se hace referencia a frecuentes exhibiciones nocturnas del 
material grabado durante el día o en otra ciudad sin editar, para la 
población de Trombas, principal locación y más importante esce-
nario de la Revuelta. La idea era hacer que las personas de la ciu-
dad, herederas de esta historia, se sintieran menos invadidas —al 
fin de cuentas se trataba de estudiantes de la capital entrando en 
su espacio— y más receptivas al mirar. Fue, sobre todo, una forma 
de buscar manifestaciones positivas y negativas sobre la construc-
ción fílmica, en un intento de experiencia de participación popu-
lar. Además, el equipo también distribuyó volantes informativos 
acerca del film, realizó reuniones públicas y participó en varios 
programas de radio en la ciudad, con el objetivo de informar a la 

12  El documental puede ser visto en: www.trombaseformoso.org. 
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población sobre las actividades e invitarla a participar del proyec-
to (Sousa y Dourado, 2010: 7).

En el Taller Internacional Sin Fronteras, los visionados cons-
tituyen una práctica recurrente desde 2008. En 2009, no fue dis-
tinto. La proyección en la comunidad en la cual el video fue pro-
ducido es considerada parte integral del método de realización 
audiovisual popular y la “devolución” mínima que se puede hacer 
a la comunidad. En el caso del taller realizado en 2009, muchos 
grupos llevaron a la comunidad a la sala de cine en la Universidad 
Federal de Goiás, cuando las películas fueron proyectadas. En la 
sala llena era visible el rostro de gente de distintos orígenes, que  
estaban allí para verse en la pantalla grande.

Sin duda, el momento de la proyección en el barrio o en el 
local es uno de los momentos más esperados e importantes en la 
producción de un video comunitario. En los dos casos de Magní-
fica Mundi, la proyección en los barrios fue un acontecimiento. Se 
trataba de barrios a los que la producción cultural más allá de la 
tele llega muy poco y la comunidad está, en su mayor parte, so-
metida a los medios de comunicación de masa, sin tener muchas 
alternativas culturales. Revertir la lógica, verse en la pantalla, ver 
la historia de su pueblo y su lucha se transforma en un gran acon-
tecimiento, que muestra que los pueblos también tienen derecho 
a ser y a hacer la imagen. 

Para los integrantes de Magnífica Mundi WebTV, el visiona-
do aproxima y justifica la realización documental. Cuando no hay 
participación directa de la comunidad en el equipo de realización, 
es una de las maneras más efectivas de aproximarla. Cuando hay 
uno o varios integrantes de la comunidad en el equipo realizador, 
el visionado se vuelve un canal importante de intercambio y dis-
cusión sobre los posibles senderos de la obra. Además, el hecho de 
que las comunidades puedan verse en la pantalla ya es un aconte-
cimiento por sí mismo.

En Faro Televisión Comunitaria los visionados no habían sido 
implementados todavía. Por más que hubiera una discusión sobre 
el tema, los activistas no trataban la actividad como una priori-
dad o no tenían políticamente clara la necesidad de promover los 
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visionados. El problema era aún más grave si se considera que no 
había ningún tipo de devolución a quienes participaban en algu-
nos programas y documentales. 

¿Cuáles son las posibilidades y los caminos de otro tipo de rea-
lización audiovisual? Para Skliar (2002: 16), la única posibilidad 
es considerar la alteridad, o sea, pensar al “otro y unos otros en 
un espacio que debe ser estrictamente comunitario, hegemónica-
mente comunitario, sistemáticamente comunitario, férreamente 
comunitario, siempre comunitario”. Lo que vimos, tanto en Faro-
TV como en Magnífica Mundi fue que cuando se buscaba cons-
truir otro tipo de relación con ese otro, que no era únicamente un 
otro, sino también parte de la comunidad, se lograba la realización 
de audiovisuales que, más que un placer estético y narrativo, pro-
movían el placer de la experiencia comunitaria. 

En la lógica del maestro ignorante (Rancière, 1987) y de la edu-
cación popular, cuando se produce basándose en una experien-
cia comunitaria, ¿de quiénes son las imágenes? En el audiovisual 
comercial hay rígidas divisiones de funciones, una jerarquización 
hecha no solamente por fines de organización de la producción, 
sino también por cuestiones de ego del autor y por los derechos 
financieros de la obra. En el video popular, en cambio, no hay po-
sibilidad de lucro haciendo las obras. ¿Qué pasa entonces con los 
créditos? ¿Quién es el autor de una obra que se supone colectiva?

El colectivo que forma parte de Magnífica Mundi WebTV 
y también una parte de FaroTV, representada por el equipo del 
“Noticiero 24h en la Calle”, vienen discutiendo la cuestión de la 
autoría y los créditos en sus obras audiovisuales. Básicamente lo 
que se defiende es que, al tratarse de un autor colectivo, un autor 
representado por quienes participaron de la construcción de la 
obra y no existe sólo la función-autor hegemónica —en la que lo 
que aparece es un autor como genio creador de la obra— lo que 
hay es un colectivo de sujetos pensantes que construye en con-
junto la obra y, por lo tanto, los créditos deben representar a esa 
colectividad.

Es común que muchos grupos de audiovisual popular no uti-
licen la firma en sus audiovisuales, con el fin de hacer explícita la 
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producción colaborativa, conjunta, compartida, colectiva, así tie-
ne más sentido que se firme colectivamente sin división de roles. 

Gerardo Tudurí, del grupo madrileño Cine Sin Autor define la 
“sinautoría” como “el ejercicio de prácticas de colectivización de 
los procesos de un Dispositivo-Autor sobre los procesos sociales y 
como facilitación de la identificación, evidenciación, circulación 
y desarrollo de flujos sinautorales” (2008: 21). El Grupo Cine Sin 
Autor tiene una propuesta radical de colectivización de la produc-
ción. En sus obras, los realizadores cinematográficos sólo pueden 
actuar como ayudantes y acompañantes. La comunidad o gen-
te ajena a la producción audiovisual es la que tiene que hacerse 
responsable por todas las etapas de la realización audiovisual. El 
Grupo propone que la obra sea una construcción colectiva en ma-
nos de personas comunes. Se suprimen todas las funciones y los 
créditos aparecen en orden alfabético, sin distinción de cualquier 
naturaleza. 

Esa postura del Grupo Cine Sin Autor es, en parte, coherente 
con la postura de los grupos Magnífica Mundi y FaroTV. En úl-
tima instancia, se porpone un quiebre de la lógica autoral, en la 
que hay un autor que con su genialidad individual construye una 
obra única, ya que se trata, en verdad, de la construcción colectiva 
de una experiencia comunitaria, de la valoración de un proceso, 
aunque se prescinda de la valoración del producto final. De mane-
ra que, cuando se cierra una obra con la firma colectiva, en reali-
dad se cierra un proceso de construcción colectiva.
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Kurhamutsperakua Juchari Ireta. 
Ir obedeciendo a la comunidad

Salvador Torres Tomas1

La memoria es identidad. K’eri Ireta,2 la expresión con que otras 
comunidades conocen a Cherán, se volvió a repetir el viernes 
15 de abril de 2011: Cherán K’eri, comunidad mayor o Che-
rán grande. Por ello, nuevamente reafirmamos la actitud de reivin-
dicar la dignidad de nuestros abuelos, la del pueblo p’urhépecha. 
Asimismo, contamos los acontecimientos presentes en un proceso 
de identificación y memoria del “nosotros”, desde un México que 
no está completo del todo, porque no contempla el derecho de 
los pueblos. En México, y en Michoacán en particular, existe una 
subordinación institucional universal y una negación histórica 
de los derechos de nuestros pueblos; del p’urhépecha, en nues-

1 Comunero p’urhépecha de Cherán, Michoacán, México, egresado de la Facultad de Dere-
cho y Ciencias Sociales de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Participó 
en el Congreso Nacional Indígena “Nunca más un México sin nosotros” y en la defensa de 
los bosques y la seguridad de la comunidad y la región en 2010 y 2011. Posteriormente par-
ticipó en la Comisión de enlace (Comisión Política) para el nombramiento de la autoridad 
del Municipio Purhépecha de Cherán; también lo hizo en 2012 y 2019.
2 K’eri Ireta, frase del idioma p’urhépecha que significa: K’eri, “grande” o “mayor”; Ireta, 
“pueblo” o “comunidad”.
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tro caso. Aun así, el pueblo p’urhépecha continúa resignificando 
la vida en el territorio, en su comunidad, con la madre tierra. Por 
ello, desde ahí reivindicamos toda la memoria de nuestros ante-
pasados.

Juchari3 ireta, nuestro pueblo p’urhépecha tiene, como muchas 
otras comunidades, una memoria propia de resistencia. Hoy la re-
afirmamos con los acontecimientos recientes, diciendo que desde 
la conformación del pueblo p’urhépecha, pasando por la invasión 
europea a estas tierras, la resistencia se ha mantenido viva y po-
demos verla en el rostro de nuestros abuelos. En la época colonial 
se creó un discurso basado en un exclusivismo cultural y bajo la 
presunción de una superioridad civilizatoria, según el cual no re-
sultábamos ser gente de razón y, por ello, se nos despojó de nues-
tras tierras. Sucedió lo mismo con el nacimiento de esta nación, 
cuando constitucionalmente se negó nuestra existencia, con el fin 
de exterminarnos. Creemos que hubo algunos momentos de tran-
quilidad debido, sobre todo, a la ubicación de nuestros territorios, 
y al aislamiento y al olvido. Pero los golpes fueron sistemáticos, 
con acciones y políticas de exterminio, asimilación y control, que 
sólo cambiaron de forma una y otra vez. Sin embargo, a pesar de 
todo, mantuvimos hasta la actualidad nuestra memoria e identi-
dad con la tierra, en nuestro territorio y en otros aspectos. 

En cuanto al registro de la conformación del pueblo p’urhépe-
cha, en La relación de Michoacán o Relación de las ceremonias y 
ritos y población y gobierno de los indios de la provincia de Michoa-
cán, escrita por fray Jerónimo de Alcalá, se menciona que “entra-
ron en consejo Hiripan, Tangaxoan y Hiquingare4 [...] y fueron a 
los pueblos [...] Xenguaro, Cherani [...] y se hizo un reino”. Leemos 
que la importancia de nuestra comunidad se inscribe desde aque-
llos tiempos, porque es parte de la historia de la conformación 
del pueblo p’urhépecha, ahora Michoacán. Con la llegada de los 
españoles, Cherán obtuvo el título virreinal de reconocimiento de 
propiedad de su territorio en el año 1533: “Reconocimiento y Ti-
tulación de sus Tierras a los Naturales de la Comunidad de San 
3 Juchari, palabra que significa “lo nuestro”.
4 Personajes y gobernantes con los que se expande el pueblo p’urhépecha.



I r  o b e d e c i e n d o  a  l a  c o m u n i d a d

391

Francisco Cherán”. Más tarde, en el siglo xviii, permaneció bajo 
el orden administrativo-eclesiástico de la jurisdicción de Sevina.5 
Sólo por un breve tiempo se vivió al margen de la sujeción polí-
tica y se decía que éste era un lugar de necios, tercos y salvajes. 
En el México independiente, el 20 de noviembre de 1861 Cherán 
obtuvo el estatus de municipio y, hasta ahora, se mantiene bajo 
esa organización formal de gobierno. Su relación con la estructura 
del Estado mexicano le provoca estar cada vez más sujeto a las 
instituciones que lo absorben, en perjuicio del derecho del pueblo 
p’urhépecha a la libertad y la justicia.

Cherán adquiere el estatus de municipio como la unidad básica 
de organización política con jurisdicción político-administrativa 
en un espacio geográfico, que es el territorio de la comunidad. Un 
solo espacio, dos realidades: la del municipio, sujeta a los dictá-
menes nacionales y las prioridades del Estado; y la de la identidad 
p’urhépecha en resistencia, de comunero en el territorio que lo 
nombra. Esta política de organización geográfica da prioridad a la 
relación con el gobierno, en los tiempos y ritmos que los intereses 
de éste dicten desde la capital. Y, a pesar de eso, Cherán, como 
municipio-comunidad, mantiene una identidad que proviene de 
sus orígenes.

A inicios del siglo xx, la comunidad lucha contra la explota-
ción forestal que realizaban los extranjeros en la Meseta P’urhépe-
cha, en la que ya habían tendido las vías de tren para facilitar la 
extracción de madera de los bosques de las comunidades. Cherán 
dio una lucha por la defensa de los bosques de su territorio, des-
mantelando las vías y realizando otras acciones que impidieran la 
agresión a los cerros y a la vida de la comunidad. Federico Her-
nández Tapia, quien encabezaba la organización para la defensa 
de los verdes bosques, fue asesinado. En la comunidad, este mo-
mento quedó registrado en el cambio de nombre de los lugares: el 
lugar donde estuvo la vía se conoce como “La Herradura” y aquel 
de donde se extrajo la piedra, como “T’sakapu Pitakatarhu”.6 Otro 
personaje, Casimiro Leco López, participó en la Revolución mexi-
5 Nombre de la comunidad antigua, vecina de Cherán.
6  Nombre de un lugar o demarcación territorial que significa “donde retiraron piedra”.
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cana y, a su regreso, encontró una serie de injusticias en la región: 
pueblos incendiados, robo de maíz y alimentos, además del rapto 
de doncellas. Por estas circunstancias, la comunidad integró un 
comité de defensa y Casimiro Leco López lo fortaleció, derrotan-
do a los grupos armados que realizaban estos actos. Hoy se recuer-
da a Casimiro con una pieza musical, el himno regional llamado 
“El triunfo de Leco”.

En los sesenta llegaron los partidos políticos que, si bien no 
sustituyeron a la organización de la comunidad, sí fueron debili-
tando algunas de sus formas, sobre todo, las relacionadas con el 
trabajo y los servicios. Además, sus prácticas iban en contra de 
los principios y las normas de relación que habíamos tenido con 
la tierra, los cerros y todo lo comunal. La relación con el partido 
político —primero con uno, luego con otro—, se ajustaba a las 
decisiones de la comunidad, que elegía a las autoridades a partir 
de un emblema y bajo formas ajenas que servían a la dinámica del 
Estado. En esta década se fue debilitando la Ronda Tradicional, 
que salía durante las noches y en los horarios o momentos en que 
las autoridades del Estado no estaban presentes, con el objetivo de 
mantener el orden y la seguridad. Su debilitamiento inició con la 
introducción de bebidas alcohólicas y, además, se la desacreditó 
por no ajustarse al esquema del municipio. Aun así, siguió sobre-
viviendo como forma organizativa de la comunidad, ya que era el 
deber de cada comunero servir en ella.

En los últimos días de diciembre de 1976 se produjeron varias 
muertes y decenas fueron encarcelados debido a las manipulacio-
nes externas de un conflicto político al interior de la comunidad, 
lo que generó una violencia con lamentables resultados. Esta sitau-
ción dio entrada a los militares a Cherán, ya que tanto el presidente 
municipal como el representante de Bienes Comunales estaban de-
tenidos. Así fue como se impuso a un gobernante militar, a quien 
llamaban “el mayor”. El gobierno militar, que duró un año, poste-
riormente dio lugar a un gobierno civil-militar en el periodo es-
tablecido para todas las alcaldías. Esta situación terminó en 1981, 
cuando regresó la administración civil.
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En 1988, después de dos periodos y medio de gobierno civil, 
la comunidad compartía la idea de que se necesitaba un cambio 
en nuestro país que realizara su democratización y pusiera fin al 
partido de Estado. En este tenor, se organiza una impresionante 
movilización de toda la comunidad, incluyendo a toda la Meseta 
Purépecha. Cherán, en pleno movimiento, constituyó un gobier-
no popular, que se mantuvo durante un año sin presupuesto algu-
no. Luego, participó constitucionalmente en las elecciones de las 
alcaldías y dio inicio el gobierno del fdn, que luego se converti-
ría en el Partido de la Revolución Democrática (prd). En cuatro 
meses, Cherán abrió una discusión sobre el cambio y el tipo de 
gobierno que se debía construir; sin embargo, ésta se agotó, ya 
que la dirección del movimiento no prestó la atención ni el tiempo 
suficientes para lograr definir cómo debía ser y sólo buscó derro-
tar al pri. No obstante, se mantuvo la esperanza de un cambio, 
que no se dio ni se entendió en Michoacán. Por ello, Cherán sólo 
defendió su modo de organizarse en las elecciones de las autori-
dades locales, con un criterio propio de procedimiento desde sus 
usos y costumbres. A partir del movimiento del 88, la comunidad 
obligó al partido político prd a respetar el acuerdo, haciendo que 
la convocatoria interna del partido no aplicara para Cherán. Poco 
se había avanzado, pero por lo menos se ganó un respeto. Después 
de 10 años esta organización empezó a debilitarse, en gran medida 
por la situación que crearon los partidos y las dirigencias estatales, 
que cada vez tenían más espacio para promover su programa par-
tidista, ignorando así la identidad de la comunidad.

La unidad y el consenso en la comunidad se fueron fracturan-
do por la impertinente actitud de protagonismo, la ambición y el 
individualismo personal, que resquebrajaron el criterio político. 
En ese momento, muchas planillas y emblemas se enfrentaron en 
una sola contienda vacía y sorda, que sólo vino a desorganizar 
todo. Como dice el refrán: “a río revuelto, ganancia de pescado-
res”, donde los pescadores fueron quienes obtuvieron la votación 
mayoritaria en noviembre de 2007: el pri. Sin embargo, en los 
primeros meses de 2008 se vio que las personas del partido que 
había ganado y asumido la responsabilidad pública no eran “pes-
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cadores” capaces de conducir a los peces hacia la red; fueron tan 
ineficientes que provocaron una grave crisis política. La confianza 
que se tuvo en el pri se vino abajo con las prácticas de corrupción 
clientelar durante las campañas. Además, en el mes de abril de ese 
año, a tan sólo unos meses de haber asumido la responsabilidad 
por la seguridad municipal, el gobierno se vio involucrado en dos 
homicidios, en uno de los cuales asesinaron a un joven, cuyo ca-
dáver fue dejado a orillas de la población un día después de haber 
sido detenido. La muerte de estas personas generó un fuerte recla-
mo de justicia. Más tarde, en el mes de mayo, secuestraron, tortu-
raron y asesinaron a Leopoldo Juárez, quien fue encontrado el 10 
de ese mes, al tercer día de su desaparición, lo cual intensificó la 
demanda de justicia. Ante este último suceso, se anexó la deman-
da de desaparición de poderes en el municipio. La solicitud llegó 
al Congreso del Estado de Michoacán, pero quedó sin respuesta y 
sólo se integró una comisión especial para ver la situación legal de 
los homicidios y el último asesinato. 

El edificio de la presidencia municipal fue clausurado, en pro-
testa por la falta de atención y de resultados. La sensación de in-
justicia e inseguridad de la población se extendía a todo el terri-
torio de la comunidad. Eran comunes los robos en las casas, las 
calles, las tiendas o el cobro a negocios ylas extorsiones a ciuda-
danos; secuestros, amenazas e intimidación con armas de fuego, 
asesinatos y el incendio de los bosques como práctica de terror y 
amenaza para quienes se atrevieran defender los bienes comuna-
les. La devastación y la destrucción de los cerros, el bosque y de 
todo el territorio era alarmante.

La autoridad municipal, que carecía de autoridad, sólo evadía 
su responsabilidad o decía que no le incumbían los problemas en 
bosques o cerros, que su competencia estaba en brindar servicios 
públicos a la población y no a toda la comunidad. La autoridad 
comunal realizaba pocas acciones para el cuidado de los bienes 
de la comunidad, principalmente de los bosques. Tradicional-
mente, bajo ciertas condiciones, se permitía derribar árboles para 
uso doméstico, para la vivienda o para la reparación de la misma, 
que por derecho tenía cada nueva familia; pero, en esta época de 
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inseguridad, el permiso dejó de respetarse como tal y fue usa-
do para extraer madera de forma irregular y para otros fines no 
acordados por la asamblea, lo que causó mayor desconfianza en 
medio del panorama de inseguridad y el incremento de la devas-
tación del bosque en todo el territorio de la comunidad.

Los comuneros fueron valientes al emprender distintas accio-
nes en defensa de los bosques, fueron valientes en un contexto 
de vacío de autoridad y de división de la comunidad en partidos 
políticos. Ésta se encontraba desorganizada; ni siquiera la deman-
da de justicia lograba la unidad necesaria. Y fue en este tiempo 
que la delincuencia organizada aprovechó para tener el control 
realizando varias actividades ilícitas. Circulaban armados por la 
comunidad. La destrucción de los bosques semejaba un escenario 
de guerra, de grandes llamaradas. Todos los caminos conducían a 
la cima de cerros o montañas. Desde otros lugares llegaban crimi-
nales protegidos por grupos armados para lograr el control del te-
rritorio del municipio y comunidad de Cherán. Así, a la autoridad 
comunal le era difícil organizar la defensa.

A esta situación de inseguridad y devastación de los bosques, 
se sumaban los incendios. Una y otra vez incendiaban el bosque 
como práctica de terror, para generar miedo y desarmar a la co-
munidad y a todos los que se sentían identificados con la tierra, 
los cerros y los bosques del territorio. La incertidumbre y la rabia 
se escuchaban en todos los comentarios; se decía que nos faltaba 
la actitud de comuneros que siempre había tenido el pueblo p’ur-
hépecha, que debíamos retomar la memoria de K’eri Ireta, la gran 
comunidad de Cherán, y también se hablaba de la autoridad co-
munal, que se encontraba incompleta, y de la falta de organización 
en ese momento. Pero, sobre todo, se hablaba de los desaparecidos 
y los muertos.

Cada vez había más comuneros preocupados por la inseguri-
dad y la falta de actitud e iniciativa para organizar la defensa de 
los bosques. En la comunidad se llevaron a cabo reuniones hasta 
llegar a una primera asamblea y, en una segunda convocatoria, se 
informó del estado de los bienes comunales y las finanzas. Asimis-
mo, se discutió sobre la remoción parcial o total de la autoridad 
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comunal o la necesidad de fortalecerla, decidiéndose la primera 
opción. Una vez nombrada la nueva autoridad comunal el 27 de 
junio de 2010, ésta realizó acciones en defensa de los bosques du-
rante tres meses, entre otras,  zanjas y cortes en los caminos. El 
cuarto mes convocó a actividades de consulta en los barrios. A 
finales de octubre se realizó otra asamblea y se acordó ampliar la 
participación en la defensa de los bosques y, además, se hizo no-
tar que la autoridad saliente aún no se había retirado por la reco-
mendación de la Procuraduría Agraria de que se mantuviera esa 
figura de representación. La asamblea decía que no se continuara 
porque habría dos representaciones de autoridad comunal, por 
lo que se acordó no continuar duplicando funciones y se decidió 
nombrar a una comisión que buscara conciliar e integrar los es-
fuerzos para detener la devastación del bosque y la inseguridad en 
la comunidad.  

A la comisión se le encomendó acordar con las demás auto-
ridades del municipio y exponer sus acciones, así como lograr 
posibles soluciones a la situación que vivía la comunidad. Acudie-
ron 83 comuneros para participar en la búsqueda de acuerdos y 
acciones en la comunidad, con 11 compañeros se manifestaba la 
palabra de toda la comisión. En las pláticas estuvieron presentes 
la autoridad municipal y dos integrantes de la autoridad comu-
nal saliente. También se hizo manifiesto que la comunidad de San 
Francisco Cherán era única y su representación también, por lo 
que se tenían que conjuntar acciones y acuerdos para realizar un 
trabajo que fuera llevando a una sola representación. Así, la volun-
tad de todos fue unificar esfuerzos para trabajar en conjunto por 
la comunidad-municipio. Asimismo, se tomó el acuerdo de reali-
zar operativos para salvaguardar los bosques, pero estas acciones 
resultaron insuficientes ante la magnitud del problema. Sólo era 
una parte, los comuneros, la que actuaba, no se hacía en conjunto; 
además, la autoridad civil únicamente prestaba maquinaria y el 
acompañamiento de la seguridad municipal, pero solamente en 
horario de oficina. También se buscaba realizar acciones con las 
secretarías del Estado, pero de parte de estas dependencias nunca 
se tuvo respuesta. Por otro lado, en los mismos acuerdos conjun-
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tos se decidió iniciar el proceso de organización para el cambio de 
autoridad comunal, con el fin de que se emitiera una convocatoria 
en la primera quincena de diciembre de 2010, cantes de la fecha 
acostumbrada, pues la urgencia lo requería, había que organizar 
todo antes. Todos acordaron estas acciones de operativos, fechas y 
tiempos para la convocatoria del cambio de la autoridad comunal, 
ya que se buscaba tener la posibilidad de una mayor organización 
que respaldara a la nueva autoridad el siguiente año 2011. Pero, 
al llegar las fechas mencionadas para la convocatoria del cambio 
de autoridad, la autoridad comunal saliente abandona el acuerdo, 
con el pretexto de que su representación termina el 5 de mayo. 
A pesar de que ya se habían discutido los tiempos y las fechas 
y las razones para adelantar el cambio de autoridad a marzo, se 
resistieron.

En enero de 2011 se intensificaron los incendios y la destruc-
ción del bosque y más de 200 camiones extraían madera diaria-
mente al tiempo que incendiaban la vegetación restante. Parecía 
que buscaban derrotar moralmente a los comuneros, para que no 
tuvieran nada que defender. Sólo se observaban incendios, polvo 
y cenizas. En las noches se sentía inseguridad y miedo, las calles 
estaban semivacías y por ellas circulaban vehículos extraños, sin 
placas, con sujetos armados tipo militar, pero sin el rótulo de “Se-
cretaría de la Defensa Nacional” en la camisola. La inseguridad y 
las agresiones se incrementaron en distintos puntos de la comu-
nidad, sobre todo allí donde se realizan acciones de defensa co-
munal de los bosques. El 10 de febrero desaparecieron Jesús Her-
nández, Armando Jerónimo y Rafael García, el primero integrante 
de una comisión de la asamblea y, los dos últimos, integrantes de 
la autoridad comunal. El riesgo de muerte era real y el deber de 
comunero, de seguir realizando acciones de defensa ante el pano-
rama de desconfianza y la incertidumbre de no saber hasta dón-
de llegaba el peligro, no lograba desatar la rabia. La organización 
resultaba insuficiente, unos se organizaban y otros se agotaban o 
abandonaban. No se llevaba a cabo una sola acción conjunta, sino 
varias, que se organizaban conforme la afinidad, la confianza o 
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el tiempo. No había unidad en las acciones y algunos proponían 
acciones fuertes, pero sin asumir ningún compromiso.

En los comentarios rra muy común escuchar sobre los peligros 
que corría la comunidad, sobre la inseguridad y la destrucción de 
los bosques. El miedo por el que pasaba la comunidad y la rabia 
que se sentía al observar los camiones transportando madera en 
caravanas —pasaban amenazantes con fusil en mano y lanzaban 
amenazas a quienes los observaran— lograron, no obstante, que 
la resistencia no cejara. La inseguridad se respiraba en el aire, el 
saqueo de madera y los incendios eran las actividades más visibles 
las24 horas del día. Los camiones madereros circulaban de 3 de la 
madrugada a 11 de la noche y los hombres que robaban la madera 
usaban drogas y armas para imponerse, por lo que era imposible 
no mirar el robo de madera y la injusticia que causaban en toda 
la comunidad. También provocaron el abandono de la milpa, de 
los cultivos de maíz, del pastoreo de ganado, de todo el trabajo del 
campo y otros usos y relación con el bosque que tienen los comu-
neros de Cherán se vieron afectados. 

Mientras tanto, al interior de la comunidad continuaban ha-
ciéndose esfuerzos de organización. El 8 de abril de 2011 se rea-
lizó una caminata a las orillas del pueblo, hacia un cerro, en un 
acto de conciencia por la naturaleza y la vida; ahí se recordó lo 
fundamental de la relación con la tierra, con la madre tierra, con 
la naturaleza de la cual dependen nuestras vidas. En las mismas 
fechas ocurrió el incendio de una vivienda en la que murieron 
incinerados dos niños. Si bien se hizo el llamado de emergencia, 
tocando las campanas desde la torre de la Capilla del Calvario, el 
auxilio llegó tarde, recordándonos la falta de solidaridad ante las 
emergencias y los peligros en la comunidad.

 Por identidad, el deber de cada comunero es hacer algo ante lo 
que acontece en la comunidad, pero muchos preferían solamente 
observar, debido a la desconfianza pasada que la descomposición y 
la división política en las planillas de los partidos políticos genera-
ron en el municipio. Se seguía con incertidumbre la organización 
en varios espacios de la comunidad, únicamente con la actitud del 
comunero de defenderla como era su deber. La inseguridad nos 
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hizo ver y escuchar las injusticias y las agresiones contra nuestro 
pueblo, así como la destrucción de los bosques del territorio de la 
comunidad, por lo que no había tranquilidad en el campo ni en las 
calles. En varios espacios, la defensa desde los comuneros aún no 
tenía la fuerza necesaria para detener el ataque criminal. 

En la madrugada del 15 de abril de 2011, comuneros y comu-
neras realizaron un bloqueo para no permitir más el paso de ca-
miones o detener a los taladores de árboles, protegidos por la de-
lincuencia organizada, y parar el saqueo de madera de los bosques 
de la comunidad. Esa mañana todos fueron convocados; las muje-
res, los señores, los abuelos y los jóvenes participaban resguardan-
do, bloqueando y deteniendo a los malhechores. Se detuvo a cinco 
taladores que trasportaban madera. Más tarde, un grupo armado 
entró al lugar a bordo de tres camionetas, disparando contra los 
comuneros, pero un vehículo abandonado sirvió de barricada o 
defensa contra los proyectiles percutidos, resultando un herido en 
este ataque. Así, en total indefensión, los comuneros de la comu-
nidad sólo encendieron varios cohetes pirotécnicos para ahuyen-
tar a los agresores; uno detonó en la camioneta de los atacantes del 
grupo armado, lo que los detuvo y los hizo emprender la retirada 
del lugar. 

Ante el peligro de esa mañana, la comunidad de inmediato 
cerró las bocacalles; en cada esquina se obstaculizó la vialidad, 
bloqueando a cualquier vehículo extraño y realizando tareas de 
vigilancia que duraron toda la noche. La comunidad en emergen-
cia fortaleció su organización, cuidando las entradas y las salidas 
con 200 núcleos de organización territorial en las esquinas de las 
calles, las fogatas,7 núcleos de vigilancia, información y acuerdo 
en toda la comunidad.

Emergencia y audiencia
Desde la mañana del 15 de abril había cinco taladores de árboles 
detenidos y resguardados por la comunidad, para su entrega a la 
justicia del Estado. Sin embargo, pasaron los días sin que el go-

7  Espacio de organización vecinal en torno al fuego.



400

F o r m a s  d e  a u t o g o b i e r n o  c o m u n i t a r i o

bierno prestara atención al caso y sin que hiciera nada para recibir 
y juzgar a los detenidos. La falta de atención para brindar segu-
ridad y castigo a los malhechores y su organización criminal, se 
hacía cómplice de la devastación de los bosques en una estrategia 
de terror, que buscaba que abandonáramos el territorio. 

La comunidad esperaba la entrega de los detenidos a la justi-
cia del Estado y que se les juzgara por los daños cometidos. Pero, 
mientras pasaban los días, en las asambleas de los barrios se empe-
zaba a discutir sobre los peligros externos para los comuneros que 
tuvieran que salir o para los comerciantes que necesitaban dejar 
la comunidad con el fin de proveerse de productos. Por lo que se 
organizaron caravanas en las carreteras, esquemas de comunica-
ción y horarios de entradas y salidas. No obstante, la estrategia de 
seguridad externa fue insuficiente y los días 18 y 19 de abril varios 
comuneros fueron levantados, golpeados y secuestrados, siendo 
encontrados después en Uruapan. Los comuneros de Cherán per-
manecieron en las instalaciones de la presidencia municipal de 
Uruapan y luego fueron presentados como si fueran rehenes, pri-
vados de la libertad sin motivo alguno, los tenían ahí detenidos y 
sólo fueron liberados hasta el momento en que Cherán entregó 
a los taladores de los montes que tenía resguardados. Sólo cinco 
taladores de los montes de entre cientos que cortaban los árboles 
y se llevaban la madera. 

El 23 de abril los taladores de los montes resguardados por la 
comunidad por más de una semana fueron por fin entregados al 
subsecretario de gobierno de Michoacán, al Ministerio Público, 
federal y de lo común y a la Comisión Estatal de Derechos Huma-
nos de Uruapan. Después, se instalaron mesas para recibir denun-
cias por los daños a las personas y al ambiente, pero éstas no ter-
minaron de levantarse, porque los agentes del Ministerio Público 
ya no se presentaron al día siguiente. El 25, por las noticias, todos 
supimos que los detenidos en Cherán por la devastación de los 
bosques y sus nexos con la delincuencia organizada habían sido 
liberados sin haber sido juzgados. El gobierno no mostró dispo-
sición para atender los problemas de inseguridad y la destrucción 
de los bosques en territorio p’urhépecha y fue responsable de de-
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jar pasar el tiempo y de decidir, finalmente, liberar y no juzgar a 
los detenidos. Entonces, la situación de nuestra seguridad, justicia 
y reconstitución del territorio aún no lograba la atención de las 
autoridades de gobierno. Así, sólo nos recibían y nos daban au-
diencia para exponer las injusticias y la inseguridad vivida en este 
territorio de la Meseta Purépecha.

La comunidad vivía una emergencia desde el 15 de abril, fecha 
en que organizó una coordinación general por barrios, luego una 
Comisión de Honor y Justicia, una Ronda Tradicional y otras de 
finanzas, víveres, prensa, forestal, de limpieza e imagen y de jóve-
nes, que se acordaron como necesarias para la atención, el orden 
y la representación de la comunidad. La movilización continúa en 
la capital del estado y en la capital del país demandando justicia, 
seguridad y reconstitución del territorio. Mientras tanto, a Cherán 
llegaban intimidaciones y amenazas de incendio, se interrumpía 
la señal de los celulares por más de 28 días y helicópteros sobrevo-
laban todo el territorio. Había seguridad por tierra en la comuni-
dad, pero por aire se veía la amenaza de helicópteros y avionetas.

Marchar por los cuatro rumbos
El 1o de junio se acordó en asamblea terminar la exposición en 
muchas audiencias ante el Gobierno del Estado de los aconteci-
mientos que venía sufriendo la comunidad, decidiéndose que ya 
no se acudiría para que nos escucharan, sino para exigir resul-
tados. Se elaboró un documento con la determinación y la exi-
gencia de las demandas de seguridad, justicia y reconstitución del 
territorio. También se demandó el respeto al derecho propio de la 
comunidad, como parte del pueblo p’urhépecha y el rechazo a los 
partidos políticos. Cherán no podía seguir solamente en la línea 
de la audiencia y la exposición de la emergencia.

El 6 de junio nos movilizamos a la ciudad de Morelia en com-
pañía de jóvenes, mayores y algunas organizaciones para deman-
dar resultados por los derechos que el gobierno está obligado a 
garantizar. Nos movilizamos con la actitud de exigir resultados 
al gobierno del estado de Michoacán, al Congreso local y al Ins-
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tituto Electoral de Michoacán, con un documento que determi-
naba nuestra postura. Éste fue entregado directamente a las tres 
instancias mencionadas y, en el Congreso local de Michoacán, se 
expuso la determinación de la comunidad de que se requerían re-
sultados y la rendición de cuentas que debería realizar el Congre-
so de Michoacán a las dependencias de gobierno. Se exigió que se 
respetara el acuerdo de nuestra asamblea de la no intervención de 
partidos políticos. En dos comisiones de diputados del Congre-
so nos contestaron que tuviéramos calma, que el Congreso esta-
ba trabajando y que pronto habría candidaturas independientes. 
Como si las candidaturas independientes fueran la solución a las 
demandas y a la gravedad de la situación de nuestra comunidad, 
porque siendo como fueren de nombre estas candidaturas segui-
rían las mismas reglas del juego que nosotros no buscamos ju-
gar, sino que reivindicamos el derecho del pueblo p’urhépecha a 
reconstituirnos como pueblo que somos, desde el corazón de la 
Meseta P’urhépecha. Asimismo, ante Consejo General del Institu-
to Electoral de Michoacán (iem) se manifestó que no había condi-
ciones inmediatas ni próximas para el proceso electoral en varios 
años y que los partidos políticos debían respetar el acuerdo de la 
comunidad por sus mismas disposiciones que la regulan y además 
estaban obligados a no generar violencia por respeto al derecho a 
la libre determinación de los pueblos.

En las pláticas con el iem se buscaban dos acuerdos: uno, con-
tener la violencia que se generaría con las campañas políticas para 
la elección de gobernador, diputados y presidentes municipales en 
Michoacán y, dos, el acuerdo por el que se respetaría el nombra-
miento de nuestras autoridades municipales que, históricamente 
y por derecho propio, teníamos como pueblo p’urhépecha. Prime-
ro se busca llegar a un acuerdo con los dirigentes de los partidos 
políticos, para hacer respetar la determinación de la comunidad y 
que se manejaran con la mayor madurez política posible a fin de 
no provocar inseguridad en Cherán, pero los dirigentes ignoraron 
y despreciaron la intención de platicar, y renunciaron a sentarse a 
dialogar porque no tenían tiempo. Estaban apresurados para re-
novar los espacios de poder y sus puestos de trabajo en Michoa-
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cán. En segundo lugar, se pidió al Consejo General del Instituto 
Electoral de Michoacán que fuera respetado el derecho a decidir 
y elegir el nombramiento de las autoridades municipales por de-
recho histórico y propio de la comunidad p’urhépecha de Cherán 
y el 26 de agosto se pidió al Instituto que respetara y acompañara 
el ejercicio de este derecho. Ya anteriormente se había expuesto 
que la democracia no es exclusiva de los partidos políticos y que 
en ningún momento el artículo 41 de la Constitución habla de 
“exclusividad”: los partidos no son dueños de la vida pública y el 
pueblo p’urhépecha no tiene por qué sujetarse a los mercaderes de 
la política.

Los partidos políticos no representan a los pueblos indígenas.
El Consejo General del iem emitió un acuerdo el día 9 de sep-

tiembre, en el que dice: “el Instituto electoral de Michoacán carece 
de atribuciones para resolver sobre la celebración de elecciones 
bajo el principio de los usos y costumbres en los términos que 
solicita la Comunidad Indígena de Cherán”, misma que nos fue 
notificada el día 11 de septiembre. El día 15 del mismo mes se 
interpuso un juicio para la protección de los derechos políticos 
electorales del ciudadano (sup-jdc_9167/2011), en el que se reali-
za una entrevista de exposición y narración directa con los magis-
trados de la Sala Superior del Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación sobre cómo debía ser el gobierno, atendiendo a 
nuestra cultura, cómo era su procedimiento desde el tiempo pre-
colonial y cómo se ha dado su continuidad hasta el presente. Se 
explica la práctica de los “usos y costumbres”, es decir, de nuestro 
sistema normativo y de la organización de nuestro gobierno. Otro 
elemento a nuestro favor fue la recomendación de alto comisiona-
do de la onu en México.

En plena campaña electoral en Michoacán, la prensa y los me-
dios de comunicación se enfocaron cada vez más en las candida-
turas, en encuestas de opinión y, como si fuera juego de apues-
tas, las porras llenaron las primeras planas de los periódicos. Es 
tiempo de alabar y mandar mensajes de legalidad y fortaleza de 
las instituciones, el sistema de partidos se jacta de su programa 
de gobierno en la búsqueda del ejercicio del poder público y de 
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la representatividad en el Congreso, desacreditando los sistemas 
normativos, de usos y costumbres. Los partidos y las organiza-
ciones políticas coreaban “legalidad” en contra de otra forma de 
elegir el gobierno, llamándoles “gobiernos de facto”, diciendo que 
los gobiernos por “usos y costumbres” no eran de ley, no eran le-
gales. La comunidad, ante ese egocentrismo, decía que quizá no la 
reconocían en las leyes locales, pero sus usos y costumbres eran el 
derecho mismo, el derecho a la libre determinación como pueblo. 

Una mayor determinación estaba en puerta, la comunidad es-
taba por definir el gobierno del municipio, ya que hasta el mo-
mento solamente contábamos con la organización del gobierno 
de emergencia que, desde nuestra cultura, tenía la función de dar 
servicio a la comunidad. Además de que ya habían pasado dos 
semanas sin que la sesión del Tribunal Electoral del Poder Judi-
cial de la Federación deliberara y dictara una sentencia; el tiempo 
transcurría sin que supiéramos de la determinación de los magis-
trados y esto causaba confusión. Se hacían comentarios sobre la 
situación, se pensaba ejercer el gobierno sin intervención guber-
namental ni presupuesto alguno; esperar y nombrar a la autoridad 
a partir de la sentencia que se esperaba favorable y, en el último 
de los casos, hacer un acuerdo político que nadie aceptaría y ge-
neraría mayor inseguridad en la comunidad. Pero, a todo esto, la 
madurez de los mayores guardaba tranquilidad y confianza en las 
determinaciones de la comunidad. 

El 2 de noviembre, la Sala Superior del Tribunal Electoral 
del Poder Judicial de la Federación dictó sentencia favorable 
a la comunidad-municipio, determinando que los integrantes 
de la comunidad indígena de Cherán tienen derecho a solicitar 
la elección de sus autoridades; siguiendo para ello sus normas, 
procedimientos y prácticas tradicionales, con pleno respeto a los 
derechos humanos, reconociendo el derecho a nombrar o elegir 
autoridades por “usos y costumbres”. Por lo que, en Michoacán, 
el iem haría la consulta para ver si la mayoría acordaba elegir a 
sus autoridades por esta vía. El día 18 de noviembre se verifica el 
resultado positivo de la consulta, que había optado por nombrar 
a las autoridades municipales bajo la forma de Consejo Mayor de 
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Gobierno. La sentencia también ordena al Congreso del Estado 
de Michoacán recibir el resultado de la consulta para realizar el 
decreto que haga que se cumpla y garantice este derecho, y deja 
sin efectos los acuerdos de la autoridad electoral conforme a los 
partidos políticos.

La consulta, vigilada y validada por el Consejo General del 
Instituto Electoral de Michoacán, se hizo de manera directa a 
los miembros de la comunidad de Cherán, a todos los mayores 
de 18 años, aunque no fueron consultados los mayores de 13 y 
menores de 18 años que en la comunidad sí participan en las 
actividades sociales, de trabajo, así como en los acuerdos. Ese 
día, los jóvenes apoyaron con la recepción de los visitantes y en 
la vigilancia en las entradas y salidas de la comunidad.

El día 29 de diciembre de 2011, la comunidad, en asamblea de 
los cuatro barrios, nombra al Consejo Mayor de Gobierno del mu-
nicipio y, al día siguiente, el Congreso del Estado de Michoacán lo 
decreta como consejo municipal (decreto núm. 443) y se apresura 
a emitir el siguiente para celebrar elecciones con el fin de elegir 
autoridades municipales por el sistema de usos y costumbres, que 
tuvo lugar el día 22 de enero de 2012 y terminó con la toma de 
posesión del cargo el 5 de febrero, con la asistencia de un repre-
sentante del Alto Comisionado de la Organización de la Naciones 
Unidas en México y varios diputados locales de Michoacán.

El resultado para la comunidad fue poder decidir y gozar de 
tranquilidad, luego de muchas noches de desvelo y de días, meses 
y hasta un año de emergencia para los comuneros y comuneras, 
niños, niñas y abuelos. Todo el pueblo, de una y otra forma, es-
tuvo al pendiente de nuestra seguridad. Nuestra identidad como 
comunidad, la identificación de un nosotros, de una unidad co-
munal que nos convoca a mirar la memoria de nuestro pueblo, 
la visión de nuestros abuelos y el presente, nos permitió actuar y 
defendernos.

 Nuevamente, en el mes de marzo de ese año, la comunidad en 
asamblea determinó nombrar en los barrios una comisión política 
de diálogo para exponer y acordar la no realización del proceso 
federal electoral del 1° de julio de ese año, 2012, con los titulares 
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del Instituto Federal Electoral de la Delegación Michoacán, ya que 
fue un acuerdo de la comunidad. Además, se decidió esto por la 
situación de inseguridad en la región. En el diálogo con el ife se 
nos insistía que teníamos derecho a participar, por lo que nuestra 
respuesta fue que en el próximo proceso electoral no ejerceríamos 
el derecho y que sería en otro momento que buscaríamos ejercer 
la representación con la reivindicación de nuestros derechos. Por 
lo que, días después, la Junta de Distrito de Zacapu, Michoacán, 
acordó no realizar el proceso electoral en Cherán y nos lo comu-
nicó el delegado estatal del Instituto Federal Electoral.

Para nuestra comunidad, estos días implicaban una mayor ac-
titud de comunero, así como de afirmación y diálogo constante en 
la asamblea, que es la institución que nos ha permitido caminar 
los acuerdos y los consensos, en la que todos participan o pue-
den participar: mujeres y hombres, jóvenes y adolescentes. Ya en 
un momento en que la comunidad exigía el derecho a nombrar a 
las autoridades municipales nos preguntaron cómo se realizaba 
una asamblea general si nuestra comunidad tenía mas de 14 000 
habitantes. Se contestó que la asamblea general se realizaba simul-
táneamente en los cuatro barrios (Jarhukutini, Ketsïkua, Karakua 
y P’arhikutini), en el mismo horario y con los mismos puntos a 
tratar, para que cada quien en su demarcación de domicilio parti-
cipara en el interés de toda la comunidad. Es por ello que la asam-
blea es esencial para la toma de decisiones y acuerdos, para una 
mayor democracia.

Para la comunidad, sus asambleas son parte de la vida y la base 
de los acuerdos del pueblo p’urhépecha, indispensables para su 
reafirmación, con una educación propia que respete la vida y los 
saberes, además de que fortalezca el derecho del pueblo, que vi-
gorice el idioma p’urhépecha, su cultura y su propio sistema nor-
mativo, que viva sin ninguna forma de asimilación ni de impo-
sición de programas externos que nos insultan al considerarnos 
objetos de asistencialismo y de caridad hipócrita. 
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La rebelión de los comunes: praxis, 
autonomía y reproducción comunitaria en la 

experiencia de Cherán K’eri

Edgars Martínez Navarrete1

Resumen
En el siguiente artículo se propone entender la autonomía indíge-
na, a través del análisis de la experiencia de Cherán (Michoacán, 
México), como una praxis antagónica de reapropiación sobre los 
bienes comunes dirigida a sustentar los flujos de reproducción 
comunitaria de la vida en disputa, abierta o constreñida, con los 
mecanismos de subsunción del capital. Para desarrollar tal plan-
teamiento en nuestro caso de interés y entender cómo se anidaron 
las motivaciones de su rebelión en el contexto de violencia previo 
a 2011, explicitaremos, en primer lugar, algunos datos y elementos 
analíticos generales en torno a las formas de expoliación y des-
pojo articuladas por la imbricación entre el crimen organizado y 
la agroindustria aguacatera en la Meseta Purépecha. Luego, nos 
enfocaremos en algunos rasgos generales del levantamiento de 

1 Antropólogo chileno. Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social ciesas-CDMX. Integrante del Grupo de Trabajo de Clacso “Marxismos y resis-
tencias del sur global” y del medio de prensa Mapuche Aukin. Agradezco a Daniela Rico 
Straffon por su lectura y comentarios al borrador de este artículo. 
Correo electrónico: edgarsmartinezn@gmail.com
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Cherán durante el año 2011 y en los niveles de apropiación terri-
torial que se impulsó sobre la base de una estrategia de seguridad 
comunitaria exitosa. Por último, para cerrar los planteamientos 
iniciales, profundizaremos en una breve discusión teórico-políti-
ca sobre nuestra apuesta de lectura en torno a lo que concebimos 
como un proceso de autonomía indígena.

El “oro verde” michoacano. Apropiación capitalista y cri-
men organizado en la Meseta Purépecha
A casi una década del levantamiento de Cherán, ocurrido duran-
te abril del año 2011 en pleno corazón de la Meseta Purépecha, 
hemos sido testigos de la prolífera producción académica, perio-
dística y artística que da cuenta de esta experiencia organizati-
va.2 Además de la evidente constatación política que sitúa a este 
proceso autonómico como uno de los más representativos de Mé-
xico y América Latina, se ha abordado su origen, sus avances y 
contradicciones, desde diferentes corrientes y apuestas teóricas. Si 
bien podemos observar diferencias sustanciales en estos análisis, 
en torno a los cuales hemos tomado postura en otro trabajo (Mar-
tínez, 2017), existen ciertos consensos sobre las causas concretas 
que motivaron el levantamiento de abril y su posterior desarro-
llo hasta el reconocimiento formal que logra este municipio3 en 
noviembre de 2011 con base en sus usos y costumbres (Aragón, 
2013). 

Al igual que la totalidad de las comunidades campesindias en 
México y el resto de América Latina (Bartra, 2008; Soto y Martí-
nez, 2020), Cherán ha vivido fuertes disputas por sus bienes de 
vida. Como localidad emplazada en la Meseta Purépecha, sus 

2 A nuestro parecer, resaltan los trabajos de Velázquez (2013); Santillán (2014); Leco, Le-
mus y Keyser (2018) y Jerónimo (2017), entre otros. 
3 Cherán es una comunidad indígena que cuenta con 20 826 hectáreas de territorio co-
munal (de las cuales 12 730 corresponden a recursos boscosos). A la vez, Cherán es un 
municipio (cuyo nombre completo es San Francisco Cherán) con una población total de 
18 141 habitantes (inegi, 2010), de los cuales 14 245 habitan uno de los cuatro barrios que 
integran su plan urbano, 2 947 personas viven en la tenencia de Tananco (deslindada del 
proceso autonómico hace algunos años) y unas 512 personas en una pequeña localidad 
llamada Casimiro Leco, también parte del municipio.
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principales afluentes económicos han sido tradicionalmente los 
productos maderables obtenidos del bosque y sus derivados que, 
si bien en términos de importancia desbordan el uso mercantil, 
han permitido la subsistencia material y la vitalización simbólica 
de gran parte de la población. Debido a esta centralidad, el bosque 
de Cherán ha estado bajo amenaza en distintos momentos histó-
ricos. 

Con las múltiples determinaciones jurídico-legales de finales 
del siglo xix y la consolidación de una nueva normatividad en 
relación a las tierras baldías, se inicia todo un proceso de despojo 
caracterizado por la presencia de capitales nacionales e interna-
cionales abocados a expandir los circuitos del creciente mercado 
capitalista en Michoacán. Para esto, constituyó una necesidad fun-
damental contar con un ferrocarril que trasladara las mercancías 
regionales y permitiera exportar la madera fuera del estado. Esta 
cuestión ocasionó, tempranamente, la devastación de amplias zo-
nas de bosque y perpetuó un adiestramiento local en el oficio de 
la tala. 

Desde tal periodo se ha presentado como una necesidad 
irrestricta —e ininterrumpida— de las élites económicas la sub-
sunción regular de territorios, sujetos, bienes comunes y tramas 
culturales a los flujos de valorización mercantil del capital para 
abastecer las necesidades fundamentales de su reproducción en la 
Meseta Purépecha. A nuestro parecer, los múltiples dispositivos 
de usurpación y sometimiento desplegados sobre lo común a lo 
largo del siglo xx y lo que va del xxi para ensanchar los límites 
del régimen de acumulación, se constituyen como formas histó-
rico-coloniales de despojo reactualizadas, contemporáneamen-
te imbricadas en la dinámica de avance mundial del capitalismo 
neoliberal. 

En el caso de nuestra región de interés, tal necesidad fue per-
petuada a través del crecimiento desmedido de la agroindustria 
aguacatera durante las últimas dos décadas. La aparición de una 
amplia gama de proyectos de inversión capitalista transnacional, 
entre éstos el negocio del aguacate, experimentó una aceleración 
desmesurada desde 1994 con la entrada en vigencia del Tratado 
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de Libre Comercio de América del Norte (tlcan), el cual cristali-
zó la dependencia económico-política nacional a los intereses de 
Estados Unidos y Canadá. Diversos sectores de la estructura pro-
ductiva mexicana que de manera histórica habían funcionado en 
torno a una lógica mayormente estatal, comienzan a maniobrarse 
corporativamente desde el norte con este “acuerdo”. Así, el proce-
so de neoliberalización y desregulación pública configuró un es-
cenario fértil para el crecimiento exponencial de la agroindustria 
aguacatera privada.

Al comienzo, los impactos ambientales de esta agroindustria 
no fueron evidentes y se concentraban en la utilización de madera 
para la construcción de cajas de empaque (Calderón, 2004), rama 
productiva que no tardó en estar dominada por capitales estadou-
nidenses. No obstante, ya para el año 2006 Michoacán soportaba 
alrededor de 85% de la producción total nacional, y esto, en térmi-
nos de territorio regional, se traducía en 67 181 hectáreas ocupa-
das con huertas de este fruto, es decir, la Meseta Purépecha alojaba 
75% de la producción michoacana total (Aguirre 2006, citado en 
Garibay y Bocco, 2012: 35).

Conforme los índices productivos del “oro verde michoacano” 
aumentaban exponencialmente cada temporada, se comenzaron 
a requerir condiciones territoriales excesivamente altas. Ante tal 
realidad, no demoró en concretarse el ingreso del crimen organi-
zado y de diversas estructuras ilegales a las esferas productivas y 
financieras del agronegocio aguacatero, principalmente, a través 
de una reactualización de viejas alianzas que ciertos sectores de 
poder estatal y privado habían sostenido históricamente con gru-
pos dedicados al tráfico de drogas y de otras mercancías ilegales 
en la región (Hincapié, 2015). En términos concretos, tal imbrica-
ción funcionó mediante la devastación y la apropiación coercitiva 
de grandes extensiones de territorios comunales sobre los cuales 
se expandió la agroindustria aguacatera. Si bien durante cierto 
tiempo estos mecanismos se materializaron en la generación de 
estrategias “legales” de usurpación como lo muestra, por ejemplo, 
el esparcimiento formal de aserraderos para procesar la madera 
en distintas comunidades de la Meseta Purépecha, al agudizarse la 
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necesidad de recursos, el crimen organizado implementó violen-
tos dispositivos de saqueo y despojo, tanto sobre la diversidad de 
los bienes comunes forestales como en torno a las formas políticas 
y productivas de organización comunal que distintas colectivida-
des mantenían en la zona. 

Es así que, en el caso de Cherán, más allá de un intento tempo-
ral de apropiación por parte del crimen organizado, se ejercieron 
acciones destinadas a transformar el sistema de tenencia endé-
mico, desarticulando las relaciones comunales de producción y 
dislocando las tramas de adscripción comunitarias por medio del 
terror. Todo esto, aprovechando el sentido privado del usufructo 
comunal, fenómeno creciente en la región debido a las presiones 
que la expansión del trabajo explotado ejerció sobre las prácticas 
productivas locales. En consecuencia, entre 2007 y 2011 se devas-
taron alrededor de 9 060 de las 12 730 hectáreas de bosque cheraní 
y se produjeron diversos tipos de violencias y atentados directos 
contra la vida de un centenar de comuneros y comuneras de este 
municipio (Márquez, 2016). En medio de tales condiciones de 
vulnerabilidad proliferó la figura del talamonte como aquel sujeto 
que, al alero del crimen organizado, recorría la Meseta Purépecha 
devastando los bosques de las comunidades y buscando, direc-
ta o indirectamente, contribuir a los intereses de la agroindustria 
aguacatera. Ante tal situación, la rebelión autonómica de abril de 
2011 constituyó la única vía posible para revertir los agudos ín-
dices de violencia y despojo que sufría la comunidad de Cherán. 

La rebelión de los comunes
Luego de estar sometidos durante casi cinco años al dominio 
del crimen organizado por parte, primero, del cártel “La Fami-
lia Michoacana” y, posteriormente, de los “Caballeros Templa-
rios” (Gasparello, 2018), los habitantes de Cherán comenzaron un 
proceso de organización silencioso dirigido principalmente por 
mujeres y jóvenes de la comunidad. Entre sus labores habituales 
fueron compartiendo la palabra y, ante el escenario de violencia 
y hostigamiento criminal, pudieron concretarse algunas reunio-
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nes para decidir cómo enfrentar al narcotráfico. La indignación 
fue constituyendo un anhelo de libertad y dignidad que día a día 
tomaba más fuerza, aunque las sombrías estructuras del crimen 
organizado continuaban atentando contra los cuerpos y recursos 
del municipio. 

Finalmente, durante la madrugada del 15 de abril de 2011 tal 
aspiración se hizo posible. Las decenas de camionetas que comen-
zaban a subir cargadas de motosierras y hombres armados con 
el fin de talar el bosque fueron detenidas, quemadas y gran parte 
de sus tripulantes expulsados del territorio. Inmediatamente, el 
pequeño grupo de mujeres que encabezó tal acción se multiplicó 
en cientos de cheraníes cansados de vivir con miedo. La comuni-
dad se atrincheró y limitó de manera drástica el flujo de personas 
que transitaba por sus dominios. Ante las amenazas de retorno 
que emitieron los sicarios del crimen organizado, las entradas de 
Cherán fueron cubiertas por decenas de comuneros y comuneras 
dispuestos a entregar su vida por construir lo que podría ser “un 
futuro distinto para las generaciones venideras”.4

Si bien durante el primer año del levantamiento existen dis-
tintos ciclos y ritmos organizativos (Santillán, 2014), podríamos 
sintetizarlos en tres momentos interdependientes en torno a la 
consolidación de las formas políticas de soberanía autonómica y 
a los mecanismos comunitarios de apropiación sobre los recur-
sos territoriales (Martínez, 2020). Un primer ciclo fue inaugurado 
con el levantamiento de abril y la subsecuente expulsión del mu-
nicipio tanto de los órganos funcionales del crimen organizado 
como de las estructuras locales cómplices (presidente municipal, 
burócratas y cuerpo policial). Este periodo estuvo marcado, ade-
más, por la emergencia de una asamblea general como espacio 
máximo de resolución, la creación de comisiones temporales pro-
pias del autositio comunitario y la aparición de cientos de fogatas5 

4 Entrevista a Juan, comunero del barrio primero (18 de noviembre de 2016).
5 Las fogatas basan su existencia en el desplazamiento público que sufrió la “parangua” o 
fogón que tradicionalmente existe en las casas de las familias p´urhépechas. Como estas 
últimas, que sirven para preparar los alimentos y sostener dinámicas de reflexión, apren-
dizaje y diálogo familiar, las fogatas encarnaron estas funciones en las calles de Cherán.
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que fungieron como instancias destinadas tanto a la seguridad, 
como a compartir la vida cotidiana y la reflexión colectiva. 

Un segundo ciclo se apertura sobre la consolidación de estas 
dinámicas y en torno a ciertas decisiones comunales emanadas 
durante las primeras semanas del levantamiento. Podríamos decir, 
sin caer en reduccionismos, que en este momento surgen comisio-
nes más estables y con objetivos definidos a largo plazo. También, 
se reúne un grupo de comuneros que posteriormente dará vida a 
la Ronda Comunitaria y al Equipo de Guardabosques (estructuras 
de seguridad vigentes hasta la actualidad), los cuales comienzan 
a despejar gran parte del territorio comunal de la presencia ta-
lamontera. A su vez, en este espacio de tiempo las fogatas toman 
mayor peso en el campo de poder cheraní. 

Por último, reconocemos un tercer ciclo caracterizado por la 
maduración política tanto de los órganos de soberanía comunita-
ria como de las resoluciones tomadas en periodos previos que, a la 
par de asegurar un avance en el proceso concreto de reapropiación 
territorial, permitieron un doble movimiento sustancial: por un 
lado, se consigue la regularización, la institucionalización y la le-
gitimación ampliada de instancias como las fogatas y los múltiples 
niveles asamblearios (barriales-generales) y, por otro, se avanza 
en la determinación colectiva de emprender una lucha jurídica 
para lograr el reconocimiento legal de sus formas autónomas de 
organización comunitaria.6 

De esta forma, es posible observar que en cada uno de estos 
momentos se fueron fraguando diversas iniciativas embrionarias 
que a fines de 2011 constituirían formalmente la “Estructura de 
Gobierno Comunal” encabezada por los y las K’eris.7 Esta estruc-
6 Esta lucha estuvo acompañada por el Colectivo Emancipaciones. www.colectivoemanci-
paciones.org 
7 En p´urhépecha K´eri significa “mayor” y hace alusión a aquellas personas que, por su 
experiencia y conocimiento, tienen la capacidad y el respaldo comunitario para coordinar 
ciertos procesos. De la misma forma, junto con este órgano se crearon nueve consejos 
operativos encargados de ejecutar un plan de trabajo discutido en las diversas instancias 
de soberanía comunitaria. Éstos son: el Consejo de Bienes Comunales, responsable de la 
gestión de los recursos comunitarios; el Consejo de Administración Local; el Consejo de 
los Asuntos Civiles; el Consejo de Procuración, Vigilancia y Mediación de Justicia; el Con-
sejo de Programas Sociales, Económicos y Culturales; el Consejo Coordinador de Barrios; 
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tura, además de basarse en los usos y costumbres de Cherán, in-
corpora toda una lógica de democracia directa que antagoniza, 
no sin pocas tensiones, con las maneras representativas y vertica-
listas anidadas por décadas de tradición partidista en las tramas 
del poder local. Básicamente, a nivel general, la totalidad de esta 
estructura debe regenerarse cada tres años de “mandato”. No exis-
te la reelección a excepción de ciertos órganos que cumplen una 
actividad específica como la Ronda Comunitaria y otros puestos 
operativos. Cada cargo se elige y nombra en asamblea barrial y 
debe ser propuesto por su fogata de origen con base a ciertos re-
quisitos formales e informales que se discuten, también, en estas 
instancias. Esta compleja dinámica que Cherán asumió desde el 
levantamiento de 2011 ha permitido, en su generalidad, el soste-
nimiento del proceso autonómico sin petrificar los flujos de sobe-
ranía comunal. De esta forma, por ejemplo, si bien los K’eris (que 
son tres por cada uno de los cuatro barrios de Cherán) cumplen 
un rol de coordinación y gozan de cierto prestigio, sus acciones es-
tán sujetas a la determinación que tanto sus fogatas, como asam-
bleas barriales y otras instancias comunales resuelvan.

Los ritmos de la reapropiación: articulación de las 
relaciones comunales de producción, etnicidad y 
seguridad comunitaria
Tal como hemos sostenido en otros trabajos (Martínez, 2017, 
2020), tras el levantamiento de 2011 y los subsecuentes ciclos or-
ganizativos que derivaron en la Estructura de Gobierno Comunal, 
podemos observar que la materialización de la praxis autonómica 
cheraní abarca distintos ámbitos de reapropiación material, polí-
tica y cultural los cuales, sustentados en las decisiones de sus es-
pacios de soberanía comunitaria, han limitado la subsunción del 
capitalismo sobre los bienes de vida del municipio. Tal dinámica, 
además, ha puesto sobre la mesa e incitado una discusión comuni-

el Consejo de la Mujer y el Consejo de los Jóvenes. Asimismo, se decidió la consolidación 
de la Ronda Comunitaria y del Equipo de Guardabosques, encargados de la protección y 
regulación de las actividades realizadas en torno a los bienes comunes tanto en el plano 
urbano como en el territorio boscoso.
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taria crítica en torno al sentido mismo de la propiedad social, sus 
formas “ambiguas” de tenencia y las lógicas operantes detrás de 
la devastación a la que fue sometida durante las últimas décadas.8 

En lo concreto, esta praxis autonómica de apropiación se ex-
presa en un proceso de rearticulación del sentido comunal de las 
relaciones de producción y en una resignificación del entramado 
étnico de adscripción cheraní que fijó subjetivamente una dis-
posición colectiva de proteger y producir lo común, en común. 
Es decir, en el impulso de iniciativas de gestión autodetermina-
da sobre los bienes de vida que tuvieran como finalidad, además 
de generar opciones de subsistencia a los habitantes de Cherán, 
la negación de una realidad social caracterizada por la nocividad 
criminal, la cual, tal como hemos visto, enquista su origen en los 
distintos ciclos de despojo que ha sufrido la comunidad a lo largo 
de su historia. 

Para vehiculizar sus objetivos autonómicos Cherán necesitaba, 
en primer lugar, avanzar en la reapropiación general del territorio 
ocupado por los órganos y las lógicas necróticas del crimen orga-
nizado, ante lo cual se crean estructuras operativas que asumieron 
esta labor. En segundo lugar, se requería la activación de unida-
des productivas que oxigenaran las instancias comunes de trabajo 
vivo, las prácticas de reforestación y, a la vez, abastecieran las ne-
cesidades urgentes de autoconsumo local por medio de diversos 
valores de uso (Martínez, 2017, 2020).

Con más de 80% del bosque comunal devastado por la acción 
conjunta del crimen organizado y grupos de talamontes, tras el 
levantamiento se consideró urgente articular un plan de “recons-
titución territorial” que involucrara, por un lado, acciones fronta-
les dirigidas a combatir las operaciones que estas colectividades 
ilegales aún ejecutaban en zonas del territorio cheraní y, por otro, 
articular iniciativas que apuntaran a gestionar los recursos dispo-

8 Véase la propiedad comunal, y en específico los bienes comunes, como una relación social 
no exenta de disputas y formas de apropiación intra y extracomunitarias. Entenderla como 
un bien intrínsecamente comunal, además de que anularía estérilmente los elementos so-
ciales y dinámicos que la componen, significaría caer en un romanticismo que nos llevaría 
a puertos analíticos bastante idílicos como, por ejemplo, a establecer que las comunidades 
indígenas son “esencialmente” antagónicas a las formas económicas y políticas del capital.
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nibles del municipio. De esta forma, a semanas de la rebelión de 
abril, se organizó el Proyecto de Reforestación Integral (Piref), el 
cual operó como un órgano de coordinación en torno a las inicia-
tivas de reapropiación comunitaria y autogestión local. Esta ins-
tancia fue integrada por alrededor de 40 comuneros y comuneras 
provenientes equitativamente de los cuatro barrios del pueblo. En 
un comienzo, a través de éste se impulsaron las primeras brigadas 
de reforestación y algunos rudimentarios —aunque efectivos— 
equipos de protección comunitaria (o “rondines”); a la vez, se in-
centivó la reactivación de las asambleas de resineros y ganaderos, 
entre muchas otras actividades dirigidas a revitalizar la vida mate-
rial e inmaterial de Cherán.

Debido a la importancia que tuvo el Piref en esta etapa inicial, 
fue asumiendo una gran cantidad de responsabilidades mandata-
das por la asamblea general. De alguna manera, más allá de cierta 
inestabilidad con la que operaba, éste funcionó como el primer 
órgano encargado de reordenar el uso de los bienes comunes du-
rante este periodo, cuestión que le permitió contar con una inau-
dita legitimidad en Cherán. No obstante, así como avanzaron las 
distintas instancias del proyecto comunal, se comenzaron a reque-
rir estructuras de coordinación cada vez más estables, motivo por 
el cual durante el año 2012 se decidió disolver el Piref, para que 
el naciente Consejo de Bienes Comunales (cbc) asumiera tanto 
sus tareas como los nuevos desafíos que enfrentaba la comunidad. 
Junto con esta transición se formalizó —en conjunto con el Con-
sejo de Honor y Justicia— la creación de la Ronda Comunitaria y 
de los Guardabosques, dos equipos especializados de comuneros 
y comuneras que tendrían como compromiso la protección de los 
recursos comunales y de la gente que comenzaba nuevamente a 
realizar diversas actividades económicas en los cerros. 

Éstas fueron las medidas y las acciones fundamentales que, en 
un comienzo, integraron la estrategia de seguridad comunitaria y 
sobre las cuales se formó una base para consolidar el proceso de 
apropiación de los bienes de vida y la constitución de estructuras 
dirigidas a reproducir y sostener un sentido comunal al interior de 
la experiencia cheraní. Evidentemente, tales iniciativas han sido 
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exitosas en la medida que son expresión de una determinación 
mayor, donde sirven como vínculo dialéctico entre las instancias 
de resolución comunitaria, la praxis general de reapropiación au-
tonómica y el despliegue de relaciones comunales de producción 
que permiten espacios de construcción soberanos.   

De esta manera, actualmente en Cherán se han restringido 
prácticamente todas las operaciones de los distintos grupos de 
talamontes gracias al perfeccionamiento de esta estrategia de se-
guridad comunitaria encarnada en la labor de los guardabosques 
que vigilan el territorio y regulan las diversas actividades ejercidas 
sobre éste. Para resaltar los aspectos profundos que motivan su 
actuación, es importante señalar que, si bien en un comienzo esta 
labor no contaba con ningún tipo de remuneración, con el paso 
del tiempo las asambleas decidieron brindar un pequeño apoyo 
económico que sirviera como compensación por los riesgos9 a los 
que estaban expuestos y que, al mismo tiempo, evitara la deser-
ción de ciertos integrantes durante los primeros años del movi-
miento (Guillén, 2016).

No obstante, más allá de estos aspectos formales —que bajo 
ningún motivo carecen de importancia—, consideramos que la 
práctica del guardabosque se dota de sentido cuando es abrazada 
por la resignificación contemporánea de una serie de elementos 
socioculturales e identitarios de larga data que son movilizados en 
el caminar de este municipio por la autodeterminación. Así, en-
tendemos que la figura del guardabosque puede concebirse como 
una forma identitaria productiva (Martínez, 2017) determinada 
por un proceso de subjetivación (Modonesi, 2010) comunita-

9 Días después del primer aniversario del movimiento, un equipo de reforestación sufrió 
una emboscada. En una declaración del Concejo Mayor se encuentra la descripción de 
tal suceso: “El miércoles 18 de abril, 20 comuneros de la comunidad se dirigieron al 
bosque, al lugar denominado El Puerto, para realizar trabajos preventivos de limpia en 
esta época de sequía, prevención de incendios y de la protección del área reforestada con 
represas de restauración. A las 10:30 de la mañana los trabajadores escucharon dos mo-
tosierras laderas abajo talando árboles, dando aviso a la Ronda. A ese lugar acudieron los 
elementos de la Ronda para verificar el derribe de árboles, mientras que, en el momento 
inmediato, de la parte de arriba los trabajadores fueron atacados a balazos por criminales 
del Rancho Casimiro Leco y Tanaco, asesinando a Santiago Ceja Alonzo y David Campos 
Macías dejando heridos a Salvador Olivares Sixtos y Santiago Charicata Servín” (Comu-
nicado del Concejo Mayor citado en Guillén, 2016: 117).
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rio-general en tanto se adscribe a un legado histórico de protec-
ción del bosque que, a su vez, ha sido cobijado en la memoria del 
conflicto local por los bienes de vida y ha pasado de generación en 
generación hasta su vitalización autonómica actual. Esta etnicidad 
“protectora del bosque”, que cobra valor tras el levantamiento de 
2011, se encuentra inmersa en la praxis de apropiación comunal 
que logró negar con cierto éxito algunas lógicas de subsunción 
capitalista, pero que también consiguió subvertir medianamente 
las diferentes consecuencias derivadas de la fragmentación comu-
nal de la propiedad, del creciente sentido privado del usufructo 
colectivo de los recursos y de la dislocación identitaria que dejó el 
desarrollo del capitalismo en Cherán y en la región purhépecha. 

Por último, es importante recalcar que el equipo de guarda-
bosques no constituye una “estructura burocrática” más del pro-
yecto comunitario, como podrían ser los órganos de vigilancia 
que le precedieron antes del levantamiento. Más bien, los diversos 
espacios de democracia directa son determinantes para su fun-
cionamiento y de éstos se desprenden, como decíamos, las regu-
laciones que habitan la lógica de protección colectiva sobre los 
bienes comunes. En resumen, a diferencia de la función técnica 
y “especializada” que caracteriza a otros aparatos convencionales 
de seguridad, los guardabosques vehiculizan la estrecha relación 
existente entre las tramas de poder comunitario y el bosque, im-
pidiendo, por un lado, la realización de un conjunto de formas 
irracionales de apropiación y aprovechamiento sobre los recursos 
del territorio y, por el otro, lubricando el desarrollo de una serie de 
actividades que posibilitan la reproducción material e inmaterial 
de la comunidad.

Los pulmones productivos la autonomía y la racionalidad 
comunal 
Un segundo ámbito, constituido sobre el éxito de la estrategia de 
seguridad comunitaria y la adscripción ampliada de proteger los 
bienes de vida, lo observamos en el despliegue de distintas uni-
dades productivas destinadas a abastecer las necesidades locales, 
como fue, entre otras iniciativas, la consolidación del vivero co-
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munal durante el año 2012.10 La radical reorganización que im-
pulsó Cherán durante el primer año del levantamiento, la cual 
implicó un deslinde temporal de las estructuras convencionales 
del Estado mexicano, tuvo como consecuencia que las instancias 
federales no le otorgaran los recursos financieros correspondien-
tes como municipio por alrededor de ocho meses. Sumado a esto, 
la abolición de las “opciones de trabajo” y los circuitos remune-
rados de economía ilegal que dependían del crimen organizado 
y, a la vez, la implementación de un conjunto contrainsurgente 
de medidas estatales dirigidas a asfixiar el proceso, produjeron un 
complicado escenario que obligó a la búsqueda urgente de alter-
nativas económicas.

En este contexto, el vivero de Cherán se posicionó como una 
instancia central para el sostenimiento económico-político del 
proyecto autonómico, abriendo numerosas fuentes laborales,11 
produciendo los elementos materiales necesarios para impulsar 
otras actividades en el territorio y sintetizando el carácter comu-
nal del proceso mediante la reproducción de una racionalidad 
característica. Así, además de producir casi la totalidad de las 
plantas requeridas por los planes de reforestación, apoyó con di-
versos insumos las instancias festivas y rituales de la comunidad, 
vitalizando así los entramados simbólicos p’urhépechas. También 
tuvo una labor pedagógica e ideológica al permitir que las escuelas 
realizaran visitas para que los estudiantes aprendieran a sembrar y 
a cuidar las especies arbóreas endémicas. 

El paulatino crecimiento de esta empresa comunal y, por tanto, 
de la producción total de plantas, semillas y fertilizantes orgánicos 
(véase tabla 1), se correspondía con la concreción de prácticas y 
vínculos solidarios tanto al interior del municipio como con otras 

10 Además del vivero, luego del levantamiento se organizaron otras dos empresas comu-
nales: una bloquera, en la que se procesan los recursos pétreos de la comunidad, y un 
aserradero. Las tres son integradas y reguladas por comuneros y comuneras pertenecientes 
a los cuatro barrios de Cherán.
11  Para el año 2013 se abrieron cerca de una centena de cupos permanentes y temporales de 
trabajo que eran regulados por las asambleas barriales. En estas instancias se decidía quién 
necesitaba prioritariamente el trabajo y, en conjunto con la asamblea del cbc, se discutían 
los conflictos y las modalidades operativas del vivero. Como información relevante, tam-
bién se generaron cupos laborales para personas con capacidades diferentes.
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localidades de la Meseta Purépecha. Según información brinda-
da por el Consejo de Bienes Comunales, 60% del total de plantas 
eran ocupadas en 2016 para el canje que otras comunidades de la 
región realizaban mediante acuerdos forestales establecidos entre 
sus respectivos viveros. A su vez, el restante 40% de la producción 
se inyectaba en múltiples circuitos de valor de uso a partir de los 
cuales eran cubiertas distintas necesidades comunitarias de corto 
y largo plazos.

Tabla 1. Producción anual del Vivero Comunal en cantidad de plan-
tas. Elaboración propia con datos del Consejo de Bienes Comunales 

activo en 2016

Producción anual “Vivero comunal San Francisco”
Año Cantidad de plantas
2012 100 000 unidades
2013 400 000 unidades
2014 750 000 unidades
2015 950 000 unidades

El sostenimiento de estos avances materiales que han sido sus-
tantivos en la autonomía de Cherán no se expresa necesariamente 
en índices cuantitativos, sino en la adopción de una subjetivación 
antagonista determinada a mantener una posibilidad de vida dig-
na para sus habitantes. Esta racionalidad comunal,12 que deriva de 
la disposición consciente de reapropiación social sobre la natura-

12 Es importante plantear que nos referimos a la racionalidad comunal del trabajo en rela-
ción con el análisis que hace Bartra (2006) sobre lo que él llama la “unidad socioeconómica 
campesina”. No obstante, es prudente observar que nuestra utilización recae en ampliar su 
reflexión en términos de comunidad y no precisamente en términos del núcleo campesino 
familiar. Así, él entiende que existen en un proceso de subsunción complejo singularidades 
racionales de una forma campesina de asegurar la vida material en disputa con la subordi-
nación total del capital. Pese a esto, tal potencialidad la relega a la unidad familiar y llega a 
desconocer su funcionalidad comunal al ser, esta última, una colectividad endeble frente 
al capital; “en el modo de producción capitalista lo primero que se distorsiona y somete a 
la lógica del sistema es la comunidad, mientras que la célula de reproducción campesina se 
repliega al reducto familiar” (Bartra, 2006: 282). 
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leza (Leff, 2004) movilizada en el vivero a partir de 2011, compar-
te, no obstante, una íntima historia con las consecuencias de los 
múltiples hostigamientos y transformaciones que el capitalismo 
ejerció sobre los bienes de vida cheraníes, dinámicas que logra-
ron enquistarse en formas consideradas localmente como “nece-
sarias”, basadas, por lo general, en la sobreexplotación del trabajo 
y en el aprovechamiento desmedido de los recursos territoriales. 
El inminente proceso histórico de subsunción capitalista, caracte-
rizado por la dependencia mercantil del bosque ante el mercado 
nacional e internacional y el subsecuente arrinconamiento de las 
actividades de autoconsumo desde comienzos del siglo xx, obli-
gó a muchos habitantes del municipio a trabajar en condiciones 
precarias para compañías extranjeras y aserraderos privados que, 
luego de tener una corta vida pública durante el cardenismo, en el 
periodo neoliberal mexicano pasaron nuevamente a ser controla-
dos de manera privada  —y muchas veces ilegal— por el crimen 
organizado y la industria aguacatera. En medio de estos ciclos se 
fue “normalizando” la actividad talamontera como una opción la-
boral que, aunque precaria y riesgosa, permitía mantenerse en la 
comunidad y no engrosar los seductores flujos migratorios carac-
terísticos de la población cheraní desde mediados del siglo pasado.  

Con la proliferación de aserraderos privados y clandestinos 
bajo los intereses de la agroindustria aguacatera durante el perio-
do neoliberal en la Meseta Purépecha, la racionalidad del trabajo 
explotado hegemonizó el campo comunitario objetivando las re-
laciones sujeto-naturaleza en torno al valor de cambio con una 
intensidad sin precedentes. La incorporación de tecnología/ma-
quinaria estadounidense —desvalorizando la fuerza de trabajo—, 
la irregularidad del “salario”, el aumento en el precio de las mer-
cancías necesarias para la reproducción de los sujetos/talamon-
tes y la ampliación desproporcionada de la jornada de trabajo se 
imbricaron sobre las violencias patronales y coloniales sufridas 
por la condición étnica de los p’urhépechas y consolidaron una 
disposición corporal y social enajenada por la lógica del capital en 
torno a los recursos boscosos. 

No obstante, las subjetivaciones del capital siempre se produ-
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cen frente o sobre otras que las lubrican, asocian o resisten. De 
esta forma, tal enajenación racional hegemónica debía madurar 
en medio de una constante reactualización del legado en defen-
sa del bosque cheraní y de otras formas de apropiación comunal 
que lograron subsistir. Entonces, más allá de establecer dos tipos 
dicotómicos de racionalidades —la comunal13 y la explotada— es 
prudente observar que ambas se constituyen como formas coexis-
tentes y fluidas del hacer y pensar a lo largo de la historia de Che-
rán. Sin embargo, esta necesaria y conflictiva coexistencia sufrió 
una ruptura tras el levantamiento de 2011, al fijarse una multipli-
cidad de espacios de disputa antagónica como el vivero, los cuales 
tomaron sentido, a su vez, por el proceso general de rearticulación 
de las relaciones comunales de producción. 

A través de la experiencia (Thompson, 1981) que comuneros 
y comuneras han vivido en instancias como el vivero, dedicados a 
trabajar y elaborar productos útiles para hacer frente a las necesi-
dades comunitarias (Dussel, 2014), se va consolidando una racio-
nalidad comunal que no es sólo una lógica cognitiva-económica 
aislada, sino que responde a un proceso autonómico multidimen-
sional que la propicia (López y Rivas, 2008) y que es discutido 
constantemente en las instancias de soberanía local.

Autonomía, praxis y reproducción comunitaria de la vida. 
Elementos para una lectura conclusiva
De manera singular, Cherán K´eri ha motivado importantes dis-
cusiones sobre cómo volver a entender teórica y políticamente los 
procesos de autonomía indígena. Con sus avances y contradiccio-
nes, que son propias de cualquier experiencia comunal, ha permi-
tido oxigenar y ensombrecer las nostálgicas formas analíticas que 
por décadas concibieron las autonomías indígenas, por un lado, 
como proyectos locales de esencialismo comunitario incapaces e 

13 Según nuestra consideración (Martínez, 2020), la racionalidad comunal se observa en 
dinámicas que son posibles colectivamente con mayor fuerza luego del levantamiento de 
abril. El despliegue de trabajo vivo y concreto (faenas comunales), la consolidación de cir-
cuitos basados en valores de uso y el desarrollo sustantivo de múltiples instancias de la 
producción comunal para cubrir las necesidades locales —sin la finalidad del intercambio 
mercantil—  son algunas de sus manifestaciones y formas de reproducción.
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indiferentes a las posibilidades de disputar el poder más allá de sus 
límites territoriales, o bien, como regímenes que aspiraban a cons-
tituirse de forma “gradual” en estadios ideales de organización. 

A nuestro parecer, el camino emprendido por Cherán se des-
marca de tales posturas y se enraíza en la habilidad con que este 
municipio ha sabido navegar y construir dialécticamente en dos 
campos de la realidad política: por un lado, en los entramados del 
reconocimiento legal que ha conseguido, mediante una sinuosa 
lucha jurídica que hizo frente al monoculturalismo característi-
co de las estructuras estatales y, por otro, en aquellas dinámicas 
internas que vitalizan y dan sentido al proyecto autonómico. De 
esta manera, si bien Cherán jamás ha dejado de mirarse dentro de 
una transformación mayor —la del Estado—, tampoco ha confi-
nado su autonomía a una especie de dependencia gubernamental 
que le imponga lógicas de funcionamiento sobre sus decisiones 
comunales. El dinamismo de este proceso y su originalidad, como 
vimos en apartados previos, nos permite entender las diferentes 
tramas de la autonomía indígena y nos insta a reflexionar sobre 
aquellas características que, en un plano económico-político, nu-
tren las instancias centrales de su propuesta.

Como hemos planteado en otros trabajos (Martínez, 2020), a 
partir del proceso de Cherán podemos concebir la autonomía in-
dígena, en términos amplios, como una praxis multidimensional 
soberana en sus rasgos fundamentales, contradictoria y, en sus 
momentos abiertos de lucha, dirigida hacia la desestabilización 
de las expresiones concretas del régimen dominante que, al igual 
que el crimen organizado, intenta limitarla y subsumirla. Dicha 
praxis, en su generalidad consciente, es enmarcada dentro de un 
proceso de disputa mayor frente a estructuras generadoras de ta-
les lógicas de sometimiento, como son el Estado monocultural, el 
capital o el orden colonial (Mora, 2017), y abraza, a su vez, una 
heterogeneidad de relaciones y prácticas que caracterizan su com-
posición antagónica —en ocasiones desplegada y en otras cons-
treñida—, las cuales son articuladas con el fin de autogestionar los 
diferentes elementos y ritmos de la reproducción comunitaria de 
la vida (Martínez, 2017). 



F o r m a s  d e  a u t o g o b i e r n o  c o m u n i t a r i o

426

Esta reproducción, expresada en la producción y el sosteni-
miento en el tiempo y el espacio de aquellas condiciones mate-
riales e inmateriales que posibilitan la satisfacción de necesidades 
individuales y colectivas (Hinkelammert, 2005) se caracteriza por 
“la generación y re-generación de vínculos concretos que garan-
tizan y amplían las posibilidades de existencia colectiva en tanto 
producen una trama social siempre susceptible de renovación, de 
auto-regeneración” (Gutiérrez y Salazar, 2015: 21). De esta forma, 
la reproducción comunitaria se impulsa a través de lo que Eche-
verría (1998), bajo una lectura marxista describió como “una or-
ganización particular del conjunto de relaciones interindividuales 
de convivencia”.  Así, creemos que en la experiencia de Cherán 
una de las tantas posibilidades emancipatorias de la autonomía 
indígena como praxis de reapropiación se visibiliza en su capaci-
dad de impulsar comunalmente relaciones de producción que, en 
tanto se despliegan en un campo étnico concreto, permiten cons-
tituir estructuras específicas que sostienen, generalmente en clave 
antagonista, esta reproducción comunitaria de la vida. 

A toda esa diversidad de vínculos articulados entre comune-
ros/as para modificar la naturaleza con la finalidad de producir 
un bien y, a la vez, transformarse a sí mismos, los entendemos 
como relaciones de producción (Marx, 1993). El carácter consti-
tutivo de estas relaciones de producción en nuestro contexto, ade-
más de sostener la interdependencia dialéctica entre comuneros/
as y territorio, tiene la capacidad de sintetizarse en expresiones 
económico-políticas concretas. De esta forma, en la praxis auto-
nómica cheraní se manifiesta claramente la intención de generar 
proyectos —como las empresas comunales— basados en vínculos 
socioproductivos insubordinados a la subsunción real del capital, 
cuya determinación sea el desdibujamiento de la cosificación en la 
relación sujeto/naturaleza, la abolición comunitaria de la propie-
dad privada de los medios de existencia, la activación de flujos co-
lectivos de trabajo concreto (García, 2011; Marx, 2001, 2009) y la 
generación de valores de uso que intenten hegemonizar la repro-
ducción de la vida a nivel local por sobre el mercado capitalista.

En esta dinámica de antagonismo, además, se constituyen di-
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versos referentes culturales y políticos que hacen sentido con el 
actuar de sujetos que, compartiendo códigos étnicos mínimos y 
particulares, se identifican entre sí y abrazan tales referentes iden-
titarios para marginar otros. A partir de estos procesos de subje-
tivación (Modonesi, 2010), sobre los que dimos cuenta en el pre-
sente artículo, se fraguan disposiciones conscientes que apuntan 
a organizarse estratégicamente con el fin de coordinar acciones 
colectivas frente a alguna amenaza o, a la vez, en torno a alguna 
aspiración política. Por ello, en el caso de Cherán, la subjetivación 
desplegada en las prácticas de reapropiación territorial se cons-
tituye sumergida en un proceso de reorganización del sentido 
comunitario de pertenencia, en el que la imagen del comunero 
prevalece y se revitaliza, por ejemplo, en la figura del guardabos-
que, como una entidad que niega la irracionalidad del usufructo 
comunal representado en la imagen del talamonte y el crimen or-
ganizado.

La reproducción de tales formas de adscripción es fundamen-
tal para corporeizar identidades específicas en el ejercicio de ase-
guramiento de la vida material e inmaterial. Estas variadas formas 
identitarias productivas contienen el sentido de prácticas econó-
micas, políticas y de protección de lo común propiciadas en mo-
mentos históricos que le otorgan un sentido particular. En el caso 
de los guardabosques de Cherán, en específico, dichas condicio-
nes pueden observarse claramente en tanto enraízan elementos 
de larga data de resguardo de los bienes comunes, que fueron re-
significados luego del levantamiento como nuevas estrategias de 
seguridad subyacentes a necesidades contemporáneas.

El proceso de Cherán ha vitalizado en su andar la esperanza de 
que es posible sostener experiencias autonómicas potencialmente 
capaces de disputar en distintos registros, niveles e intensidades los 
andamiajes del Estado monocultural, del capital y de las diversas 
expresiones del colonialismo reactualizadas en el sistema-mundo 
actual. Mediante la consolidación de una estrategia comunitaria 
de seguridad, la articulación de diferentes espacios políticos de 
decisión colectiva y el despliegue de prácticas y relaciones de rea-
propiación comunal sobre sus bienes de existencia, la rebelión de 
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los comunes en Cherán ha encarnado la praxis antagonista viva 
de los pueblos que luchan por una realidad distinta y mejor.
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La democracia desde la práctica zapatista1 

 Odín Ávila Rojas2

En homenaje a Paulina Fernández Christlieb†

Poesía perdóname por haberte ayudado a comprender que 
no estás hecha sólo de palabras.

Roque Dalton, Historias y poemas de una lucha de clases

Repensar la democracia desde una realidad histórica diferente a 
la genealogía griega ateniense y el modelo liberal de las socieda-
des latinoamericanas contemporáneas es uno de los retos que, sin 
proponérselo, han puesto a discusión los zapatistas o neozapatis-
tas en los espacios públicos, sociales, políticos e incluso académi-
cos. Pero, aún más importante es mirar hacia la reconstrucción 

1 El presente artículo es una versión actualizada de un texto de mi autoría titulado: “La 
experiencia zapatista: análisis sobre sus prácticas democráticas” (2018), publicado en la 
Revista  de Ciencias Sociales,  ds-fcs, vol. 31, núm. 42, pp. 195-211. También es resultado de 
una reflexión posterior al libro que escribí este año 2020. editado por Quinto Sol, titulado 
El indígena desde el zapatismo: un caso de centralidad política del indio. 
2 Mexicano. Doctor en Ciencias Sociales (uam-Xochimilco). Maestría en Estudios Latinoa-
mericanos (unam) y licenciado en Ciencias Políticas y Administración Pública (unam). 
Profesor de pregrado, posgrado e investigador en Ciencias Políticas de Tiempo Completo 
en la Universidad del Cauca. Integrante del Grupo de Investigación giaprip de cipol-Uni-
cauca. Investigador junior por Colciencias. Investigador (sni-Conacyt). Autor de los libros: 
El indígena desde el zapatismo: un caso de centralidad política del indio (2020), editado por 
Quinto Sol en México, y El indianismo vs Vivir Bien. La disputa vigente del indio en Bolivia 
(2020), publicado por la Universidad del Cauca en Colombia. Última publicación: Antico-
lonialismo: pensadores negros e indios en América Latina (2021). 
Correos electrónicos: odinavila@unicauca.edu.co; avilaodin@gmail.com.
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democrática hecha por ellos mismos, producto de su propia prác-
tica cotidiana y determinada por su sentido comunitario frente al 
sistema capitalista actual (Harvey, 2020). 

Si se toma como referencia el levantamiento de 1994 para ubi-
car el nacimiento de la propuesta democrática zapatista, entonces 
puede decirse que, desde ese año a la fecha, han surgido en Améri-
ca Latina y el resto del planeta Tierra una importante cantidad de 
trabajos, escritos e investigaciones sobre el concepto y el proyecto 
político de la democracia de los rebeldes del sureste chiapaneco 
(Ávila, 2020). Pocos son los estudios sobre el zapatismo que tie-
nen como preocupación central explicar las prácticas y dinámicas 
que hacen funcionar la experiencia de su ejercicio democrático en 
términos de reflexión de una teoría política. 

Por lo tanto, en este trabajo, la dinámica comunitaria zapatista 
puede comprenderse como aquellos flujos en los que circula la 
politización de los sujetos en términos colectivos, es decir, donde 
intercambian voluntades, pensares y acciones para encontrarse o 
desencontrarse en la discusión con el fin de establecer determina-
dos acuerdos sobre la dirección del entramado comunitario (vv.
aa. del Equipo Enlace, 2004: 65).3 

Precisamente, la idea de este texto es tratar de aproximarse a 
explicar y analizar la dinámica comunitaria zapatista con base en 
las siguientes preguntas: ¿cómo se desarrolla su dinámica demo-
crática?, ¿qué tipos de prácticas sustentan y hacen posible la forma 
de hacer política de los zapatistas?, ¿cuáles son los pisos organiza-
tivos de las autoridades rebeldes? y, por último, ¿cuál es el alcan-
ce práctico y el horizonte del mandar-obedeciendo en la actuali-
dad? Las preguntas anteriores se sintetizan en este texto en tres 
ejes: 1) autonomía y organización de las autoridades; 2) prácticas 
y mecanismos de representación; 3) el aprendizaje político rebelde 

3 Para un mayor detalle véase vv.aa. de Equipo enlace; Para comprender las autonomías: 
una aproximación desde tres experiencias indígenas en Chiapas, México, Enlace, comuni-
cación y capacitación A. C., 2004. La importancia de la obra citada reside en que nutre el 
concepto desde las experiencias de tres casos en proceso, que plantean la dinámica co-
munitaria en torno a la idea autonómica del autogobierno, la autogestión y la identidad 
cultural; por lo tanto, su enfoque ayuda a un acercamiento a lo comunitario en el  sureste 
mexicano, teniendo presente lo estatal como límite subalterno.   
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y la “Escuelita Zapatista” y, posteriormente, 4) conclusiones: los 
retos de la materialización de la democracia zapatista. 

1. Autonomía y organización de las autoridades 
La autonomía y la organización de las autoridades en las comu-
nidades zapatistas se fundamenta en la soberanía territorial y en 
la idea de autogobierno; por ello, la organización política y admi-
nistrativa del gobierno autónomo zapatista se compone por tres 
conjuntos de autoridades que ejercen sus funciones en sus res-
pectivos niveles de gobierno —comunidad, municipio y zona—, 
sin que esto quiera decir que haya límites o fronteras territoriales 
absolutos entre uno y otro ámbito”,4 según identifica Paulina Fer-
nández Christlieb (2010) en su trabajo al interior de las comuni-
dades. Confirma este dato el teniente insurgente Moisés (2006) en 
la “Digna Rabia”,5 al explicar que estos niveles gubernamentales 
también son colectivos democráticos: “las Bases de Apoyo Zapa-
tista o Pueblo; los Municipios Autónomos Rebeldes o marez, y 
Las Juntas de Buen Gobierno”. A esto debe agregarse otro piso po-
lítico y social: los Caracoles. 

De esta manera, son cuatro en total las entidades que hacen 
funcionar la relación entre quienes mandan obedeciendo y el 
resto, que obedece mandando. Cuando Marcos (subcomandante 

4 Cfr. Marco Estrada Saavedra, La comunidad armada rebelde y el ezln, México, El Colegio 
de México, 2007. Según la versión de Marcos Saavedra, una de las tesis principales sobre la 
lucha de los zapatistas consiste en verlos como un factor que ha contribuido al desgarra-
miento social en las comunidades, en especial, las pertenecientes a la zona de Las Cañadas, 
cuya población es mayoritariamente tojolabal. 
5 El Festival Mundial de la Digna Rabia fue un evento que reunió a una parte importante de 
las resistencias definidas como anticapitalistas dispersas en varias regiones del planeta Tie-
rra, con el objetivo de establecer un diálogo recíproco entre ellas. Su convocatoria estuvo a 
cargo del ccri-ci del ezln el día 15 de septiembre de 2008. El tema del primer festival es 
“Otro Mundo, Otro Camino: Abajo y a la Izquierda”. Se celebró en tres sedes. Del 26 al 29 
de diciembre en el Lienzo Charro de Los Reyes Iztapalapa, Ciudad de México. El 31, en el 
“Corazón Céntrico de los Zapatistas delante del Mundo”, Chiapas y del 2 al 5 de enero de 
2009, en el Cideci, en San Cristóbal de las Casas. Entre las características del festival se in-
cluyeron: debates sobre los procesos políticos, económicos y sociales, tanto a nivel nacional 
como internacional, análisis, conferencias, agenda cultural, área de exhibición de artículos 
de interés, guardería, zona de alimentos y, en general, intercambio de experiencias sobre las 
diversas maneras de construir la autonomía. 
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insurgente) pregunta a Moisés (teniente coronel) cómo está orga-
nizado el Ejército Zapatista, éste le responde lo siguiente: 

Primero están pues nuestros compañeros y compañeras de los pue-
blos, que son las bases de apoyo. Y de ahí es, ahí democráticamente, 
pues, eligen un responsable local, que es quien controla, pues, las 
comunidades. O sea cada pueblo tiene sus responsables locales, tan-
to hombres y mujeres. De ahí… esos compas que fueron elegidos 
sus responsables locales cada pueblo buscan otro responsable que le 
llamamos regional, o sea quien controla ya ahora sí varios pueblos. 
De ahí… sale así los compañeros que son los comandantes y co-
mandantas que son los que controlan varias regiones. Pero su traba-
jo pues los compañeros comités, los comandantes y comandantas, 
prácticamente es la que controlan toda la zona, las cinco zonas que 
hay, que es Garrucha, Realidad, Morelia, Oventic, Roberto Barrios; 
entonces, así como está eso, son ellos los que controlan todo, cada 
zona, cada quien con sus comités, los comandantes y comandan-
tas. Además de ahí eso, los compañeros comités, comandantes y 
comandantas, lo que hacen entonces es que tienen que ver ya un 
suplente de ellos, para que entonces, como en este caso que estamos 
hablando de nuestros compañeros caídos, ya hay quien sustituye. 
Antes de eso entonces hay un candidato, que son los que empiezan y 
eso a ver si pasan, pues, a ser suplentes…” (Marcos, subcomandante 
I., y Moisés, teniente coronel, 2011: 4). 

Las autoridades correspondientes a las bases de apoyo se con-
forman por cientos de colectivos, los cuales, a su vez, están inte-
grados por las familias trabajadoras y productoras de los recursos 
de subsistencia que, al mismo tiempo, son la manutención mate-
rial de la resistencia zapatista. Esto no significa que los represen-
tantes en el resto de los niveles organizativos de la política no par-
ticipen en el proceso; al contrario, realizan labor en la milpa, en la 
recolección de cosecha, en la elaboración de tejidos y, en general, 
brindan ayuda constante la comunidad, método por el cual son 
elegidos por la colectividad para acceder a cargos representativos. 

Las bases de apoyo del ezln se organizan en poblados, comuni-
dades o parajes, y digamos quien está a cargo de ellos, quien se 
responsabiliza de ellos es un responsable local… lo hacen así por la 
conciencia, por la necesidad, porque solamente así puede hacer el 
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trabajo, o un plan pues de trabajo, o el trabajo pues de la lucha. No 
hay ningún pago de eso pues (Marcos, subcomandante I., y Moisés, 
teniente coronel, 2011: 4). 

Al fin de cuentas, los cientos de colectivos son los que activan 
la dinámica para exigir la obediencia de los otros niveles de auto-
ridades zapatistas, porque son planificadores y evaluadores de los 
proyectos a desarrollar en las regiones. Pueden verse como un tipo 
de regulador de la politización desde lo social a través de prácticas 
cotidianas. Cada autoridad es pueblo, al igual que debe reproducir 
esos saberes indígenas y prácticas que permiten la conservación 
comunitaria con respecto a la naturaleza. 

Cuando una sociedad elige una tecnología, no sólo decide un con-
junto de procedimientos y artefactos, responde también una serie 
de preguntas importantes respecto a su proyecto existencial: ¿qué 
problemas les parecen más urgentes que deben ser atendidos?, ¿a 
qué parte de la colectividad desea favorecer?, ¿cómo será el orden 
social?, ¿qué tipo de relación  se establecerá con el medio ambien-
te?, ¿qué tipo de consenso se producirá?, ¿cuáles son sus valores y 
principios importantes?, y desde luego, ¿puede haber la capacidad 
de construir un proyecto político que sea común para todos los 
integrantes que viven en esa sociedad especifica?...

Estas preguntas ilustran cómo el entramado comunitario, al 
elegir su propio gobierno, también discute el horizonte, el pro-
yecto y la materialización de la forma política-social que va a con-
figurar su organización de vida; por lo tanto, las bases zapatistas 
son las rectoras del proceso que va a orientar lo político. He ahí su 
trascendencia democrática. 

La voz de los pueblos, además de representarse en lo local, 
también lo hace en lo regional, es decir, en los Municipios Au-
tónomos Rebeldes Zapatistas (marez), los cuales surgen con la 
necesidad de llevar a cabo los Acuerdos de San Andrés después de 
la respuesta negativa del gobierno federal. Pueden señalarse tres 
líneas discursivas que sostienen la legitimidad de los marez en 
la movilización zapatista, con respecto a su enlace con la historia 
nacional:
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Primero se identifican los municipios rebeldes con los municipios 
libres por los que combatieron Emiliano Zapata y Ricardo Flores 
Magón, así como con la construcción de México como nación in-
dependiente; segundo, reivindican el derecho del pueblo mexicano 
a crear sus propias formas de gobierno, tal como está establecido 
en el artículo 39 de la Constitución: Nuestros Municipios Autóno-
mos son legales, están amparados en el artículo 39 de la Constitu-
ción Política de los Estados Unidos Mexicanos que es la máxima 
ley de los mexicanos y dice que el pueblo tiene en todo momen-
to derecho a decidir su forma de gobierno; y tercero, se inscriben 
en la constitución de los municipios autónomos en la lucha por la 
democracia y por nuevas formas de relación entre gobernantes y 
gobernados, exponiendo la dicotomía que existe entre las autori-
dades indígenas y las formas antidemocráticas del mal gobierno 
(López Monjardin y Rebolledo, 1999: 120-121).

Los marez se han encargado de ser una instancia política y 
administrativa que responde a la necesidad de organizar autorida-
des en las regiones, cuya autonomía depende de una importante 
población indígena y por supuesto identificada con la resistencia 
zapatista. Aracely Burguete agrega: “se observa en los municipios 
autónomos… una diversidad de denominaciones y se nombran 
bajo distintas figuras: municipios rebeldes, municipios autóno-
mos en rebeldía, consejos municipales autónomos, ayuntamientos 
autónomos, pueblos autónomos, etcétera” (Burguete, 2002: 292). 

Cabe señalar que:

la importancia de llamarse municipios —indígenas, rebeldes o 
autónomos— radica en el puente que se construye a través de los 
nombres, las historias y los proyectos entre las bases de apoyo za-
patistas y el resto de los mexicanos: los mestizos, los campesinos y 
los citadinos, los que también reivindican el municipio libre. Si se 
hubiera legislado y se hubieran modificado las políticas públicas 
según lo acordado en San Andrés, los municipios autónomos zapa-
tistas podrían haber iniciado una ruta hacia la institucionalización. 
Sin embargo, lo que les dio visibilidad y presencia pública en 1998 
fue la traición del gobierno a la palabra empeñada y la intensifi-
cación de la guerra: la masacre de Acteal y su secuela de millares 
de refugiados en el municipio de Chenalhó; el estrechamiento del 
cerco y las incursiones militares contra las comunidades; el des-
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pliegue y multiplicación de los grupos paramilitares y la ofensiva 
del gobierno estatal y federal contra los municipios rebeldes (Bur-
guete, 2002: 122). 

La municipalidad zapatista opera por medio de  órganos gu-
bernamentales denominados Consejos Autónomos,6 los cuales 
tienen la responsabilidad de velar por el desarrollo de los proyectos 
de bienestar, salud, tierra y educación a favor de las comunidades. 
Asimismo, su integración consta de representantes pertenecientes 
a cada región autónoma. También existen otras funciones históri-
cas; por ejemplo, la ayuda a las oleadas de refugiados y persegui-
dos e incluso la defensa de aquellas víctimas del paramilitarismo 
chiapaneco, sin importar de qué comunidad sean originarias. 

Los marez y las comunidades en conjunto forman el tercer ni-
vel representativo: las Juntas de Buen Gobierno,7 que son la forma 
de gobierno que han decidido construir las comunidades para ar-
ticular de manera horizontal las decisiones de lo local y lo regional 
con lo comunitario, emitiéndose un despliegue de mando autóno-
mo, aun con respecto al Comité Clandestino Revolucionario del 
ez. En palabras de Marcos: 

El ezln habla por los de abajo, por los gobernados, por los pueblos 
zapatistas que son su corazón y su sangre, su pensamiento y su ca-
mino. Nosotros estaremos pendientes de defenderlos, que para eso 
somos el Ejército Zapatista, el Votán-Zapata, el guardián y corazón 
del pueblo. Así que desde ahora ya no seré vocero de los munici-
pios autónomos rebeldes zapatistas. Ellos ya tienen quien hable, y 
bien, por ellos. En mi carácter de mando militar de las tropas za-

6 También debe señalarse que los Consejos Autónomos tienen como finalidad denotar la 
autosuficiencia, autodesarrollo, compromiso con el entorno y con la colectividad. Con-
súltese Jorge Fuentes Morúa, “La larga marcha hacia la autogestión indígena”, en Guiller-
mo Michel (coord.), Caminos del zapatismo: resistencia y liberación, México, Redez, 2005, 
pp. 58-59.
7 Según Miguel A. Ramírez, las Juntas del Buen Gobierno han constituido un paso im-
portante para el proyecto autonómico zapatista, porque la creación de estas instancias de 
mando-obediencia ha respondido a la necesidad de satisfacer la representación y la orga-
nización concreta de cada uno de los niveles del autogobierno comunitario que hacía falta 
en etapas anteriores del zapatismo. Véase el texto de este autor, La autonomía y La Otra 
Campaña van. El movimiento Zapatista y sus impactos en la transición procedimental de la 
democracia y cambio social, México, Ediciones Palabra y Utopía, 2008.  
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patistas, les comunico que, a partir de ahora, los Consejos Autóno-
mos no podrán recurrir a las fuerzas milicianas para las labores de 
gobierno. Deberán… esforzarse en hacer como deben hacer todos 
los buenos gobiernos, es decir, recurrir a la razón y no a la fuerza 
para gobernar (Subcomandante I. Marcos, 2003a).

Las Juntas del Buen Gobierno, a pesar de la pobreza extrema 
y las limitantes políticas de los primeros años, demostraron ser 
impulsoras de áreas y problemáticas a las que, con la entrada de las 
corrientes neoliberales al Estado moderno, las instituciones mexi-
canas dejaron de asistir en beneficio de la sociedad. Para tratar de 
contrarrestar lo anterior, los zapatistas han generado sus propias 
soluciones, en las que la salud, la educación y el trabajo son piezas 
fundamentales en la toma de decisión comunitaria. Por ejemplo: 

En el terreno de la salud, cientos de promotores y promotoras se 
preparan en anatomía, fisiología y sintomatología, en tratamientos 
y, sobre todo, en medicina preventiva y colectiva. Hay talleres de 
vacunación que atienden enfermedades parasitarias y respirato-
rias; casas de salud comunitarias provistas de botiquines con las 
medicinas básicas, tanto de patente como herbolaria. Existe una 
clínica-hospital con quirófano, consultorio dental, laboratorio de 
análisis clínicos, un área de oftalmología y otra de ginecología, 
laboratorio de herbolaria, farmacia y cuartos de hospitalización. 
También están las clínicas municipales —una con consultorio 
dental, laboratorio de análisis clínicos y ambulancia— que ofre-
cen consulta gratuita y, cuando hay, la medicina también es gratis. 
Cuentan con un laboratorio de herbolaria y casa de alimentos con-
servados, para mujeres yerberas, hueseras y parteras capacitadas 
(Martínez Veloz, 2009).8 

Las políticas estructuradas en los marez y las bases de apoyo 
son impulsadas por las Juntas del Buen Gobierno, no sólo orien-
tándolas a los rubros de la salud, sino a plantear alternativas con 
respecto a otras carencias en la vida al interior de las comunidades 
en resistencia, tales como:

8 Los datos mencionados, fueron extraídos de la siguiente fuente periodística: Jaime Martí-
nez Veloz, “ezln: primer sexenio de Las Juntas de Buen Gobierno”, La Jornada, 31 de julio 
de 2009. Disponible en: http://www.jonada.unam.mx/2009/07/31/index.php?section=opi-
nion&article=016a1pol
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En el campo de la educación, cientos de delegados y promotores 
y promotoras de educación, en centros de capacitación, donde 
se estudia producción, educación, política, artística, cultura, lec-
tura-escritura, salud, deportes, matemáticas, historia e idiomas 
(español y lengua indígena materna), materias elaboradas por 
educadores y educadoras de los municipios autónomos rebeldes 
zapatistas (marez), más de 200 escuelas comunitarias en resisten-
cia; más de 10 secundarias, donde se estudia lenguaje y comunica-
ción, matemáticas, ciencias sociales, ciencias naturales, humanis-
mo (filosofía del zapatismo), lengua materna y producción, y como 
parte de la graduación se hacen tareas de agroecología, educación 
en primarias, apoyo a oficinas de comercialización, trabajo en far-
macias. En el área productiva se crearon bodegas de abastecimien-
to que atienden cientos de tienditas comunitarias, zapatistas y no 
zapatistas; cooperativas autónomas de café orgánico, bordados, ar-
tesanías; talleres de tecnología en zapatería; se creó una casa edito-
rial: Ediciones Autónomas en Rebeldía, con publicaciones propias; 
un sistema de medios de comunicación autónomo, con estación de 
radio regional transmitiendo en la frecuencia de 6.0 megahertz en 
la banda de los 49 metros de onda corta, Radio Insurgente, la voz 
de los sin voz. Voz oficial del ezln, cuya programación abarca te-
mas de salud, educación autónoma, derechos y trabajo colectivo de 
las mujeres, cuentos para niñas y niños, campañas contra el alco-
holismo, comunicados del ezln, audioteatros sobre la resistencia 
y la autonomía, barra de noticias que se escucha en Guatemala, el 
Salvador, Nicaragua y el resto de Centroamérica (Martínez Veloz, 
2009).

Entonces, las Juntas del Buen Gobierno, como forma de man-
do, imprimen una dinámica de defensa del proceso autonómico 
zapatista, el cual consiste en implementar mecanismos de ejerci-
cio democrático como “el asambleísmo, la rotatividad, la destitu-
ción de cargos y la deliberación colectiva”9 en niveles no sólo hacia 
adentro de los pueblos zapatistas, sino además en la articulación 
decisoria entre los cientos de familias que integran los marez, al 

9 Tales mecanismos y dinámicas comparten determinados rasgos con la lógica comunitaria 
de los pueblos indígenas en Bolivia y otros lugares en Latinoamerindia. 
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sumárseles las jbg10 y los Caracoles, que dan vida a la movilización 
de los herederos del Votán-Zapata en el sureste mexicano. 

Los antecedentes de las jbg y los Caracoles son los órganos 
políticos llamados Aguascalientes, cuya función era enlazar a la 
sociedad civil con el ezln por medio del diálogo. Desde 1994, con 
la creación del primer Aguascalientes llamado “Guadalupe Tepe-
yac”, a 2005, puede decirse que hubo una reorganización geopolí-
tica e institucional de los entramados políticos zapatistas. Fue un 
proceso que no se dio de la noche a la mañana, sino una transición 
interna basada en el ensayo / error, pero también en las respuestas 
políticas de algunos sectores de la esfera civil hacia el zapatismo.

Debe recordarse que la forma de gobierno por la que han op-
tado los zapatistas no plantea un funcionamiento profesional del 
mando en términos del liberalismo moderno. Al contrario, quie-
nes ocupan los cargos lo hacen de manera gratuita y además suje-
tos al trabajo comunitario, de la misma forma en que la supervi-
sión cotidiana de las bases colectivas está presente para ser la voz 
y el eco de la reciprocidad entre representación y participación. 
Además, ningún miembro de la comunidad está exento, o debe 
estarlo, de la responsabilidad de asumir un cargo político en el 
transcurso de su vida. Esta situación es reproducida en cada una 
de las jbg, con sus respectivos nombres, que son: 

La Junta de Buen Gobierno Selva Fronteriza (que abarca des-
de Marqués de Comillas, la región de Montes Azules, y to-
dos los municipios fronterizos con Guatemala hasta Tapachu-
la), se llama “Hacia la Esperanza”, y agrupa a los municipios 
autónomos de General Emiliano Zapata, San Pedro de Michoa-
cán, Libertad de los Pueblos Mayas, Tierra y Libertad; La Junta 
de Buen Gobierno Tzots Choj (que abarca parte de los territorios 
donde se encuentran los municipios gubernamentales de Oco-
singo, Altamirano, Chanal, Oxchuc, Huixtán, Chilón, Teopisca, 
Amatenango del Valle), se llama “Corazón del  Arcoíris de la Es-
peranza” (en lengua: Yot’an te xojobil yu’un te smaliyel) y agru-
pa a los municipios autónomos de 17 de Noviembre, Primero de 
Enero, Ernesto Che Guevara, Olga Isabel, Lucio Cabañas, Miguel 

10 Abreviación de Juntas del Buen Gobierno. 
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Hidalgo, Vicente Guerrero; La Junta de Buen Gobierno Selva 
Tzeltal (que abarca parte de los territorios donde se encuentra el 
municipio gubernamental de Ocosingo), se llama “El Camino del  
Futuro” (en lengua: Te s’belal lixambael) y agrupa a los municipios 
autónomos de Francisco Gómez, San Manuel, Francisco Villa, y 
Ricardo Flores Magón; La Junta de Buen Gobierno Zona Norte 
de Chiapas (que abarca parte de los territorios en donde se en-
cuentran los municipios gubernamentales del norte de Chiapas, 
desde Palenque hasta Amatán), se llama “Nueva Semilla Que Va a 
Producir” (en tzeltal yach’il ts’ unibil te yax bat’p´oluc; y en chol: 
Tsi Jiba Pakabal Micajel Polel) y agrupa a los municipios autóno-
mos de Vicente Guerrero, Del Trabajo, La Montaña, San José en 
Rebeldía, La Paz, Benito Juárez, Francisco Villa, y por último; La 
Junta de Buen Gobierno Altos de Chiapas (que abarca parte de 
los territorios donde se encuentran los municipios gubernamen-
tales de los Altos de Chiapas y se extiende hasta Chiapa de Corzo, 
Tuxtla Gutiérrez, Berriozábal Ocozocuautla y Cintalapa), se lla-
ma “Corazón Céntrico de los Zapatistas Delante del Mundo” (en 
lengua: Ta olol yoon zapatista tas tuk’il sat yelob sjunul balumil), 
y agrupa a los municipios autónomos de San Andrés Sakamchén 
de los Pobres, San Juan de la Libertad, San Pedro Polhó, Santa 
Catarina, Magdalena de la Paz, 16 de Febrero, y San Juan Apóstol 
Cancuc (Marcos, subcomandante I., 2003).

Las jbg tienen un vínculo íntimo con los Caracoles; al igual 
que se complementan entre sí, nacen de la mano y comparten la 
organización de la representatividad junto con otros pisos creados 
con anterioridad por el entramado comunitario. Bien explica Glo-
ria Muñoz Ramírez: 

Con la inauguración de los Caracoles y las Juntas de Buen 
Gobierno no se cerró (¿o se abrió?) un ciclo iniciado siete meses 
atrás, el primero de enero de 2003, cuando en la ciudad de San 
Cristóbal de  las Casas, la Comandancia General del Ejército Zapa-
tista dio a conocer su postura frente al poder político nacional, su 
decisión de hacer realidad los Acuerdos de San Andrés, que traicio-
naron los tres poderes de la nación, y su plan de seguir tejiendo re-
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des con las luchas y resistencias que encabezan otros pueblos, tanto 
de México como de otras partes del Mundo (Muñoz, 2003: 252). 

Debe comprenderse a los Caracoles como los espacios y terri-
torios en donde se desempeñan las jbg; por lo tanto, son el nivel 
que materializa el imaginario democrático en el que se enlaza la 
representación de la comunidad y la obediencia de las autoridades 
para hacer cumplir los proyectos sociales de la misma colectividad. 

Pablo González Casanova conceptualiza los Caracoles como 
aquel 

nuevo estilo de ejercer el poder de comunidades entramadas en la 
resistencia y para la resistencia, en que sus comandantes se some-
ten a las comunidades para construir y aplicar las líneas de lucha 
y organización, sin que por eso dejen de decir su palabra ni unos 
ni otras, pero siempre con respeto a la autonomía y dignidad de 
personas y pueblos, que ven en cualquier actitud paternalista y en 
cualquier generosidad humanitaria no sólo algo parecido a las ac-
ciones cívicas de los enemigos sino a las acciones equivocadas de 
los amigos, hermanos y compañeros que no han comprendido la 
importancia que tiene la solidaridad (González Casanova, 2003).11

Los Caracoles combinan e integran en la práctica la construc-
ción del poder realizada por las redes de pueblos autónomos y la  
integración de órganos de poder como autogobiernos, en los que 
hay  una lucha por plasmar una alternativa que sea capaz de tras-
cender la municipalidad impuesta por la lógica de lo estatal-na-
cional, de tal manera que fomente la creación de municipios autó-
nomos rebeldes que fortalezcan la potencialidad de resistencia de 
los pueblos y su capacidad de creación de un sistema alternativo. 
Ambas políticas, de construcción y de integración del poder, se di-
mensionan a partir de su identidad y con el imaginario que vincu-
la lo comunitario con el territorio. Así, se fomenta “una política de 
resistencia y de creación de comunidades y redes de comunidades 

11 El autor sugiere comprender a los Caracoles como la concreción que interrelaciona la 
idea de poder colectivo con la de territorialidad y la forma de hacer comunidad. Para sa-
ber más, véase Pablo González Casanova, “Los caracoles zapatistas. Redes de resistencia 
y autonomía (ensayo de interpretación)”, 2003. Disponible en: http://www.jornada.unam.
mx/2003/09/26/per-texto.html 
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que hagan del fortalecimiento de la democracia, de la dignidad y 
de la autonomía la base de cualquier proyecto de lucha” (González 
Casanova, 2003).

2. Prácticas y mecanismos de representación
La tarea de los zapatistas en su práctica democrática ha sido abar-
car a los cientos de familias que conforman desde cada uno de los 
niveles organizativos y bases sociales, hasta los diferentes cargos 
y rincones decisorios, en los que los sujetos zapatistas participan 
de manera constante y mediante una relación directa entre repre-
sentantes y representados. Por ejemplo, pueden observarse una 
serie de prácticas sociopolíticas que imprimen a las comunidades 
del sureste rebelde chiapaneco una condición democratizado-
ra a su autodeterminación. Tal reproducción de praxis política 
tiene su fundamento en la concreción de valores éticos y en la 
articulación de la idea de cooperación solidaria con la de parti-
cipación. Por lo tanto, el asambleísmo, el consenso, la distribu-
ción equitativa de responsabilidades, la rotatividad y alternancia 
de autoridades, junto con el trabajo colectivo, son los rasgos que 
hacen funcionar la dinámica de estructuración de la politización 
del zapatismo. Por ejemplo, el asambleísmo zapatista puede leer-
se como una “forma de diálogo. Habla la autoridad para anunciar 
la razón de la reunión. Puede iniciar su anuncio, ̀ oj kal awab ̀ yex 
chab` ´oxe kúmal, les voy a decir, ustedes  escucharán algunas pa-
labras. Siguen las palabras que explican la razón de la asamblea. 
Al haberlas escuchado, responde la comunidad” (Lenkersdorf, 
2008: 75). 

Si bien esta práctica puede rastrearse siglos atrás en el modelo 
ateniense, en la realidad del sureste chiapaneco, y por parte de los 
rebeldes herederos de Votán-Zapata, se recodifica en clave ame-
rindia, como una actividad deliberativa que permite discutir los 
asuntos que involucran a la totalidad social en la toma de decisión; 
sólo que a diferencia de los atenienses clásicos, éstos han extendi-
do el espacio y tiempo de la asamblea a cada rincón, sin excluir 
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a ningún habitante de la comunidad de la participación política 
en ella. 

Debe considerarse que la sociedad griega ateniense era clasista, 
sexista y racista, por lo que el papel de las mujeres en el asambleís-
mo dependía de las figuras masculinas de autoridad. En contra-
sentido a este modelo democrático directo, el zapatismo plantea 
un tipo de asamblea en el que su construcción se desarrolla a car-
go de sujetos plurales, con una visión del mundo y del cosmos que 
pone en diálogo a la humanidad con la naturaleza.

Lo anterior conlleva la necesidad de generar acuerdos inter-
subjetivamente en un sentido más incluyente, en el que las dife-
rentes voces integrantes de la comunidad sean escuchadas para 
hacer vivir el nosotros comunitario. Esto se denomina “consenso”, 
una vía política que no trata de marginar ni someter a la minoría 
a la regla de la mayoría. Por el contrario, “hay una multitud de 
opiniones que se intercambian y no coinciden. Hay un hablar y 
escuchar entre todos los asambleístas. Cada uno quiere hacer su 
proposición y escuchar cómo lo entienden los otros y qué dicen 
ellos” (Lenkersdorf, 2008: 75), con el fin de superar el disenso por 
medios dialógicos. 

Por esa razón, las autoridades comunitarias se eligen de mane-
ra consensual y con mecanismos que sujetan a los representantes 
a la voluntad colectiva. Esto se apoya en la distribución equitativa 
de responsabilidades, la rotatividad y la alternancia de las auto-
ridades como mecanismos para regular el abuso de poder en los 
municipios, localidades, relaciones interfamiliares e, incluso, en el 
establecimiento de la justicia entre las comunidades. 

Entonces, puede decirse que el valor del trabajo y los siste-
mas de elección de los representantes adquieren una dimensión 
colectiva, al convertirse tanto en el medio como en el fin para 
conseguir el bienestar común. Cualquier persona que quiera 
ser autoridad debe tener una trayectoria basada en su labor co-
tidiana en las milpas, frijoleras, los potreros y, en general, las 
actividades de subsistencia propias de la comunidad; o por lo me-
nos, antes de esto, nadie puede ser tomado en cuenta para ocupar 
un cargo de representación popular. 
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El komon `a` tel (trabajo colectivo en tojolabal) puede presen-
tarse en los siguientes casos: 

El trabajo de los comuneros en un proyecto particular de la co-
munidad; el trabajo de familiares y vecinos en la milpa de uno de 
ellos. Así se ayudan mutuamente uno tras otro, y el trabajo de los 
comuneros que han colectivizado sus milpas y, de este modo y a 
la vez, se preocupan por el bienestar de todos y cada unos de sus 
socios (Lenkersdorf, 2004: 206).  

Una vez que es elegido un compañero de la comunidad para 
hacerse responsable de los asuntos comunes, tiene la tarea de obe-
decer las exigencias y materializar las decisiones tomadas en las 
asambleas. Si sucede lo contrario, se aplica la revocación de man-
dato y se propone por vías asambleístas la sustitución por otro 
compañero que tenga mejor disponibilidad para servir y que haya 
demostrado honradez y eticidad en su labor cotidiana. Por esta 
razón, los periodos de gobierno son limitados; pero, sobre todo, 
tienden a fomentar la rotatividad para evitar la formación de una 
clase monopolizadora del control de las relaciones políticas.

No hay que olvidar que la construcción de proyectos autóno-
mos en las poblaciones indígenas asocia lo democrático con los 
trabajos colectivos porque, como bien expresa Lenkersdorf: 

otro es el pensamiento… los comuneros se consideran libres por 
no preocuparse, principalmente de sus intereses individuales, sino 
por dedicarse al fomento de sus hermanas y hermanos. Este pen-
samiento presupone otro principio de organización social: el bien 
común es la base de bienestar de todos y cada uno… (Lenkersdorf, 
2004: 207).

Cabe señalar que la dinámica de las prácticas democráticas 
zapatistas puede rastrearse muchos siglos atrás en las socieda-
des mesoamerindias y, con el paso del tiempo, ha ido reactuali-
zándose. Un ejemplo es “la república de indios en el siglo xvi” 
(Lenkersdorf, 2010: 225-228), en la que algunos pueblos de Chia-
pas desarrollaron el sistema de cargos para hacer una distribución 
equitativa de los recursos comunitarios, a pesar de la dominación 
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y presión de los cabildos implantados por las instituciones de la 
Nueva España. 

El aprendizaje político rebelde y la “Escuelita Zapatista” 
La Escuelita Zapatista se desarrolló a lo largo del año pasado y los 
primeros días del presente en las instalaciones de la Unitierra en 
San Cristóbal de las Casas, al igual que en las distintas comuni-
dades zapatistas del sureste de Chiapas. Fue impartido el primer 
grado del curso titulado “La libertad según l@s zapatistas” durante 
los siguientes tres periodos: el primero abarcó del 12 al 16 de agos-
to de 2013; el segundo se llevó a cabo del 25 al 29 de diciembre de 
2013 y, el tercero del 3 al 7 de enero de 2014.12

Este evento, lejos de ser un encuentro puramente intelectual 
o un escenario para escuchar hablar a algunos de los dirigentes y 
académicos de las izquierdas autodenominadas críticas y antisis-
témicas, fue planteado, más bien, como una iniciativa de diálogo e 
intercambio de experiencias y aprendizajes o desaprendizajes po-
líticos entre los compañeros de las bases zapatistas pertenecientes 
a cada uno de los cinco Caracoles y a una variedad amplia de in-
vitados provenientes tanto de México, como del resto del planeta 
Tierra. 

 “La Escuelita Zapatista”, más allá de ser un espacio rebelde de 
producción de conocimiento, significó, en sí misma, una expre-
sión democrática de los saberes y anhelos que surgen en la lucha 
social y que, a lo largo del tiempo, han sido hilvanados a conse-
cuencia de la histórica alianza entre pueblos indígenas, sujetos 
mestizos e izquierdas latinoamericanas.  Por eso, el reglamento del 
primer día de “La Escuelita Zapatista” es el de “cumplir todos los 
días…”, refiriéndose así a que precisamente el tema de la disciplina 
es una condición política y social necesaria para poder construir 

12 Hubo otros eventos que acompañaron tanto antes como después el proceso de “La Escue-
lita Zapatista”. Por lo tanto, debe consultarse el siguiente enlace para cualquier aclaración, 
calendarización y detalles de las fechas: Moisés, subcomandante I., “Nuevas fechas para la 
Escuelita Información de videoconferencias y otras cosas”, 2013. Disponible en: http://en-
lacezapatista.ezln.org.mx/2013/07/18/nuevas-fechas-para-la-escuelita-informacion-de-vi-
deoconferencias-y-de-otras-cosas/
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la autonomía como un proceso educativo y democrático, es decir, 
no es una decisión impuesta, sino más bien de autoconciencia. 
Esta idea refuerza el postulado de “atribuir a la escolarización la 
función de transformar la sociedad y la mentalidad, la identidad y 
la conciencia etnonacional” (Baronnet, 2012: 37).

Debe señalarse que “La Escuelita Zapatista”, como parte inte-
gral del proyecto histórico y político del neozapatismo, representa 
una suerte de respuesta desde la propia práctica a los análisis e 
investigaciones que se hacen en los burós universitarios de aque-
llas instituciones de estudios superiores y posgrados en Francia, 
Estados Unidos, España y otros tantos países de América Latina 
y, en general, del mundo entero. Por ejemplo, los zapatistas no 
necesitan que un sociólogo francés, como el internacionalmente 
conocido Yvon Le Bot, a pesar de la importancia de su trabajo, les 
diga qué es o no es su movimiento y sus correspondientes proce-
sos políticos.

Con “La Escuelita Zapatista”, el zapatismo recordó a la socie-
dad civil nacional e internacional que la lucha social es un proceso 
de aprendizaje político. Es decir, que aquella sociedad que no se 
conoce a sí misma, con grandes dificultades puede generar sus 
propias formas de organización colectiva. Por eso, es importante 
que las distintas clases, sectores y grupos con una condición sub-
alterna tengan un conocimiento profundo de sus respectivos mo-
dos de organizarse, exponer sus repertorios, estrategias, tácticas, 
prácticas y, sobre todo, que puedan analizar, entender y asimilar 
las coyunturas para así, plantear en conjunto una ruta democráti-
ca de reformar o incluso, en casos como el mexicano, transformar 
de raíz las estructuras, las instituciones y redefinir las relaciones 
estatales. 

Por lo tanto, en este sentido la idea de “La Escuelita” no fue una 
escuela de cuadros militantes del ezln ni tampoco un honoris cau-
sa para académicos de izquierda; ni mucho menos fue convertir 
en revolucionarios zapatistas en automático a quienes tienen otros 
tipos de experiencia social y política en México, América Latina y 
el resto del planeta Tierra. Más bien, “La Escuelita” fue una especie 
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de encuentro entre el decir de los dirigentes y el quehacer de las 
bases sociales, producidos bajo la lógica del mandar-obedeciendo. 

Estas relaciones de mando-obediencia hacen que, mediante 
mecanismos y prácticas, las bases sociales puedan regular y su-
jetar la voz de quienes, en un momento dado, son representantes 
u ocupan un cargo comunitario. Aquí los rebeldes tienen mucho 
que decir, incluso más que sus propios mandos superiores. Pre-
cisamente, en “La Escuelita Zapatista”, los distintos intelectuales, 
académicos, estudiantes, líderes de organizaciones sindicales y 
otros simpatizantes del “abajo y a la izquierda” entraron como 
alumnos. La idea consistió en cambiar la figura del gran sabio, 
del líder soberbio, por la humildad y la paciencia, además de pro-
piciar la valoración del otro como compañero de la lucha social. 

A cada uno de los participantes de “La Escuelita Zapatista” 
se les asignó un “votán o votana”, es decir, un guardián y apoyo 
solidario, con la finalidad de hacer de la actividad de estudio un 
proceso colectivo y de intercambio de experiencias sociales. In-
cluso, podía verse a intelectuales de la talla de Paulina Fernández 
Christlieb, Pablo González Casanova, Adolfo Gilly, Raquel Gutié-
rrez Aguilar, Fernanda Navarro, Raúl Zibechi y Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, entre otros académicos, estudiar con sus corres-
pondientes votanes en una condición de iguales. Este aprendizaje 
significó no sólo comprender aquello que no se enseña por lo re-
gular en las universidades y posgrados, sino también un esfuerzo 
para desaprender ciertas prácticas soberbias en la generación de 
conocimientos en las ciencias humanas.

A manera de síntesis, “La Escuelita Zapatista, muy otra, pero 
muy otra”, como dijo el comandante Tacho, es un modo de hacer 
y practicar las relaciones de mando-obediencia en un proceso de 
aprendizaje democrático, abierto y en diálogo, que se trabaja en la 
cotidianidad de lo colectivo. En este sentido, la educación zapatis-
ta es un ejercicio democrático, porque discute y consensa qué tipo 
de conocimiento es útil o no para el entramado comunitario. Aquí 
es donde se hacen visibles los frutos de la resistencia durante años. 
¿Cuáles son esos frutos? La dignidad, el autogobierno, la organi-
zación política de la autonomía, los esfuerzos por materializar su 
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proyecto político en México; y, sobre todo, que los subcomandan-
tes (Marcos y Moisés) mantuvieron un silencioso respeto durante 
los días de clase en “La Escuelita”, para permitir que hablaran los 
compañeros de las bases zapatistas de su propio proceso y realidad 
política.

3. Conclusiones: el papel de los zapatistas en la lucha por 
la democracia actual
En conclusión, el movimiento zapatista o neozapatista, 
desde su emergencia pública en 1994 contra el régimen priísta 
hasta su lucha acompañada de un proyecto de izquierda con un 
discurso antisistémico, se ha convertido, sin duda, en uno de los 
pilares más importantes en la construcción de espacios demo-
cráticos de México durante las últimas décadas, porque dicha 
experiencia pedagógica ha logrado, a pesar de la militarización, 
la pobreza en sus comunidades y el desprestigio mediático, ha-
cer un esfuerzo de practicar los derechos, la representación y la 
participación democrática de forma directa, colectiva, autónoma 
y consensuada en los territorios donde se organizan las comuni-
dades con el ezln en los Caracoles, las Juntas del Buen Gobierno 
y las Bases de Apoyo zapatistas.   

Además, es importante señalar que los zapatistas han tenido 
un papel de denuncia con la idea de que los derechos y la práctica 
democrática de este país no pueden ser posibles si no se comba-
ten antes las causas fundamentales de la exclusión (el racismo y 
el clasismo), las desigualdades, la injusticia, la explotación y las 
diferentes formas de opresión que, históricamente,  han impedido 
tanto al indígena como al resto de la sociedad mestiza mexicana 
materializar su propio proyecto democrático de nación, basado en 
la defensa de la soberanía y en la inclusión de toda la población 
mexicana en la participación efectiva y la toma de decisiones del 
país. 

 Por lo tanto, en sus esfuerzos significativos por plantear una 
estrategia de democratización del país, los zapatistas han propues-
to como alternativa la constitución de un sujeto democrático, a 
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partir de la articulación de aquellas clases, grupos y sectores histó-
ricamente subalternizados y excluidos por la modernidad capita-
lista, los procesos de construcción del proyecto estatal moderno e, 
incluso, en últimas fechas, por la modernización producida por el 
poder financiero. Sin embargo, a pesar de los importantes aportes 
democráticos de los zapatistas, como  la recuperación del valor de 
la práctica directa de la representación y la participación, hay que 
analizar otra serie de cuestiones y procesos actuales que no han 
sido considerados aún, por lo menos, por los mismos zapatistas, 
en los que la práctica no solamente se hace más difícil, sino que 
también se complejiza en el conjunto de las relaciones de la socie-
dad mexicana en pleno siglo xxi. 

Una de las cuestiones que el zapatismo ha enfrentado como 
reto en la construcción democrática, además de la lucha contra 
el régimen, el sistema político, los partidos y las instituciones que 
han legitimado y permitido fraudes electorales, el abuso de po-
der y las prácticas corruptas, así como el ascenso de gobiernos 
priístas, panistas y perredistas a nivel local, regional y nacional, 
ha sido, también, la dificultad para interpretar la lógica real bajo 
la cual se compone y construye la voluntad colectiva en una socie-
dad como la mexicana, que ha sido profundamente hundida en la 
violencia sistemática, la fragmentación y la individualización de 
sus relaciones sociales, contrarias a la reciprocidad y la comple-
mentariedad que pueden tener lugar, de manera más probable, en 
los entramados comunitarios indígenas. 

Asimismo, es importante mencionar que los zapatistas no han 
podido plantear una estrategia de organización y una convoca-
toria de acción colectiva capaz de concentrar una fuerza políti-
ca mayor que proyectos como el postulado por Andrés Manuel 
López Obrador (AMLO).  Desde una idea nacionalista y de re-
construcción de soberanía sin la transformación de raíz de las 
condiciones neoliberales a las que ha sido sometido México, éste 
llamó a la población mexicana a votar por él el 1° de julio de 2018. 
El candidato del Movimiento de Regeneración Nacional (Morena) 
a la presidencia obtuvo la victoria con más de 53% de los votos, 
superando al resto de los candidatos del pri, el pan, el prd y otros 
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partidos minoritarios. Las razones por las que la población votó 
por AMLO son variadas y están relacionadas con la necesidad del 
mexicano de sobrevivir a la acumulación de agravios, crisis eco-
nómicas y despojos de derechos y recursos que han sustentado, de 
alguna manera, la soberanía de la nación mexicana.

 Pero también la sociedad mexicana se identificó con AMLO, 
una figura caudillesca y presidencialista nacionalista y keynesia-
na, asociada con ciertos elementos discursivos de una izquierda 
mestiza sistémica, porque, en el fondo, los pueblos indios en este 
país no han dejado de ser identificados como menores de edad y 
como sujetos incapaces de luchar por su propio proyecto político. 
La razón de la exclusión del indio en la sociedad nacional, se debe, 
en gran parte, a que todavía persisten patrones coloniales, racistas 
y clasistas en la cultura y la mentalidad del mexicano, que hacen 
que rechace el proyecto y las distintas maneras de manifestar la 
indianidad. 

  Por ello, hay que explicar que la sociedad mexicana prefiere a 
un líder carismático que habla sobre los indígenas desde su capital 
intelectual mestizo, pero que no busca dar centralidad política a 
los indios como sujetos de su proyecto; al contrario, el indio tiene 
lugar en su idea de nación en función de la capacidad que tenga 
para adaptarse y renunciar aquellos elementos que lo constituyan 
de manera autónoma como su propio sujeto. Por eso, en  términos 
ideológicos y culturales, la sociedad mexicana e incluso la izquier-
da, no han logrado superar o resolver los elementos racistas y cla-
sistas en sus relaciones sociales y políticas, no sólo con los pueblos 
indígenas, sino también al interior de la propia sociedad mestiza.  

 Por ejemplo, más allá del debate sobre si el gobierno de López 
Obrador es de izquierda o no, los zapatistas tienen que entender 
la complejidad de la correlación de fuerzas que desempeñan este 
tipo de progresismos neoliberales y la postura de éstos en el con-
texto nacional e internacional de la pandemia de Covid-19. Por 
un lado, los rebeldes tienen que replantearse su estrategia política 
y social en los márgenes de la hegemonía que se encuentra en dis-
puta a nivel global y de la economía política que se reorganiza con 
base en el valor de intercambio que genera el Big Data, la inteli-
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gencia artificial y el conocimiento e información relacionados con 
el virus u otras amenazas biológicas. 

Por otra parte, los zapatistas tienen que hacer un cálculo polí-
tico a nivel nacional frente al clima ideológico del actual contexto 
en el que prácticamente cualquier crítica, subversión y denuncia 
sobre el gobierno de AMLO es visualizada como una postura gol-
pista, conservadora y de derecha. Hay que señalar, precisamen-
te, que un número importante de casos de los autoritarismos en 
América Latina han llegado democráticamente y que en la actua-
lidad, en el contexto de la pandemia, se vive una tendencia hacia el 
establecimiento de medidas y políticas que afectan la libertad in-
dividual y colectiva, y que gobiernos supuestamente de izquierda, 
como el ejercido por López Obrador, no han tenido una postura 
crítica frente a ello. 

Por ello,  finalmente, los neozapatistas tienen que repensar su 
papel y estrategia en la lucha por la democracia en los tiempos 
actuales, en los que el común denominador de la población mexi-
cana identifica a dicho proceso más con el gasto del presupuesto 
nacional para enriquecer a los grupos de poder que con un hori-
zonte de representación y participación colectiva y solidaria. En 
este sentido, es importante mencionar que los zapatistas, a pesar 
del panorama apocalíptico y desolador, expresan una resistencia 
que se opone a la pérdida de los fragmentos de soberanía y que 
todavía pueden ser rescatados y no ser vendidos al mercado in-
ternacional del despojo de las grandes potencias de Europa y Asia, 
entre otros países, con empresas e instituciones trasnacionales que 
participan  a nivel global. Además, su lucha es contra el ciberlevia-
tán que se ha producido a lo largo de estos años y que ahora, con 
la pandemia, legitima con pasos firmes su autoritarismo global.  
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