
ARDE
EL WALLMAPU 

Autonomía, insubordinación
y movimiento radical mapuche en Chile

César Enrique Pineda Ramírez



Esta investigación ha sido posible gracias al apoyo del proyecto 
“Subalternidad, antagonismo y autonomía en los movimientos 
sociopolíticos en México y América Latina”. Proyecto papiit-
unam, IN303813 (2013-2015).

Arde el Wallmapu. Autonomía, insubordinación y movimien-
to radical mapuche en Chile –César Enrique Pineda Ramírez 
autor — México: Centro de Investigaciones sobre América La-
tina y el Caribe-Universidad Nacional Autónoma de México-;  
Bajo Tierra A.C., 2018
388 pp: 21 cm x 14 cm
Incluye referencias bibliográficas

Diseño de portada: Miguel Ángel Sánchez
Diseño de interiores: Argel Gómez 
Cuidado de la edición: Bajo Tierra Ediciones

Primera edición: 15 de junio de 2018

D.R. © César Enrique Pineda Ramírez, Autor.
D.R. © Bajo Tierra A.C.
Necaxa 72 apto. 11, Col. Portales Sur, CP 03300 México, D. F. 
bajotierraediciones@gmail.com
D.R. © Universidad Nacional Autónoma de México Ciudad 
Universitaria, Delegación Coyoacán, C.P. 04510, Ciudad de 
México. 
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe 
Torre II de Humanidades, 8° piso, Ciudad Universitaria, Dele-
gación Coyoacán, C.P. 04510, Ciudad de México

ISBN 978-607-30-0488-6 (UNAM)
ISBN 978-607-96751-4-1 (Bajo Tierra A.C.)

Queda prohibida su reproducción total o parcial, impresa o 
por cualquier medio, sin el permiso escrito de los editores.



ARDE
EL WALLMAPU 

Autonomía, insubordinación
y movimiento radical mapuche en Chile

César Enrique Pineda Ramírez

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
CENTRO DE INVESTIGACIONES SOBRE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

BAJO TIERRA EDICIONES
México, 2018





Al pueblo mapuche:  
Por su digna lucha, que es una luz, en la larga noche del 

poder y el despojo

A Héctor Llaitul: 
Por su confianza e inquebrantable resistencia

A mi madre: 
Por enseñarme a admirar a los más pequeños, a los dignos, 

los rebeldes

A Andrea:
por nuestros pasos y por mostrarme el camino

hacia el Wallmapu





Agradecimientos

Prólogo

Arde Lumaco

PRIMERA PARTE: 
El cultrún se escucha de nuevo. Formación y ascenso de la 
movilización radical de la Coordinadora Arauco Malleco. 
1997-2003

I. Viviendo la opresión winka 

1. Reche. Mapuche. La gente verdadera. La gente de la tierra
2. La triple opresión: la nación, el capital y el Estado contra 
el pueblo mapuche

a) Cercando al mapuche: los ciclos de acumulación en la 
Araucanía
b) Estado y nación: subordinando a un pueblo
c) Inclusión subordinante

3. El momento más desgraciado: arreduccionamiento y 
colonialidad

a) Capitalismo y opresión
b) Memoria del agravio

II. Pichi Trwn. La política de los de abajo. Nütram: 
Conversando en algún lugar del Wallmapu: los entramados 
subalternos mapuche

Índice

13

15

21

31

35

35
44

69

83



10

1. Del fogón al pichi trwn (pequeña reunión).
a) La disposición a luchar por la tierra

2. Trawün, la palabra comunitaria y la propuesta de la cam
3. La alianza de los longkos y los weichafe
4. La Coordinadora de Comunidades en Conflicto Arauco 
Malleco

III. Newen Mapuche: la fuerza de la gente de la tierra 

1. Una lucha centenaria
a) Lof Yeupeko: la batalla mapuche contra los Luchsinger
b) Pascual Coña: los mapuche del lago Lleu Lleu
c) El centro de la movilización de la cam: Temulemu y 
Didaico

2. Ñuke mapu: tierra. Las recuperaciones territoriales y las 
siembras productivas

a) Digna rabia
b) Violencia política y lucha mapuche

3. Chem. La acción directa mapuche

 IV. ¡Marrichiweu!: Liberación mapuche. Horizontes 
emancipatorios 

1. El nuevo rakiduam (pensamiento)
a) Autonomía y descolonización
b) Antisistema

2. Liberación: reconstitución nacionalitaria
3. La Coordinadora Arauco Malleco en el movimiento 
indígena continental: potencias, paralelismos y límites del 
programa radical 

SEGUNDA PARTE:
Sofocar la rebelión. Silenciamientos y rupturas. 2003-2011

V. Controlando la insubordinación: reacción conservadora y 
gobernanza neoliberal 

1. Reacción conservadora: propiedad privada, capital y 
racismo en Chile
2. Gobernanza neoliberal

a) Contrainsurgencia social

84

98
108
123

135

135

146

172

187

187

199
212

223

227

228

241



11

b) Iniciativas de reformas legislativas y derechos indígenas
c) Derechos a la consulta, la participación y la 
representación política indígena
d) Programas de desarrollo, asistencia y fortalecimiento 
multicultural
e) Iniciativas políticas de diálogo, negociación y relación 
con el Estado
f) Política de entrega de tierras

3. Criminalización antisistema: subsistemas penales de 
excepción

a) Estado penal

VI. Resistencia. La lucha continúa... 

1. Quemando naves: clandestinidad, negociación y 
rupturas: 2003-2007

a) La división de los entramados comunitarios
b) La división de la militancia de la cam. Persecución, 
desgaste y agotamiento 
c) La fractura de la alianza de comunidades mapuche

2. El camino de los weichafes. 2007-2011 
3. La última frontera: los cuerpos en resistencia
4. El drama de una lucha radical

Reflexiones finales 

Bibliografía

268

299

299

324
334
342

355

363





13

Agradecimientos

En Chile: a Camilo y Nacha por su amistad, sus risas y manos de apoyo. 
A la Pauli y Pancho por preocuparse, ayudarme y protegerme. A Helder 
Binimelis por su confianza. A Fernando Pairican por guiarme, orientarme y 
compartir lo que él ya había caminado. A Mónica Andrea de nuevo, porque 
este proyecto sólo fue posible por ella, por nuestro andar y luchar juntos, al 
lado de un pueblo muy otro, que tarde o temprano, saldrá de esta oscuridad.

En México: a todos los que apoyaron con trabajo en la investigación: a 
Mario Lugo que sólo asentía cada vez que le pedía algo más; a Óscar Mon-
dragón, Paulina Álvarez, Javiera Palma y Pablo Reyes por apoyar en las 
transcripciones, gracias amigos; a mis compañeros de entonces de jóvenes 
en resistencia alternativa y en especial a Centli Pérez y Abraham Már-
quez, no sólo por la chamba sino por estar ahí siempre que lo necesitaba. 
Especial agradecimiento a Gizella Garciarena quien trabajó tanto en la 
corrección de estilo como en las entrevistas, y sobre todo acompañándo-
me, entusiasmada, en narrar la historia de lucha de la gente de la tierra. A 
Massimo Modonesi, por creer en el proyecto, darme su confianza y apo-
yarme en el largo viaje de tres años en este proyecto.

En el Wallmapu: a todos los familiares de los presos y a todos los mili-
tantes de la Coordinadora Arauco Malleco, quienes me permitieron estar 
con ellos, viajar con ellos, comer con ellos, escuchar sus conversaciones, 
ver sus ceremonias, discutir con ellos.  Gracias por su confianza y apertura 
a pesar de los riesgos.



14

Arde el Wallmapu

Agradezco especialmente a Ramón, Jonathan, Huenu y Héctor, presos 
políticos mapuche e integrantes de la cam en el momento de la investiga-
ción, por mostrarme todas las historias, sin censura, todos los días, y por las 
horas de preguntas, reflexiones, conversaciones y análisis juntos, por com-
partir las dificultades y los logros, sus miedos, risas y dudas, pero también 
su pensamiento, su resistencia y su digna lucha.

Todo mi apoyo, cariño y respeto por ustedes y por la gente de la tierra.
Gracias peñi. Gracias lamngen. Weuwaiñ.



15

Prólogo

La irrupción de la Coordinadora Arauco-Malleco representa un partea-
guas en la larga resistencia del pueblo mapuche. Más allá del destino final 
del levantamiento promovido por la cam desde fines de la década de 1990, 
con el tiempo se reconocerá el papel que tuvo en el viraje de larga duración 
de un pueblo que encarna cinco siglos de luchas, o “épocas de guerra”, 
como las define el historiador chileno Gabriel Salazar.1

Aunque es cierto que la insurgencia mapuche forma parte de una ca-
mada de movimientos que sacudieron el continente -en Chiapas, Ecua-
dor y Bolivia, principalmente-, también debe considerarse que presenta 
algunas particularidades notables que diferencian la realidad mapuche de 
la de los casos evocados.

Por ambos motivos -el viraje de largo aliento y las diferencias estruc-
turales que encarna el pueblo de la Araucanía-, parece necesario detener-
se para profundizar y conocer a fondo el nacimiento, despliegue y replie-
gue de la cam. De eso se trata este libro, que es en realidad el resumen de 
un trabajo de años, en el cual la experiencia directa, el conocimiento de las 
personas, comunidades y geografías, es uno de los aspectos más notables 
de una investigación comprometida y en absoluto neutral.

El pueblo mapuche contiene una estructura de vida diferente de 
la mostrada por la mayor parte de los pueblos indígenas de nuestro 
continente. Se trata de un pueblo organizado en torno a comunidades 

1  Gabriel Salazar, “Movimientos sociales en Chile”, Uqbar, 2012, p. 119.
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dispersas, recolectoras y ganaderas en sus orígenes, bien distintas de los 
pueblos de agricultores -como los andinos- que viven en comunida-
des concentradas formando pequeños pueblos o villas. La dispersión 
poblacional, similar a la que existe entre los tarahumaras, por poner 
apenas un ejemplo, es un dato mayor que configura desde las cosmovi-
siones hasta las resistencias.

En segundo lugar, es el único caso de un pueblo que consiguió derrotar 
a los conquistadores, lo que le permitió durante siglos niveles de auto-
nomía inéditos en América Latina. Esta extensa historia de autogobierno 
hizo que tanto el poder colonial como el Estado-nación fueran sentidos 
como externos al mundo mapuche, durante la mayor parte de su historia. 
La llamada subalternidad llegó, por cierto, con siglos de “retraso” respecto 
a los pueblos andinos y mayas y, lo más importante, lo hizo violentando 
la independencia política y cultural construida por todo un pueblo que se 
autorreconocía como diferente al sur del Bio Bio.

La memoria larga juega un papel determinante en la insurgencia en 
curso. Lo que los militantes de la cam “recuperan” no son sólo territorios 
sino tradiciones y autoridades en resistencia, que fueron las hebras de un 
autogobierno que selló la autoestima colectiva. Quizá sea ésa una de las 
razones por las cuales los miembros de la cam optaron, una y otra vez, 
por sufrir la represión y arriesgarse hasta la derrota y la cárcel antes que 
reconocerle legitimidad al Estado colonial chileno, como surge de estas 
páginas.

Una tercera característica distingue al pueblo mapuche. En general, 
los movimientos nacen de la confluencia entre dos actores: los pueblos y 
sectores sociales que resisten, y un puñado de militantes que llegan des-
de fuera y se comprometen con las luchas. En las mejores experiencias 
actuales de nuestro continente, este encuentro sucede de forma bien di-
ferente a la teorizada por Lenin en ¿Qué hacer? El dirigente bolchevique 
consideraba que los trabajadores por sí mismos no podían ir más allá de 
una conciencia reformista y que, para superarla, necesitaban el aporte de 
“revolucionarios profesionales”.

En esta tradición el encuentro reproduce jerarquías, ya que los mili-
tantes que llegan de fuera se relacionan como “jefes” con la clase a la que 
aspiran dirigir. En América Latina observamos algo distinto: un encuen-
tro entre iguales, en el cual las comunidades tienen la última palabra, 
mientras los militantes guevaristas (en su inmensa mayoría) contribuyen 
a potenciar rasgos emancipatorios que no estaban presentes en la cultura 
originaria, como la cuestión de las mujeres o la capacidad de las comu-
nidades de tomar las armas sin formar un aparato que se autonomice de 
su control.
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Ese encuentro sucede tanto en los movimientos indígenas como cam-
pesinos, en los rurales pero también en los urbanos, aunque en algunas 
ocasiones los “profesionales” terminan por imponer sus puntos de vista y 
actúan como vanguardia al interior de los movimientos.

En el caso mapuche, y éste es un mérito mayor de la investigación de 
Enrique Pineda, las cosas sucedieron de un modo muy particular. Cama-
das de jóvenes de las comunidades se formaron en las universidades, ad-
quirieron conocimientos que no existían al interior de su pueblo y luego 
retornaron compartiendo lo aprendido, al punto de hacerse uno con los 
comuneros.

Me parece necesario detenernos en esta historia, relatarla con minu-
ciosidad como se plasma en la primera parte del trabajo, porque contiene 
valiosas enseñanzas para todas las luchas por la emancipación. Pineda la 
describe como una “alianza” entre longkos y weichafes o guerreros, entre 
los referentes de las comunidades y los jóvenes mapuches con estudios 
universitarios.

Lo que sucedió fue un encuentro del pueblo consigo mismo, una suerte 
de desdoblamiento entre las autoridades tradicionales y sus comunidades 
con aquella parte de la población que salió al mundo winka para conocer 
otros saberes. Pero ésta es apenas la primera parte de la experiencia. La 
segunda, fundamental y decisiva, es el retorno a las comunidades, porque 
es en ellas que se pone en juego un mestizaje imprescindible: saberes tra-
dicionales conservados en la resistencia y saberes del “otro” mundo, del 
mundo de los opresores. Juntos, ambos saberes y modos de hacer pueden 
crear algo nuevo, que en este caso fue la Coordinadora Arauco Malleco.

Un encuentro que se produjo en los espacios seguros controlados por 
el pueblo oprimido, en los fogones y las viviendas, en las celebraciones y 
fiestas, allí donde los ojos y oídos del opresor no podían llegar. Creo que 
la reconstrucción minuciosa de estos encuentros en los espacio-tiempos 
comunitarios es uno de los aportes más importantes de este trabajo. 

Un encuentro de saberes que fue posible por algo que a menudo no se 
tiene en cuenta: una ética del compromiso que pasa por no usar los sabe-
res para imponer sino para liberar. Estamos ante un pueblo que ha sido ca-
paz de crear esta realidad por sí mismo, desdoblándose y rearticulándose 
en un breve proceso de décadas que, sin embargo, concentra cinco siglos 
de saberes en resistencia. Ésta es una de las riquezas mayores de este pue-
blo que pudo articular las artes de la resistencia de las comunidades con 
formulaciones “nuevas” (en la forma) como autonomía, anticapitalismo, 
control territorial, anticolonialismo y autogobierno.

Una consecuencia de este encuentro es el concepto “reconstruc-
ción del pueblo-nación mapuche”, fraguado por la cam. Por las propias 
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particularidades de la historia y la estructura societal, la insurgencia 
mapuche no concibe su autoconstrucción como pueblo-nación en cla-
ve estatal, sino que apuesta a la creación de autonomías desde abajo. 
Hasta ahora, un sector fundamental no le apuesta a la corriente multi-
cultural y plurinacional hegemónicas en América Latina.

No obstante, la cam fue derrotada y terminó dispersándose. Como 
suele suceder en estos casos, la acción represiva del Estado sólo pudo con-
seguir sus objetivos incidiendo en heridas existentes en las comunidades, 
y entre autoridades tradicionales y militantes, de modo que la alianza en-
tre longkos y weichafes pudo resquebrajarse y el propio tejido comunitario 
resultó rasgado, menos por la represión que por las políticas sociales que 
ofrecían tierras a quienes dieran un paso al costado.

Pese al retroceso y la cárcel, la cam no negoció con el Estado. Lejos 
de haber sido un error, fue una muestra de dignidad que dejará huella 
duradera en las generaciones posteriores. Sin embargo, el enfrentamiento 
frontal con el aparato estatal mostró límites que los revolucionarios de 
todos los tiempos debemos evaluar con sumo cuidado.

Luego de la derrota de comienzos de la década de 2000, el movimien-
to mapuche vuelve a emprender nuevos rumbos, pero sin dejar de lado 
la rica experiencia de la cam. En 2007 nace la Alianza Territorial Mapu-
che, en un periodo en el que surgen, además, otros colectivos integrados 
por jóvenes sin formar organizaciones tan visibles y estructuradas. “Esta 
organización -escribe Fernando Pairican en referencia a la atm- era el 
resultado de una nueva generación de comuneros que eran niños cuando 
irrumpió la cuestión autodeterminista, pero que cumplida la mayoría de 
edad comenzarían a liderar el movimiento, retomando las prácticas, dis-
cursos y formas de hacer política de la cam” (Pairican, 2014: 356).2

La firmeza ética de los militantes convirtió en realidad el aserto de 
la antropóloga aymara Silvia Rivera Cusicanqui, en el sentido de que el 
pueblo mapuche seguía “oprimido pero no vencido”. Sin esa entereza éti-
ca, las huelgas de hambre de las y los presos políticos, como las de 2006 y 
2007-2008, que rompieron el cerco político sobre todo un pueblo con el 
involucramiento de sectores de la sociedad chilena que se mantiene hasta 
el día de hoy, no habrían tenido la repercusión que consiguieron. De las 
derrotas podemos recuperarnos, no así de la pérdida de la dignidad, fron-
tera que jamás cruzaron los miembros históricos de la cam y los sectores 
del pueblo mapuche en resistencia.

Hoy la lucha mapuche está en otro lugar, contiene una enorme legiti-
midad nacional e internacional. Prueba de esa legitimidad es el oportunista 

2  Fernando Pairican Padilla, “malon. La rebelión del movimiento mapuche. 1990-2013”, 
Santiago, Pehuén, 2014, p. 356 (énfasis míos).
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“perdón” que la presidenta Michelle Bachelet pidió al pueblo mapuche en 
junio de 2017.

Quedan en pie algunos interrogantes de carácter, digamos, estratégico. 
Quizás el más trascendente sea la pregunta sobre cómo construir organi-
zaciones que puedan superar tanto la represión estatal como la seducción 
institucional; que sean capaces de navegar a través de las mareas ascen-
dentes y descendentes de la acción colectiva; que trasciendan más allá de 
la desaparición de los fundadores y tomen en serio el necesario recambio 
generacional. ¿Qué hebras, qué tipo de tejidos y de tejedorxs deben dar 
forma a nuestras organizaciones para que puedan durar en el tiempo y 
convertirse en hacedoras de larga duración?

El trabajo de Enrique Pineda aporta un grano de arena en esa direc-
ción, al revisar con rigurosidad los momentos de alza y caída de una de 
las organizaciones más importantes que se dio el pueblo mapuche en su 
hermosa y fecunda historia. 

¡¡Marrichiweu!!

Raúl Zibechi
Montevideo, julio de 2017
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El 1 de diciembre de 1997, Lumaco, una pequeña población en el sur de 
Chile, en la llamada Araucanía, amaneció bajo el humo de tres camiones 
incendiados. Habían sido quemados por comuneros mapuche. Las comu-
nidades de Pichilonkoyan y Pilimapu habían realizado una recuperación 
de territorios ancestrales después de años de reclamos sin solución (Tri-
cot, 2009). Los camiones pertenecían a la empresa forestal Bosques Arau-
co que, como en casi toda la Araucanía, explota los bosques usurpando y 
ocupando tierras que los mapuche reivindican como suyas. 

Los medios de comunicación reaccionaron: el diario El Mercurio ha-
bló de un nuevo Chiapas en la Araucanía (Bengoa, 2007: 335). El diario La 
Tercera se preguntaba: “¿Chiapas chileno?” El gobierno también reaccio-
nó con fuertes declaraciones, considerando la protesta como una acción 
subversiva, infiltrada por agentes guerrilleros. Año y medio más tarde, se 
anunciaba la formación de la Coordinadora de Comunidades en Conflic-
to Arauco Malleco (cam). Conjuntamente con los hechos de Lumaco y el 
surgimiento de la Coordinadora, comenzaba un ciclo ascendente de recu-
peraciones de tierra por parte de comunidades mapuche, además de un 
fuerte proceso de movilización indígena. En un comunicado de 1999, la 
Coordinadora evaluaba así los acontecimientos de Lumaco:

De las cenizas de los camiones de la Forestal Bosques Arauco quemados en Pi-
chiloncoyan ha comenzado a surgir un movimiento autónomo que se plantea 
en directa confrontación con el Estado chileno y que tiene como eje central 
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de sus demandas la restitución de las tierras usurpadas. Un Movimiento Ma-
puche Autónomo que es liderado por las autoridades tradicionales de nuestro 
Pueblo, que obedece a nuestras necesidades y reivindicaciones históricas y que 
se proyecta como un referente político-ideológico fundamentado en lo más 
profundo de nuestra realidad, cosmovisión y cultura (cam, 1999).

En 2011, 14 años más tarde, luego de un intenso ciclo de movilización 
mapuche que disputó la tierra de manos de grandes corporaciones fores-
tales y propietarios privados, después de innumerables enfrentamientos 
comunitarios con las policías chilenas y numerosas acciones incendiarias 
contra las empresas forestales, tras irregulares procesamientos judiciales, 
la Coordinadora Arauco Malleco tenía a sus principales dirigentes encar-
celados, cumpliendo largas condenas. En un comunicado público de junio 
de ese año la Coordinadora sostenía:

La larga y ensangrentada historia de que ha sido objeto nuestro Pueblo desde 
la llegada de los conquistadores españoles, hasta las políticas represivas, de 
los actuales gobiernos, masacres, muertes, violaciones, incendios, robos y hu-
millaciones, que continúan hasta estos días, hacen que reafirmemos nuestra 
condición de Nación oprimida y, por lo tanto, su derecho a rebelarse.

Que continuamos planteando la resistencia y la reconstrucción de nuestro 
pueblo, como los dos ejes de una estrategia de liberación nacional. Es por ello 
que luchamos por la recuperación del territorio combatiendo la presencia de 
las forestales, desarrollando recuperaciones productivas con tala de bosques, 
siembras y cosechas, conservando los suelos y las aguas y practicando nuestras 
tradiciones.  

Para quienes han sido encarcelados su obligación es hacer de las cárceles 
permanentes trincheras de lucha por la justicia y la libertad (cam, 2011).

Los encarcelamientos y las condenas de los líderes de la Coordinadora, 
sin embargo, marcaban aparentemente el cierre de una larga fase de an-
tagonismo e insubordinación por la tierra y la autonomía, que significó 
una bifurcación en el movimiento mapuche contemporáneo. Inflexión 
protagonizada de manera central -aunque no exclusiva- por el movi-
miento de recuperación de tierras ancestrales impulsado por la Coordina-
dora Arauco Malleco. Este trabajo intenta narrar esa historia y, en especial, 
comprender e interpretar dicho proceso de insubordinación.

La Coordinadora de Comunidades Mapuche en Conflicto Arauco Malleco

Wallmapu es como se nombra al territorio ancestral del pueblo originario 
mapuche, que abarcaba zonas que hoy son parte de las naciones chilena 
y argentina en el Cono Sur del continente. Entre 1997 y 2003, en el sector 
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oeste de ese territorio ancestral, hoy chileno, se vivió un intenso proce-
so de disputa de tierras ancestrales, además de una oleada de acciones 
directas y movilizaciones de numerosos grupos mapuche, entre ellos, la 
Coordinadora Arauco Malleco. 

La profunda capacidad de impugnación de numerosas poblaciones 
mapuche articuladas de manera intercomunitaria en la cam configuró la 
irrupción de un nuevo sujeto político que reivindicó territorio y autode-
terminación, expresando un fuerte antagonismo hacia el Estado, contra 
sectores considerados latifundistas y gigantescas corporaciones transna-
cionales. Reivindicaciones que, hay que resaltar, estaban centradas en el 
territorio y avanzaron hacia discursos y proyectos de índole etnonacional. 
Esta irrupción trastocaría y pondría en crisis las relaciones entre el Estado 
y el pueblo mapuche que, con una radical capacidad de veto, obstruía el 
funcionamiento normal de la producción agroforestal en la zona y some-
tía a cuestionamiento los mecanismos de colonialismo interno estatal que 
aún perduran en Chile. 

El Estado chileno respondería a este movimiento de recuperación de 
tierras con un agresivo y sofisticado proceso de desarticulación, de con-
tención, de contrainsurgencia social y represiva que, entre 2003 y 2009, 
provocaría la contracción y el debilitamiento de la movilización mapuche 
y, posteriormente, el cierre del ciclo de lucha por la tierra y la autonomía, 
al ser encarcelados sus líderes, quienes fueron condenados de manera de-
finitiva en 2011. 

El ciclo de insubordinación, antagonismo y proyecto emancipatorio abier-
to por la Coordinadora Arauco Malleco constituye el eje conductor de este 
trabajo. La investigación que respalda este texto ha tenido un objetivo doble. 

Por un lado, recuperar, sistematizar y narrar la historia de una orga-
nización mapuche que ha sido protagonista de un conjunto de acciones 
y procesos fundamentales para el movimiento mapuche contemporáneo 
en su conjunto; con el objetivo de comprender a un actor colectivo suma-
mente polémico tanto para el propio movimiento mapuche como para la 
intelectualidad chilena; un sujeto demonizado por los medios de comu-
nicación, categorizado como terrorista, grupo radical o subversivo por el 
Estado y los grupos económicos dominantes en Chile. 

Por otro lado, hemos buscado aproximarnos a una explicación profun-
da del proceso de insubordinación etnosocial y etnopolítica representado 
en el movimiento de recuperación de tierras. Subyace una potente moti-
vación por comprender cómo se produce socialmente el fenómeno de la 
insubordinación; por entender las formas, modos, tiempos,  pasos,  poten-
cias y límites de las clases, etnias y pueblos subalternos en la construcción 
de su disposición a luchar. 
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Por lo que, este trabajo constituye, a la vez, la narración de la historia 
de una organización mapuche radical y una aproximación para intentar 
comprender los complejos procesos de producción de rebeldía e insubor-
dinación, así como su posterior estabilización y disciplinamiento. Dicha 
búsqueda parte de la premisa de que se debe mirar, buscar y hacer nuevas 
preguntas sobre el mundo cotidiano de los de abajo, sobre sus formas de 
reproducción social, sobre los lugares y procesos ocultos (Scott, 2000) del 
mundo comunitario y los núcleos militantes que, sin fama ni poder ni 
dinero, van constituyendo complejos, multipolares y polimorfos procesos 
de insubordinación. Es por ello que dicha historia tiene que ser contada “a 
contrapelo” (Benjamin, 2005).

En el capítulo I, “Viviendo la opresión winka: el momento más des-
graciado”, recuperamos nuestra propia explicación de las condiciones de 
dominación estatal y expansión del capital, así como de los ciclos de acu-
mulación en el territorio ancestral mapuche, para luego aproximarnos a 
los testimonios, opiniones y documentos de integrantes de la Coordina-
dora sobre su situación subalterna. Sirve además como introducción a la 
compleja y abigarrada situación del pueblo mapuche en Chile, al extrac-
tivismo, al colonialismo interno y la sofisticada interpretación que de ello 
hacen los liderazgos de la cam. 

El capítulo II, “‘Pichi Trwn’, la política de los de abajo”, se centra en los 
entramados comunitarios mapuche; en las condiciones de escasez, despo-
jo y desprecio, y en cómo esas experiencias eran transmitidas y delibera-
das, informal y formalmente, creando las condiciones y motivaciones para 
luchar por la tierra y la autonomía. Además, analizamos los núcleos mili-
tantes de la cam, así como sus liderazgos. Es una historia oculta, subalter-
na, en la que creemos hay un mayor aporte desde nuestra investigación. 

El capítulo III describe la acción colectiva radical: la lucha por la tie-
rra, las recuperaciones territoriales y su defensa comunitaria, las llamadas 
siembras productivas, además de las acciones incendiarias contra maqui-
naria, infraestructura y transportes de las corporaciones forestales. Repre-
senta una impresionante y radical fuerza antagonista, por lo que se deno-
mina a este apartado “Newen Mapuche, la fuerza de un pueblo”.

En el capítulo IV, “Marrichiweu: Liberación mapuche. Horizontes eman-
cipatorios”, hemos reunido la discusión sobre el proyecto y la visión 
emancipatoria de la Coordinadora, lo cual abre una fuerte discusión 
sobre la autonomía, la libre determinación de los pueblos, o incluso, el 
separatismo y la independencia; sobre los etnonacionalismos y el Estado 
liberal chileno. 

En el capítulo V: ”Controlando la insubordinación: reacción conser-
vadora y gobernanza neoliberal” narramos y analizamos la respuesta del 
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Estado chileno y las clases dominantes de ese país a la insubordinación 
mapuche, así como la implementación de dispositivos de control destina-
dos a recuperar el orden frente al movimiento de recuperación de tierras. 

Por último, hemos destinado un capítulo entero al proceso de contrac-
ción, desmovilización y resistencia de la Coordinadora. En éste incluimos, 
además, una reflexión sobre las condicionantes y limitaciones internas de la 
cam que, junto con los dispositivos asistenciales y clientelares, explican 
la retracción del ciclo de movilización y protesta y el consiguiente debili-
tamiento y desarticulación de la Coordinadora como referente de acción 
comunitaria. 

Finalizamos este capítulo VI: “Resistencia. La lucha continúa”, con un 
balance del movimiento mapuche y la Coordinadora frente al Estado chi-
leno contemporáneo.  

La historia y la vida interna de un movimiento radical considerado 
terrorista ha sido poco estudiada. Por ello, nuestra investigación tiene un 
fuerte componente testimonial que se explica desde un enfoque sociohis-
tórico construido a partir de largas y numerosas entrevistas realizadas con 
presos mapuche en la cárcel y con activistas entrevistados en sus comuni-
dades, el cual se contrasta y se pone en diálogo con lo expresado por varios 
historiadores y especialistas chilenos. Son esas primeras voces las que des-
tacamos a lo largo del texto. A ello debemos sumar una profunda investi-
gación de archivo de corte hemerográfico; ésta abordó prácticamente cada 
día del periodo estudiado. Asimismo se realiza un intenso análisis teórico 
que respalda cada uno de los procesos estudiados. 

Creemos que entre los posibles aportes de esta investigación está no 
sólo haber intentado reconstruir dicha historia, sino, en especial, haber 
tratado de comprenderla desde adentro, desde la lucha social, desde la 
perspectiva de los de abajo. Esperamos haberlo logrado. Por ello, la prime-
ra parte de este trabajo está centrada en el ciclo de ascenso del movimiento 
mapuche radical. 

Por otra parte, es poco usual estudiar los ciclos de desmovilización y 
sus causas. En este sentido, investigamos minuciosamente la política re-
presiva del Estado chileno, pero también, las contradicciones internas del 
movimiento y la cam. Nos parece indispensable aprender de las lecciones 
que deja su propia historia, comparar los paralelismos entre su lucha y la 
de otros procesos sociales, y en particular, reflexionar sobre los límites 
que se presentan en la defensa del territorio, así como sobre los alcances y 
las contradicciones de la violencia política. Así, la segunda parte del texto 
aborda la larga fase de represión y contracción de la movilización. 

Es a la vez un homenaje a aquellos militantes y activistas que, aunque 
derrotados momentáneamente, ofrecieron sus vidas, su lucha, su sacrificio 
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como luchadores del pueblo mapuche resistiendo hasta el final. Más allá 
de los resultados concretos del movimiento radical mapuche, reivindica-
mos las historias de quienes generalmente no son mencionados por la his-
toria porque fueron derrotados. Finalmente, esperamos que esta sección 
contribuya a la recuperación de la memoria y al reconocimiento de todos 
los weichafes, longkos, activistas y comuneros que se enfrentaron al Estado 
chileno con dignidad y rebeldía, y que este texto sirva para recordarles 
siempre, pues su resistencia ejemplar es también la que hace la historia de 
los pueblos. 

Hacia el Wallmapu

El presente trabajo está anclado en la convicción de que la disputa por la 
tierra, el territorio y los bienes naturales, así como la autodeterminación, 
la autorregulación social y la autonomía, son luchas decisivas de nuestro 
tiempo. Partimos del reconocimiento de que los pueblos originarios son el 
corazón de numerosas alternativas antisistémicas y de que, en los últimos 
20 años, han demostrado una enorme capacidad sujética, de construcción 
de proyecto alternativo y resistencia frente a la desposesión, el desprecio y 
el colonialismo interno. 

El pensamiento de la Coordinadora Arauco Malleco se enmarca en 
un proceso de largo aliento, de reconstitución y reemergencia de las iden-
tidades étnicas como forma de defensa y preservación ante los agresivos 
procesos de desestructuración materiales y simbólicos ocurridos durante 
una historia larga de expansión económica del mercado.

Al mismo tiempo, la acción de la Coordinadora se despliega en proce-
sos de movilización de los pueblos originarios destinados a resistir nuevos 
ciclos y procesos territoriales de desposesión de la tierra y los bienes natu-
rales; ésta se explica a partir de la tensión antagónica que significa el uso de 
dichos bienes para el mercado o para la reproducción de los pueblos y, 
de manera enfática, por la lucha en torno a quién debe asumir los costos 
ambientales que implica tal explotación. 

Se justifica, además, en una larga historia de dominación y exclusión 
étnica desde la conformación de los Estados nacionales en América La-
tina, y en las tendencias de los movimientos campesino-indígenas a bus-
car la redistribución de la tierra desde procesos de reforma agraria de 
base, cuya principal táctica es la ocupación directa destinada a asegurar 
el sustento colectivo y la redistribución material para las economías de 
subsistencia. 

La Coordinadora Arauco Malleco, su acción y su pensamiento forman 
parte de un ciclo ascendente del movimiento indígena continental vivido 
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entre 1992 y 2005; éste reivindicó e hizo visibles demandas etnonacionales 
ancladas en múltiples expresiones de pluriculturalidad, autonomía y au-
todeterminación. A pesar de que hoy la Coordinadora se encuentra pro-
fundamente debilitada, en las últimas décadas su influencia e historia han 
marcado al movimiento mapuche en su conjunto; conocer su desarrollo 
nos permite comprender la lucha de los pueblos originarios en Chile, su 
situación actual y, también, los límites de las transformaciones del Estado 
en la etapa contemporánea. 

La lucha de la Coordinadora, el pueblo mapuche y los subalternos en 
general, nos habla de la lucha por recuperar la capacidad sujética, por 
desarticular la subalternidad y las relaciones de mando-obediencia, por 
superar las relaciones de dominio estatal y dominio del capital. 

La potencia de los pueblos originarios, entonces, se ancla en la ca-
pacidad de “lo político”, luchando por darse su propia figura, por prac-
ticar la autodeterminación en su propia forma de reproducción social, 
por preservar y mantener su identidad basada en su propia configuración 
autoconsciente. 

Sabemos que en el sistema capitalista el poder expropia los medios 
para la reproducción material; además, desde nuestro punto de vista mo-
nopoliza lo político expropiando todos los medios colectivos de decisión; 
a ello hay que sumar la dominación simbólica destinada a neutralizar la 
diferencia como potencia y capacidad, deshilvanando los medios de re-
producción cultural.  

Si las capacidades políticas han sido enajenadas, expropiadas por el 
comando del capital y el Estado, la disrupción indígena contiene una 
potencia autodeterminante que pone en crisis el monopolio político a 
partir de su demanda autonómica. La potencia de los pueblos origina-
rios corroe la centralidad de la política, porque busca la decisión sobre su 
propia configuración política y sus modos de reproducción social. Ello no 
sólo cuestiona y alarma a la clase política; también al comando del capital, 
que necesita llevar todas las formas de configuración social hacia su lógica 
limitada a la producción de valor. La sujetidad política indígena se con-
vierte en un obstáculo para las fuerzas centrípetas del capital. 

Mientras la democracia liberal realmente existente es una “no políti-
ca”, las luchas de los pueblos originarios -aunque con contradicciones y 
numerosos límites- irrumpen con una capacidad política abrumadora de 
autoconstitución. De ahí su peligrosidad sistémica y su atractiva capaci-
dad y potencia emancipatoria.

Empero, analizarlos como islas de autodeterminación o esencias anti-
capitalistas es un error, ya que la capacidad de recuperación de lo político 
representa una lucha constante de los subalternos que, en muy diversas 
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formas, modos y lugares, se despliega por todo el planeta. La capacidad 
política de las luchas indígenas es solo uno de los síntomas más avanzados 
de la potencia autodeterminante que se expresa en múltiples configuracio-
nes históricas particulares

No idealizamos dichos procesos. Muchas veces, el tejido organizativo 
de estos movimientos se encuentra atravesado por el colonialismo ideo-
lógico, por numerosas contradicciones subalternas, por límites y errores 
peligrosos; en ocasiones, por sectarismos, esencialismos y milenarismos 
fundamentalistas; por una profunda fragilidad de sus estructuras frente a 
la guerra, la represión o la cooptación. 

A pesar de ello, estos elementos de lucha anticapitalista prefiguran, 
moldean ya, un mundo otro, uno donde los mundos humano y no hu-
mano se relacionan de una forma otra. Pueblos originarios y campesinos 
muestran algunas de las alternativas de ese mundo nuevo, oculto y exis-
tente en los intersticios del mundo dominante. La gente común, ordinaria, 
de manera organizada, está logrando hacer cosas extraordinarias. De esa 
potencia autodeterminante depende el futuro de la humanidad y es, quizá, 
la ventana hacia el mañana. En territorio ancestral mapuche, en el Wall-
mapu, encontramos una de esas múltiples luchas. La lucha de la Coordi-
nadora Arauco Malleco. Ésta es su historia.
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Cada cultura es una delicada flor que hay que cuidar (energizar) para que no se 
marchite, para que no desaparezca. A veces pueden parecernos semejantes, pero 
cada una tiene su aroma, su textura, su tonalidad particular. Y aunque las flores 
azules sean nuestras predilectas ¿qué sería de un jardín sólo con flores azules? 

Somos presente porque somos pasado y sólo por ello somos futuro, nos lo 
siguen reiterando los Ancianos y las Ancianas de todas las culturas del mundo: 
No es posible el olvido. Olvidarse es pensar -vanamente- que la Tierra y el ser 
humano, mientras existan, dejarán alguna vez de soñar. Se abrazan en Wenuleu-
fu / el Río del Cielo y las estrellas, en cobijo de su galaxia; se abrazan las galaxias en 
el Sueño del Universo infinito.

Y recordar que: “La Tierra no pertenece a la Gente. Mapuche significa Gente 
de la Tierra”, nos dicen. Nos consideramos sus brotes, sus hijos e hijas. La Ñuke 
Mapu / Madre Tierra nos regala todo lo que necesitamos para vivir. Y nos dicen: 
“¿Qué hijo, qué hija, agradecido /agradecida no se levanta para defender a su Ma-
dre cuando es avasallada? Nuestra lucha es una lucha por Ternura.

Elicura Chihuailaf Nahuelpán. Oralitor, poeta mapuche
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